汪洋

過度的積累是安全感的需要

世界上絕大多數(shù)事情都是圍繞一句話展開的。

曾三度奪得奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)的作家帕迪·查耶夫斯基說起過他的一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)他終于找到故事的意義時(shí)，會(huì)把它寫在一張紙條上，并貼在打字機(jī)上，然后從這個(gè)機(jī)器里流淌出來的文字，都會(huì)這樣或那樣表達(dá)出他的中心主題。

好萊塢著名編劇羅伯特·麥基稱之為“主控思想”。他說：“一個(gè)完整故事的主控思想，必須能夠用一個(gè)句子來表達(dá)，描述出生活如何，以及為何從故事開始時(shí)的一種存在狀態(tài)，轉(zhuǎn)化為故事結(jié)局時(shí)的另一種情況?！?/p>

這不符合很多人的常識(shí)，然而在麥基看來，“越是圍繞一個(gè)明確的思想來巧妙地構(gòu)建你的故事，觀眾從你的影片中所能發(fā)現(xiàn)的意義就越多。因?yàn)樗麄儠?huì)接受你的想法，并對(duì)其深刻含義在他們生活的每一個(gè)方面加以感悟。與此相反，在一個(gè)故事中強(qiáng)行打包的思想越多，它們就越容易互相擠壓，直到影片最終崩潰成一堆互不關(guān)聯(lián)的瓦礫，沒有表達(dá)出任何東西”。導(dǎo)演陳凱歌本世紀(jì)幾乎所有的作品，都是對(duì)這句話最有意思的詮釋。

在美國軍方，則有“指揮官意圖”一說。最初美國陸軍的每一項(xiàng)行動(dòng)都要經(jīng)歷龐雜繁復(fù)的過程，從總統(tǒng)命令參謀長聯(lián)席會(huì)議完成某項(xiàng)任務(wù)開始，接著參謀長聯(lián)席會(huì)議制定具體任務(wù)內(nèi)容，隨后命令和計(jì)劃從上將到上校，再到上尉，逐級(jí)向下傳達(dá)。

西點(diǎn)軍校行為科學(xué)與領(lǐng)導(dǎo)學(xué)系主任湯姆·科蒂茨表示：“很多次失敗就是由于長官們把重心全部放在了制訂計(jì)劃上，而這些計(jì)劃在投入戰(zhàn)爭(zhēng)10分鐘后就變得毫無用處?！彼裕?0世紀(jì)80年代美國陸軍修改了計(jì)劃流程，創(chuàng)造了一個(gè)叫作“指揮官意圖”的概念。

指揮官意圖是一種清晰的、明確的表述，出現(xiàn)在每一份命令書的最上方，詳細(xì)說明了計(jì)劃的目標(biāo)，以及此項(xiàng)行動(dòng)最終的理想狀態(tài)。剩下的就是各級(jí)作戰(zhàn)部門按照實(shí)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)狀況來做決策呼應(yīng)它。

這便是人們常說的“一句話法則”。問題是，對(duì)多數(shù)人而言，“一句話法則”僅僅是成功學(xué)上一個(gè)他們應(yīng)了解的雞湯式概念而已，不過是為想象中的成功增加了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。而它真正指向的，是必須剝離一些你還在喜歡的事物，也就是遠(yuǎn)離因積累知識(shí)而導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)障礙。

戰(zhàn)略領(lǐng)域中的計(jì)劃學(xué)派認(rèn)為，戰(zhàn)略就應(yīng)該是提前規(guī)劃好的，并且是深思熟慮的。對(duì)指揮官意圖的強(qiáng)調(diào)，則狠狠地打了計(jì)劃學(xué)派的耳光。歸根結(jié)底，戰(zhàn)略是由戰(zhàn)場(chǎng)上血淋淋的現(xiàn)實(shí)決定的。

過度的思考、計(jì)劃和積累知識(shí)，都是出于安全感的需要，試圖從過去的經(jīng)驗(yàn)中獲得力量，但這恰恰又限定了現(xiàn)在。

學(xué)習(xí)最重要的環(huán)節(jié)是遺忘

我們的大腦不但“懂得”記憶，還“懂得”遺忘。據(jù)最近發(fā)表在美國《神經(jīng)元》雜志上的一篇論文說，人的大腦充當(dāng)著信息過濾器的角色。它能輸入一大堆亂糟糟的數(shù)據(jù)，再過濾出有用的數(shù)據(jù)，然后清除所有無關(guān)的細(xì)節(jié)，從而使人們能夠成功地講述故事或者做出決定。

對(duì)人類而言，遺忘至少能帶來兩個(gè)好處：一是通過減少過時(shí)的信息所產(chǎn)生的影響，來提高決策的靈活性；二是預(yù)防人們過度沉浸于某些過去的特定事件中，提高適應(yīng)能力。不懂得戰(zhàn)略性遺忘，也是人工智能面臨的最大挑戰(zhàn)之一。

以色列希伯來大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家與神經(jīng)學(xué)家納夫塔利·提斯比講述了其稱之為“瓶頸理論”的觀點(diǎn)：“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)會(huì)排除掉那些無關(guān)緊要的嘈雜的輸入數(shù)據(jù)，這就如同通過瓶頸向其中壓縮信息，只保留與一般概念最相關(guān)的特性。”他強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)過程中最重要的環(huán)節(jié)是遺忘?！?/p>

亂花漸欲迷人眼。心理學(xué)家唐納德·雷德爾邁耶所做的一項(xiàng)研究表明，選擇過多會(huì)導(dǎo)致決策癱瘓。決策癱瘓正是由于看上去幾個(gè)選項(xiàng)都各有各的好處，然后人就迷失了，同時(shí)也帶來了種種痛苦。

“帶寬”是一個(gè)問題

對(duì)受眾而言，“帶寬”本身就是一個(gè)問題，其結(jié)果是，接受到的話語中含有的信息量越少，這種話語就越容易增加黏性。

大腦好似磁盤，存量有限，會(huì)自動(dòng)清理，同時(shí)，人對(duì)選擇本身就有下意識(shí)的抗拒。這似乎是一個(gè)悖論——我們希望擁有更多信息，卻喜歡接受他人簡(jiǎn)單的結(jié)論；我們向往擁有更多選擇的自由，卻喜歡接受他人替自己做選擇。

《馬太福音》里記載耶穌曾經(jīng)說過：“你們要進(jìn)窄門，因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！钡踉幍氖牵藗冏哉J(rèn)為喜歡走“窄門”，身體卻很誠實(shí)，走的恰恰是“寬門”。

更值得稱許的是喬布斯對(duì)簡(jiǎn)單的理解。他年輕時(shí)在印度“流浪”的數(shù)月中，看到印度遍地貧窮的現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到穿破衣服只是西方青年的一種選擇，是一種形式上“簡(jiǎn)單”。據(jù)傳出自達(dá)·芬奇之口的“簡(jiǎn)單是終極的復(fù)雜”，也是蘋果公司的理念之一。

人們受現(xiàn)象牽引，一方面喜歡通過更詳盡的計(jì)劃或更多的解決方案來獲得確定性，另一方面又希望從他人的成功中獲得確定性。公眾必然走的是“寬門”，他們喜歡模式，依據(jù)模式確定自我存在。而走“窄門”的人則創(chuàng)造模式，盡管他們自己未必樂意。

管理學(xué)者杰弗瑞·菲佛和羅伯特·薩頓有一個(gè)疑問：“為什么這么多的教育培訓(xùn)、管理咨詢、商業(yè)研究以及大量的書籍和文章對(duì)管理者和組織實(shí)際所做的改變?nèi)绱酥?？”他們斷言，解決這一差距的第一步，是管理者必須把“為什么”放在“怎么做”之前?！霸S多管理者想學(xué)習(xí)‘怎么做，把注意力放在了詳細(xì)的實(shí)踐、行為和技巧方面，而沒有放在‘為什么上，即哲學(xué)和更普世也更深刻的行動(dòng)指南上?！?/p>

管理學(xué)者羅伯特·S.卡普蘭說過：“如果你仔細(xì)觀察優(yōu)秀的組織，會(huì)發(fā)現(xiàn)不論其規(guī)模大小，都是以清晰的愿景為中心向外發(fā)展的?！彼ㄗh領(lǐng)導(dǎo)者分清主次，集中力量處理好3～5件事?？肆诸D的智囊團(tuán)曾告訴克林頓：“問題得分輕重緩急。你要是說3件事，就等于1件也沒說?！毕矚g遇事泛泛而談的克林頓最終在競(jìng)選中選擇了“關(guān)鍵是經(jīng)濟(jì)”這樣一句話。

“主控思想”也是一種認(rèn)知

二十四史中有新舊《唐書》和新舊《五代史》。北宋文豪歐陽修參與了政府組織的重修《唐書》工程，并以一己之力重修了《五代史》，即《新五代史》。《新五代史》的史料價(jià)值不如《舊五代史》，歐陽修刪掉了大量他認(rèn)為不重要的人和事，引發(fā)了歷代史學(xué)家對(duì)他的批評(píng)。歐陽修無非是以一種以孔孟民本觀念為“主控思想”進(jìn)行個(gè)人化的歷史敘事，這本身也是司馬遷撰寫《史記》時(shí)的做法。

意大利歷史學(xué)家克羅齊有句名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”人們常常把它作為標(biāo)簽，貼在那些將歷史的撰寫服務(wù)于現(xiàn)實(shí)利益的行為上，這未免有些簡(jiǎn)單粗暴，當(dāng)然也可能是出于反諷。而克羅齊的意思更接近這樣一個(gè)事實(shí)：一方面，歷史必須以當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活作為參照系，過去只有和當(dāng)前視域相重合的時(shí)候，才為人們所“理解”。另一方面，所謂歷史，只存在于我們當(dāng)前的想法中，歷史是精神活動(dòng)，而精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，絕不是死去了的。對(duì)克羅齊來說，我們既不能把時(shí)間也不能把過去看成是精神以外的事物。

今天的我們是由我們的認(rèn)知限定的，這個(gè)認(rèn)知來自過去的知識(shí)。無論是司馬遷、歐陽修的行為，還是克羅齊的話語，都告訴我們，時(shí)間積累限定了當(dāng)下的權(quán)威與桎梏，而真實(shí)也只是主觀的真實(shí)。

“主控思想”也是一種認(rèn)知，可以貫穿時(shí)間，貫穿紛繁的現(xiàn)象與念頭，最終達(dá)成某種屬于你的現(xiàn)實(shí)或扭曲的現(xiàn)實(shí)。它為麥基說的影片里“生活如何以及為何從故事開始時(shí)的一種存在狀態(tài)，轉(zhuǎn)化為故事結(jié)局時(shí)的另一種情況”提供了理由?，F(xiàn)實(shí)生活也是如此。

人與人、人與動(dòng)物之間也有認(rèn)知的差異，就像一筐草之于牛馬、之于人滋味和重要性不同一樣。而這種差異本身就是由做“減法”的能力和意愿決定的。