鄭慶民

摘要：曹植遵循的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的激烈沖突造成了一生的悲劇，他的辭賦創(chuàng)作便是這種生命意識(shí)的表達(dá)，尤其是敘志賦和述愁賦，集中體現(xiàn)了作家對(duì)于生命意識(shí)的追求和絕望之后的變遷。曹植作品中生命意識(shí)的主題也是他回歸屈原賦的根源所在，但在不同的文化背景中，兩位作家在作品中呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式和文學(xué)美感。

關(guān)鍵詞：生命意識(shí)；敘志；述愁

魏晉是“文學(xué)的自覺時(shí)代”，鐘嶸曾說“彬彬之盛，大備于時(shí)”（《詩品》），當(dāng)日文學(xué)創(chuàng)作的繁榮可見一斑。由于儒學(xué)的衰微，文學(xué)觀念的自覺，魏晉六朝文人普遍沖破了漢代文人以歌頌諷喻為主的政教功利主義文學(xué)觀，轉(zhuǎn)而重視作家個(gè)人情懷的抒發(fā)，情感成為文學(xué)批評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。[1]（p.17.）曹植提出“雅好慷慨”，潘岳“信其緣情”，陸云推崇“深情至言”，蕭繹倡導(dǎo)“流連哀思、情靈搖蕩”，都反映了注重個(gè)人情感的時(shí)代傾向。其中，曹植不僅首倡“雅好慷慨”，而且身體力行地在創(chuàng)作中貫徹這一原則。在他的作品中，“情”已經(jīng)不僅僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，而是在更深的層面上體現(xiàn)了作家的個(gè)體生命意識(shí)。此文僅以曹植的辭賦為例，來簡(jiǎn)略分析這一問題。

一

文學(xué)即人學(xué)，優(yōu)秀的文學(xué)作品表現(xiàn)的是創(chuàng)作對(duì)象的情感和靈魂。“魂”之所至，作品才會(huì)有鮮活的生命力和感染力。曹植的辭賦創(chuàng)作尤其體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

建安是一個(gè)英雄輩出、慷慨蒼涼的時(shí)代。它打破了漢帝國(guó)的大一統(tǒng)，卻沒有建立起一個(gè)新的統(tǒng)一帝國(guó)。呈現(xiàn)在文人面前的，一方面是哀鴻遍野、人民流離失所的慘景，另一方面卻是生逢亂世、建功立業(yè)舍我其誰的契機(jī)。當(dāng)時(shí)的文人無不希望在這一亂世中建立功業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的生命價(jià)值。這正是“建安風(fēng)骨”的主要內(nèi)容。曹植貴為皇子，“幾為太子者數(shù)矣”，[2]他與普通的封建文人一樣，也希望自己在亂世中能夠有所作為，甚至因?yàn)樽约荷頌楦邔咏y(tǒng)治階級(jí)中的一員而抱有更迫切的功業(yè)愿望。這一人生理想在其所作的《與楊德祖書》中表現(xiàn)得非常明顯：

辭賦小道，固未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。昔揚(yáng)子云，先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖薄德，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭頌為君子哉！若吾志不果，吾道不行，則將采史官之實(shí)錄，辨時(shí)俗之得失，定仁義之衷，成一家之言。

由此可見，曹植對(duì)其個(gè)體生命價(jià)值的設(shè)計(jì)，完全遵循了儒家傳統(tǒng)的倫理道德生命觀。立德、立功、立言的傳統(tǒng)選擇，仍舊是以曹植為代表的建安文人個(gè)體生命理想的歸宿所在。個(gè)人的特殊身份與時(shí)代精神理想的感召，使得這一建功立業(yè)的人生理想在曹植的人生觀、價(jià)值觀中留下了深刻的烙印，并成為他一生的精神支柱。

立嗣斗爭(zhēng)的失敗是曹植生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由此，開始了他成為“圈牢之養(yǎng)物”（《求自試表》）的后半生。在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，曹植時(shí)常感到“俯仰慚惶，五內(nèi)戰(zhàn)悸”（《封鄄城王謝表》）、“憂惶恐怖”（《謝初封安鄉(xiāng)侯表》）。此時(shí)，生命都可能難以保全，遑論拯時(shí)濟(jì)世的的理想了。由胸懷大志的最高統(tǒng)治階層中的重要一員，淪落到“思為布衣而不能得”[3]的境地，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，必然引起詩人感情上劇烈的矛盾沖突。實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的歷史使命感和現(xiàn)實(shí)的壓迫感之間的激烈矛盾，造成了曹植一生的生命悲劇，又進(jìn)一步引發(fā)了孤獨(dú)、遺憾、慷慨、悲涼、哀怨等個(gè)體的生命意緒。

曹植的辭賦創(chuàng)作就是各種生命意緒的宣泄和表達(dá)，他自言辭賦是“觸類而作”（《前錄序》），也就是說，作品是現(xiàn)實(shí)中的景物和事物觸發(fā)了心中的生命情緒的結(jié)果。換言之，景物和事物只是載體，長(zhǎng)久以來郁積在作家心中的生命意緒才是作品的真正主體。劉勰評(píng)價(jià)建安文學(xué)“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”（《文心雕龍》），這種充沛的“氣”——由強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)形成的情感力量，正是曹植作品的靈魂所在。

二

曹植一生頗好辭賦，自稱“余少而好賦，其所尚也，雅好慷慨，所著繁多”（《前錄序》）。其辭賦作品不僅在數(shù)量上是同時(shí)期作家中最多的，從內(nèi)容上看，也包容眾多。大體而言，曹植的辭賦可以分為三類：敘志賦，述愁賦，詠物賦。無論哪一類，都明顯地表現(xiàn)了作家對(duì)于個(gè)體生命意識(shí)的追求。

敘志賦顧名思義，主要描述作家建功立業(yè)的理想，表現(xiàn)了昂揚(yáng)向上的精神追求。最能體現(xiàn)曹植“建永世之業(yè)、流金石之功”（《與楊德祖書》）傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀的莫過于《七啟》，此賦約作于曹操建安十五年發(fā)布《求賢令》之后。它通過兩個(gè)虛構(gòu)的人物——玄微子和鏡機(jī)子——的對(duì)話，借鏡機(jī)子之口，批判了玄微子“輕祿傲貴，于物無營(yíng)，耽虛好靜，羨此永生”的消極遁世觀念，以積極用世的高昂情調(diào)呼喚士人投身于社會(huì)政治活動(dòng)中，弘揚(yáng)大義，匡扶社稷，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的生命價(jià)值。其中有云：“君子不遁俗而遺名，智士不背俗而滅勛”，“君子樂奮節(jié)以顯義，烈士甘危驅(qū)以成仁”，其情調(diào)的高亢激昂超出于時(shí)。可以說，這篇賦集中代表了曹植前期生活的核心理想，描繪了作者實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值的理想狀態(tài)，唱出了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的最強(qiáng)音。

然而，這種理想境界在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前消失了，取而代之的是作家個(gè)人價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)的憤懣和愁緒。這就形成了曹植辭賦創(chuàng)作的另一大類——述愁賦。在被壓抑的生存狀態(tài)中，前期的高亢激昂消失了，憤激、悲涼、抑郁、感傷成為作品的感情基調(diào)。曹植有時(shí)憑借節(jié)候的詠嘆抒寫自己的苦悶和怨憤。如《臨觀賦》和《秋思賦》，前者在春意盎然、萬物欣榮的背景中描寫作者進(jìn)退維谷的苦悶，后者把自然之秋和人生之秋渾融一爐，抒發(fā)了在壓抑中虛度年華的傷感。[4]（p.59.）當(dāng)倫理價(jià)值的追求被否定后，生命就失去了主動(dòng)進(jìn)取的精神。所以，當(dāng)曹植在《七啟》中表述的理想和價(jià)值在嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)中無由實(shí)現(xiàn)時(shí)，就出現(xiàn)了與《七啟》形成鮮明對(duì)比的另外一篇賦《釋愁文》。這篇賦通過虛構(gòu)自己與玄靈先生的對(duì)話，深刻地揭示了作者生命意識(shí)的變遷過程。其后半云：

今大道既隱，子生末季，沉溺流俗，眩惑名位，濯纓彈冠，諮取榮貴。坐不安席，食不中味，遑遑汲汲，或慘或悴。所鬻者名，所拘者利，良由華薄，凋損正氣。吾將贈(zèng)子以無為之藥，給子以澹泊之湯，刺子以玄虛之針，灸子以淳樸之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王喬與子攜手而游，黃公與子詠歌而行，莊生為子具養(yǎng)生之饌，老聃為子致愛性之方。趣遐路以棲跡，乘青云以高翔。于是精駭魂散，改心回趣，愿納至言，仰崇玄度。眾愁忽然，不辭而去。

可見，道家的無為淡泊已經(jīng)成為曹植消解政治不遇之哀愁的主要思想武器，道家的自然哲學(xué)生命觀已經(jīng)成為了作家個(gè)體生命意識(shí)的主導(dǎo)。這一變遷對(duì)曹植具有重大的意義。

值得注意的是，曹植還有一部分辭賦也屬于述愁賦的范圍，雖然看起來只是泛泛描寫哀怨愁思，但背后蘊(yùn)含的卻是作者對(duì)于生命的感悟。最著名的就是《洛神賦》。歷來對(duì)這篇賦的創(chuàng)作眾說紛紜，我個(gè)人以為理解這篇賦的主題可以參考《詩經(jīng)·蒹葭》。正像在水一方的“伊人”代表了人生中各種可遇而不可求的境界，涵容了生命中的種種悵惘之情，“洛神”代表的是個(gè)體生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的理想境界。曹植對(duì)于洛神風(fēng)神超群、資質(zhì)絕倫的描繪，其實(shí)是對(duì)生命理想境界的向往和鐘情。最終人神難以遇合、不得相戀的結(jié)局，則可以看作是作者的生命理想在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的破滅。在追求、遇合、幻滅的過程中，體現(xiàn)了作家的種種復(fù)雜多變的生命意緒。

曹植對(duì)于辭賦的另一個(gè)重大貢獻(xiàn)是詠物賦的創(chuàng)作。雖然有些作品難以確定具體蘊(yùn)意，但其中所包含的濃重的愁思卻是顯而易見的，《白鶴賦》、《蟬賦》、《離繳雁賦》都是其中的佳作。這些富于情思的賦作，往往滲透了作者自我遭際的感受，表現(xiàn)了作者內(nèi)心的追求。

綜上所訴，在曹植的辭賦中，伴隨著個(gè)體生命價(jià)值的能否實(shí)現(xiàn)，始終體現(xiàn)了作者自主的強(qiáng)烈的生命意識(shí)。當(dāng)詩人在現(xiàn)實(shí)中的追求道路被阻遏后，就轉(zhuǎn)而向內(nèi)心世界探求生命的價(jià)值和意義，“向外追求接近現(xiàn)實(shí)的通道越是受到阻遏，向內(nèi)的追求也越是強(qiáng)烈……這種向內(nèi)的追求以扭曲的主觀形式反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，促使人們的自我意識(shí)不斷地覺醒。”[5]（p.83.）

三

清人劉熙載云：“建安名家之賦，氣格遒上，意緒綿邈；騷人清深，此種尚延一線?！保ā端嚫拧罚┙ò厕o賦正是以其“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”的獨(dú)特風(fēng)格，超越西漢辭賦而向以屈原為代表的楚辭回歸。這種回歸是基于兩位作家創(chuàng)作的一個(gè)共同點(diǎn)——“氣”，或者說，是作家在追求個(gè)人生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程中所積淀的濃郁情思。

戰(zhàn)國(guó)后期也是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、建功立業(yè)的時(shí)代。屈原作為楚王的同姓之臣，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”（《史記·屈原賈生列傳》），是楚國(guó)內(nèi)政外交的核心人物。具備了這樣一個(gè)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的良好基礎(chǔ)，屈原又堅(jiān)持“正道直行”，堅(jiān)守著傳統(tǒng)的倫理道德觀念，但“信而見疑，忠而被謗”，現(xiàn)實(shí)最終阻礙了詩人實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。屈原有著強(qiáng)烈的歷史使命感，以楚國(guó)和楚王的領(lǐng)路人自居。對(duì)自我價(jià)值的清醒認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)中無從實(shí)現(xiàn)價(jià)值的痛苦形成了尖銳的矛盾沖突，激發(fā)了詩人不可遏制的生命情感，進(jìn)而構(gòu)成了作品的內(nèi)在生命力。司馬遷說：“《離騷》者，猶離憂也。”（《史記·屈原賈生列傳》）班固認(rèn)為：“離，猶遭也；騷，憂也?！保ā峨x騷贊序》）王逸則認(rèn)為：“離，別也；騷，愁也?！保ā冻o章句·離騷經(jīng)序》）三位學(xué)者對(duì)“離”的解釋雖然不盡相同，但都認(rèn)為“騷”的意思是“憂愁”。這“愁”正是詩人強(qiáng)烈的生命意識(shí)在情感世界中的集中體現(xiàn)，是作品的靈魂所在?？梢?，曹植和屈原在相似的生活經(jīng)歷中走過了相似的心路歷程，為了實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的理想都曾經(jīng)勇敢的對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，承受了內(nèi)心深處不為人知的孤獨(dú)感和痛苦，最終在文字中宣泄內(nèi)心的悲憤和追求失意的苦悶。[6]

曹植賦向屈原賦回歸的根源是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的追求，但兩位作家畢竟是生活在不同時(shí)代、不同的思想文化背景下，因而在相似中還存在著較大的差別，體現(xiàn)了不同的時(shí)代特色。

首先，屈原生活在南方的楚國(guó)。雖然當(dāng)時(shí)楚國(guó)已經(jīng)受到了中原文化的影響，但楚辭畢竟是在楚歌基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，因此，楚地盛行的“信巫覡、重淫祀”（《漢書·地理志下》）的巫風(fēng)深深地影響了屈原。表現(xiàn)在作品中，詩人營(yíng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)迥異的神話世界來寄托自己對(duì)于個(gè)體生命價(jià)值的鐘愛以及愛而不得的憤懣。那里眾神云集，煙霞環(huán)繞，彌漫著奇花異草的幽香。這就使屈原的作品呈現(xiàn)出濃郁的浪漫主義氣息，成為我國(guó)文學(xué)浪漫主義的源頭。幾百年后的建安時(shí)代，則是一個(gè)注重理智和現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，“建安風(fēng)骨”主要就是指對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注和由現(xiàn)實(shí)出發(fā)的拯世濟(jì)民、建功立業(yè)的理想和熱情。這種“感于哀樂、緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》）的文化氛圍決定了曹植辭賦的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。所以，同樣強(qiáng)烈的生命追求，同樣豐富的精神意緒，在不同的文化背景和時(shí)代中，卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。

其次，屈原和曹植在具體的表達(dá)方式以及由此表現(xiàn)出的美感上也是有區(qū)別的。屈原雖然在政治理想上遵循著傳統(tǒng)的儒家思想，但在表達(dá)自身強(qiáng)烈的情感時(shí)卻是從心所欲、不遵矩度的。班固、朱熹等正統(tǒng)文人一再批評(píng)屈原“露才揚(yáng)己”、“過于中庸”，恰從反面說明了屈原表現(xiàn)個(gè)體生命意識(shí)、抒發(fā)個(gè)人情感時(shí)無拘無束、痛快淋漓的特點(diǎn)。曹植的情況則有所不同。殘酷的現(xiàn)實(shí)決定了曹植寫作時(shí)不能直抒胸臆，而只能采取比較幽微曲隱的態(tài)度，以興寄的手法來曲折地表情達(dá)意，從而形成了“情兼雅怨”（《詩品》）的風(fēng)格。從作品的美感來看，大體而言，屈原“寧為玉碎，不為瓦全”，體現(xiàn)了“雖九死其猶未悔”的“剛”性之美；曹植選擇以道家的無為之方來化解追求的痛苦，更多偏于哀婉的“韌”性之美。

謝靈運(yùn)曾說：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗?！边@樣一位才高八斗，當(dāng)世目為“繡虎”的詩人，一生卻是郁郁不得志的。曹植遵循著古人“立功、立德、立言”的觀念，一生追求個(gè)人生命價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，最終卻落得“心在天山，身老滄州”。我無法輕易地說“國(guó)家不幸詩家幸”，但當(dāng)曹植對(duì)君王和政治完全失望以后，終于“騁我逕寸翰，流藻垂華芬”（《薤露行》），為文學(xué)留下了芬華絢爛的篇章，我想，這確是詩家之幸。

參考文獻(xiàn)：

[1][4]王琳.六朝辭賦史[M].黑龍江：黑龍江教育出版社，1998.

[2][3]陳壽.三國(guó)志·魏志·陳思王傳[M].北京：中華書局，1978.

[5]任繼愈等.中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史[M].北京：人民出版社，1988.

[6]汪大白.曹植與屈原：歷史性距離[J].九江師專學(xué)報(bào)，1999（2）.

（作者單位：太原師范學(xué)院文學(xué)院）