程建華

當初，姥爺舍不得媽走遠了，將媽嫁給了鄰村的爸。

那是剛剛填飽肚子的年代，年初，當第一縷春風悄無聲息地拂面而來，家家戶戶競相在園里種滿蔬菜，以備饑荒。姥爺卻不隨眾，姥爺栽種了滿園的櫻桃樹，所以我記憶里的春天，一直都是粉色的。

從我家到姥爺家要走四里山路，快活的心情就像飄在風里的鈴聲，叮當灑落了一路。遠山，近樹，還有綠油油的莊稼，方方整整的水田，都是那樣熟悉和親切。清澈的水渠里，常有長著短須的泥鰍游來游去，可惜那時我總擔心是蛇，所以從未抓過。

姥爺村子的外圍，環(huán)繞了條不寬不窄的河，河水不深，因而連座木橋也沒有，外出干活的人們隨手扔幾塊大石頭在河心，行人踮著腳，踩在上面，幾步也就跨過去了。

這天，我和弟弟剛歪歪扭扭過了小河，還未站穩(wěn)，野地里卻突然竄出個黑小子來，看他模樣約莫大我兩三歲，手里還橫著把樹枝削成的戰(zhàn)刀，他那殺氣騰騰的氣勢給我嚇壞了，我回身護住弟弟，結結巴巴地問，你，你想干啥？我懷疑那黑小子是不是相中了弟弟手里的鐵環(huán)，想來打劫。

誰知他那惡狠狠的眼神，卻像兩支利箭射向我鼓鼓囊囊的兜里，并且響亮地咽著口水說，兜里是啥好吃的，拿出來。我看看他那黑黢黢的脖子，還有破了幾個窟窿的褲子，心里愈加害怕了，哆哆嗦嗦地掏出了兜里的東西。黑小子興奮的眼神剎那暗淡下去了，因為我掏出的是個沙包。但他還是不甘心地命令道，回家的時候，你得給我?guī)€地瓜，否則……他撇撇嘴角，揚了揚手里的戰(zhàn)刀。

我和弟弟雞啄米似的直點頭，剛走出幾步，又聽他問，你上誰家？上姥爺家。我的聲音像蚊子哼哼。誰是你姥爺？村北的老王頭，園子里種櫻桃樹的那家。那黑小子一聽姥爺的名號，隨即哦了一聲，整個人一下子似乎軟了下去，他終于沒說什么，只擺了擺那只臟兮兮的手，示意我們快走。我和弟弟一溜煙跑遠了，那天傍晚回家時，雖然我真的從姥爺家?guī)С隽艘桓謮训牡毓?，但在小河邊卻沒有見到他的影子。

姥爺是個種櫻桃的高手，不知他用了什么辦法，種出來的櫻桃密密匝匝，鮮紅嬌嫩，像一盞盞小燈籠綴滿了枝頭。收獲的季節(jié)，我和弟弟早早就趕來了，站在板凳上幫忙采摘。

摘櫻桃看似輕松，實則不然，兩只手高高舉著，一時半會還行，久了，胳膊酸得再也抬不起來了，可這時我才摘了幾枝果實呢，想想姥爺滿園的果樹，得有三十來棵吧，我就絕望地閉緊了眼睛。這時我就恨姥爺為什么要種這么多的櫻桃，恨得我連吃到嘴里的櫻桃也不甜了。也便是從那年起，摘櫻桃的任務就這樣落在了我和弟弟的肩上了，一直很多年。而每年，我最憧憬的就是櫻花滿園的春天，而非果實累累的季節(jié)。那個黑小子，每次聽見我在櫻花下歡笑，都會遠遠跑開了，這讓我很是納悶。

又是一年初夏，姥爺家的櫻桃豐收了，這次我和弟弟，姥姥，姥爺，舅舅，舅媽，小姨，小姨父，一大家子都上陣采摘去了，樹叢濃密，櫻桃累累，大家又說又笑，只聞其聲卻不見其人。這時，透過濃蔭，我看見園外走過一個熟悉的身影，沒錯，就是那當年的黑小子，幾年過去了，黑小子已出落成了個少年，干凈了不少，也白皙了許多，我正愣神，他也正巧朝著樹叢張望過來，我倆的目光就在那細小的枝葉縫隙間砰然相撞上了，我吃了一驚，他也像一只受了驚嚇的野兔，轉身就逃走了。我紅著臉去摘櫻桃，卻看見光禿禿的枝頭，竟殘留著兩枚尚顯青澀的果子。

十七歲那年，姥爺病重了，再也無力打理滿園的櫻桃了，故而櫻桃樹被砍倒了不少，園子也就蕭索了許多。這時我的個子已長得很高了，早已不用站在板凳上去摘櫻桃了，可是姥爺家的園里，卻沒有那么多的櫻桃需要采摘了。

下一個櫻花爛漫的季節(jié)，當我再次走進果園時，姥爺已去了遙遠的世界，我站在園子中央，風兒輕拂，枝葉婆娑，姥爺那佝僂的身影隱隱綽綽，仿佛還在花叢間穿梭。這時舅媽走出屋來，讓我去村西喊地里的舅舅回家吃飯。

太陽懸在山口，大地燦爛金黃，我看見一個個子很高，肌肉壯實的青年正揮鞭趕著一頭老牛在耕地。那頭老牛真的很衰老了，頭耷拉著，皮毛粗糙稀疏，鼻孔里喘著粗氣，踉踉蹌蹌走著。青年的腰桿挺得像一棵白樺，英俊的臉龐在夕陽下泛著麥色的光澤。他就是曾在河邊向我示威的黑小子，他還曾在數年前的枝葉間給我留下了一雙倉皇的眼睛。

我們沒有說話，也無話可說，離開的時候，我偷偷回頭瞥了他一眼，卻被細心的舅舅發(fā)現了。舅舅說，那是根伢，自小就是個孤兒，跟著大伯長大，吃了不少苦，以前在村里喜歡小偷小摸的，還偷過咱家櫻桃，不過現在本份了，干活也賣力，對大伯也孝順……

我依然沉默不語，我有些怪舅舅說多了，我心里很想知道關于根伢的一切，可當我知道的太多，卻莫名地有些不快活了。這天晚上，我獨坐在舅舅家的庭院，天邊，廖廖的幾顆星星不時又藏進了濃黑的烏云，我看著爬滿柵欄的葫蘆剛結出了拳頭大的果實，聽見蛙聲在遠處起起落落，心里無比安靜，忽又如團亂麻。

次日清晨，天幕低垂，窗外剛下過一場大雨，園里的櫻花零落一地，今年，該不會再有什么果實了吧？

秋天，舅舅把滿園不再結果的櫻桃樹全砍了，僅在窗口留了一株做風景。那年我長大了，背起行囊，去了很遠的城市，舅舅村外的那條小河愈加瘦弱，而那個村子，我再沒去過了。