閻綱

管窺所及，時(shí)見(jiàn)一斑，我只說(shuō)說(shuō)我心目中的陜籍散文家譜。

陜西是小說(shuō)大省，也是散文大省。難道小說(shuō)家必定寫(xiě)得一手好散文嗎？小說(shuō)家往往寫(xiě)出好散文，如柳青、杜鵬程、王汶石等。陳忠實(shí)學(xué)柳青，他的散文像柳青寫(xiě)小說(shuō)一樣，人物依然是立體化的，追求雕塑造型的逼真和凝重。

魏鋼焰、李若冰、賀鴻鈞、侯雁北、李天芳、毛锜、和谷等，大多是寫(xiě)散文起家，專注于散文或散文化的報(bào)告文學(xué)。李若冰《柴達(dá)木手記》忘我的豪情兼有心靈的美質(zhì)，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起同類題材散文的創(chuàng)作熱潮。

陜西逐漸成為散文大省，緣于林江之亂既平、賈平凹才情顯現(xiàn)以及力倡“大散文”《美文》雜志的創(chuàng)辦。

賈平凹寫(xiě)散文，混用小說(shuō)筆法，上自古文筆記說(shuō)話，下至雜感隨筆小品，凡敬畏天地、陰柔性靈之作一概為我所用，具有漢代石刻一錘子傳神的本事，也富有民間文化的底蘊(yùn)，語(yǔ)必通俗鮮活，韻味醇厚，且不乏禪意，好讀，耐讀。平凹的小說(shuō)和散文是地道的土特產(chǎn)、中國(guó)貨。有作家認(rèn)為平凹的散文勝過(guò)他的小說(shuō)（其散文正好與王兆勝“形聚神凝”而“心散”的藝術(shù)散文特性相吻合），人更喜之，學(xué)他簡(jiǎn)約傳神的白描，但是，這種語(yǔ)言硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。

說(shuō)平凹的散文勝過(guò)他的小說(shuō)，這話也對(duì)也不對(duì)?！陡≡辍贰稄U都》出世前，平凹的散文勝出，頗富中華美學(xué)特色，盛極一時(shí)?！陡≡辍贰稄U都》之后一直到《高老莊》《秦腔》《高興》《極花》等，平凹的小說(shuō)聲名大震，上天入地、自由想像，或?qū)懚际形娜说膲櫬?，或?qū)懾毨Щ鶎拥那诳?，其總體價(jià)值似乎蓋過(guò)散文。

孫見(jiàn)喜寫(xiě)平凹的評(píng)傳，風(fēng)靡全國(guó)，那也就是長(zhǎng)篇散文。庸者記事，智者誅意，章詒和的《往事》《伶人》既是秉筆直書(shū)的傳記，也是文采風(fēng)流的散文。

劉成章因《安塞腰鼓》而成名，他的散文基調(diào)是安塞腰鼓震耳欲聾的狂放與豪邁，是信天游刻骨銘心的復(fù)調(diào)和變奏，黃土地上五顏六色，山河壯美人多情。劉成章七篇散文入選多種語(yǔ)文課本。劉成章散文有成，但在全國(guó)知之者寡。他在《文學(xué)報(bào)》上給自己做廣告，形同背插稻草沿街叫賣，我和王愚、李星急了，又寫(xiě)文章又開(kāi)會(huì)，《羊想云彩》得了個(gè)首屆“魯獎(jiǎng)”。

朱鴻的散文深受《古文觀止》和唐宋八大家的影響，受聘師院教授前后，追求學(xué)者型散文的藝術(shù)效果，年選本多有收錄。及至《關(guān)中，長(zhǎng)安文化的沉積》《歷史的星空》和《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》三部書(shū)殺青，實(shí)地開(kāi)掘，鉤稽故實(shí)，于史補(bǔ)闕增容，于文散章別裁，質(zhì)樸厚重，幾臻乎高致也。近讀其《小路》，“……小路顯然支持了祖先的生存和發(fā)展，小路沉積著自有農(nóng)耕以來(lái)的層層疊疊的傳統(tǒng)文化?！薄吧倭暝系陌儆嗑勐?，盡由這些小路連接。關(guān)中的所有古鎮(zhèn)，乃至九州之城，也由這些小路連接。小路是中國(guó)的神經(jīng)和血管！”

騫國(guó)政勤奮，出書(shū)不少，立志要把散文寫(xiě)成心底流出的清泉。

和谷的散文入選過(guò)語(yǔ)文教本，其散文式的演講譽(yù)滿講堂，他投中歷史人物傳記的冷門柳宗元、終成力作的《柳宗元》，沒(méi)有深厚的小說(shuō)功底和散文功底是拿不下來(lái)的。邢小利的散文注重意境的開(kāi)發(fā)，對(duì)散文藝術(shù)性的追求十分明顯，例如其后出版的《陳忠實(shí)傳》和《柳青年譜》，筆端常帶感情，流傳很廣。

張國(guó)俊寫(xiě)散文較早。她追憶師母——閻景翰教授病妻的一組散文情亦何真、直逼人心！張艷茜對(duì)抗苦難、堅(jiān)守母女親情等等散文，直抒心意，人情味濃。她后來(lái)掛職米脂，開(kāi)發(fā)大文化散文的資源去了。龐進(jìn)的“龍文化研究”別開(kāi)生面，擴(kuò)展了散文的題材領(lǐng)域，得到專家的好評(píng)。馬治權(quán)創(chuàng)辦《各界》之后，書(shū)法、散文兩風(fēng)流，著意錘煉文詞，不作無(wú)病呻吟。王芳聞寫(xiě)過(guò)為數(shù)不少的地域文化散文，迄今孜孜以求。

梁澄清《俗眼望蓮》等散文集地域風(fēng)情誘人，風(fēng)格質(zhì)樸醇厚，語(yǔ)言文字親民，曾多次應(yīng)中央電視臺(tái)之邀導(dǎo)游關(guān)中名勝。他的散文貴在俗說(shuō)，俗不傷雅，不乏警策，是民間文學(xué)的乳汁養(yǎng)喂大的、咸陽(yáng)地區(qū)風(fēng)味十足的中國(guó)土特產(chǎn)，惜乎，他的散文沒(méi)有走出咸陽(yáng)、走出省界。

方英文的散文，時(shí)有小說(shuō)繪制的筆法，兼有雜文家的諷刺和幽默，隨意性強(qiáng)，甚至肆無(wú)忌憚。

王蓬的報(bào)告文學(xué)大多采用散文筆法。王蓬身背照相器材走天涯，從飛鳥(niǎo)不至的古棧道到通往波斯的絲綢之路，看遍山水之險(xiǎn)惡和生命之倔強(qiáng)。我說(shuō)過(guò)，王蓬是“當(dāng)代徐霞客”，他的游記體系列散文或報(bào)告文學(xué)頗具史料價(jià)值，但是沒(méi)有被北京文壇所注意，甚感惋惜！

史小溪的散文早已嶄露頭角，陜北的雄大與蒼涼，狂放與凝重，雜以凄婉的旋律，頗感壯美。陜北這塊地方不得了，歷史積淀厚重，民風(fēng)強(qiáng)悍多情，生活凄苦生命力極強(qiáng)，信天游的憂傷和大膽聽(tīng)得人心酸難忍，都是詩(shī)的富礦啊！

祁玉江是個(gè)地方官，忙里偷閑寫(xiě)散文，發(fā)表作品很多，陜北山高水長(zhǎng)，文筆才情嶄露。高寶軍也是個(gè)陜北的地方官，酷愛(ài)散文，文字上肯下功夫，《鄉(xiāng)村漫步》一書(shū)墨中有彩。

今人寫(xiě)陜北的可歌可泣不能僅限于傳統(tǒng)式的頌揚(yáng)，陜北散文在直面和深化歷史和現(xiàn)實(shí)的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)、拐點(diǎn)諸方面似有亟待突破的必要。

陳長(zhǎng)吟的散文集多矣！他的散文背后有著專業(yè)的理論基礎(chǔ)和豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)，十分在意散文文體的敏感和隨意，注重散文詩(shī)的意境和心理的暗示，帶動(dòng)了一批散文作者。

穆濤的散文鉤稽古風(fēng)，廣征博引，澄懷悟道，惜墨如金，追求小品的理趣和藝術(shù)的朦朧美，為平凹“文配畫(huà)”再染些禪機(jī)和禪味。散文是他心中的佛。集腋成裘，出版《先前的風(fēng)氣》，為本屆魯獎(jiǎng)評(píng)委所看中。

作為創(chuàng)作組織者的雷濤和經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)的白阿瑩，散文漸臻佳境。雷濤的散文雖好卻少，白阿瑩域外之旅的一組系列散文卻打了個(gè)漂亮的“短平快”，近年來(lái)一組系列的鄉(xiāng)情回憶運(yùn)筆頗勤，恰似井噴。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我省約4000名會(huì)員中，大多數(shù)人寫(xiě)散文，《美文》雜志不但推出像王云奎、王宗奇等新人新作，而且推出像楊瑩、范超等一批散文新秀。年輕作家的散文框框少，現(xiàn)代氣息濃，自然，流暢，抒情。寄語(yǔ)后來(lái)人：獨(dú)立思考接地氣，天空任鳥(niǎo)飛，我手寫(xiě)我口，筆端常帶感情！

旅京的陜?nèi)艘矊?xiě)散文，那滿口醋熘的北京腔，一聽(tīng)，那“根”就在陜西。周明的散文寫(xiě)得很多，他是“文壇基辛格”，報(bào)告文學(xué)的老資格。他的散文取材文壇先賢，情系海峽兩岸，力求敘事記言的原汁原味，是冰心、梁實(shí)秋等不少老作家往事和人品的真實(shí)寫(xiě)照。endprint

王宗仁不畏艱險(xiǎn)，無(wú)數(shù)次往來(lái)于青藏高原，為冰雪里燃燒的熱血所感動(dòng)。他的散文從新聞特寫(xiě)起步，進(jìn)而運(yùn)用散文詩(shī)的聯(lián)想造境，追求險(xiǎn)惡的環(huán)境與崇高精神的和諧統(tǒng)一，《藏地兵》此次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，實(shí)非偶然。

雷抒雁的散文當(dāng)然是詩(shī)人型的，精短，率性，隨意，多產(chǎn)，一個(gè)閃念的深度抒情，即成散文佳作。親昵地叫她娃（“我”）的小名，那難以忘卻的叫聲，那叫聲無(wú)比溫馨的瞬間，成功為一篇?jiǎng)尤说膽浤肝摹?/p>

白描的散文有小說(shuō)的功底但寫(xiě)得不算多，可是此次寫(xiě)于危病中的長(zhǎng)篇散文《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》如泣如訴，命懸一線時(shí)的萬(wàn)千思緒和親朋們深情關(guān)愛(ài)期間的心理活動(dòng)，情真意切，極其動(dòng)人；既絕望，又坦然，大有人之將死其言也善、其言也真之痛感。博客上連載時(shí)，一天的點(diǎn)擊率曾高達(dá)十萬(wàn)人次。我常常發(fā)出感嘆：“古今至文多血淚。”

王巨才是官員，文氣勝于官氣。他在任上，對(duì)散文用情很專，長(zhǎng)于陜北故實(shí)和人文景觀，情動(dòng)于中，字里行間閃爍著人性的光芒（如《沉重的負(fù)債——我的兩個(gè)母親》：“子欲養(yǎng)而親不在。這人世間最令人傷懷的追悔，注定將伴隨終老?！保](méi)有華麗的辭藻，有的是義理、考據(jù)、辭章的三位一體，可謂我所杜撰的“學(xué)而優(yōu)則作”。如《浪打沙灣寂寞回》，不熟悉歷代書(shū)法大家，不熟悉沙灣郭沫若的著述和際遇，不善于情景交融的游記技巧，能放縱筆墨遨游時(shí)空，“欲把心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”

新疆的楊聞?dòng)?、河南的鄭彥英，都是散文名家?/p>

楊聞?dòng)?，軍旅作家，傾心于歷史文化散文，鐘情歷史上飽有血?dú)夂臀牟诺呐?。楊氏后期的散文?wù)去陳言、漂亮修辭，簡(jiǎn)潔而曲回，內(nèi)斂而綿長(zhǎng)，平實(shí)而奇詭，清新而剛健，從現(xiàn)實(shí)到歷史再到哲學(xué)，集優(yōu)美與崇高兩種美學(xué)范疇為一體。他的《文武天水》《萬(wàn)里邊關(guān)馬伏波》《千年風(fēng)塵一知己》等，耐看，無(wú)愧于名篇。

小說(shuō)家、劇作家鄭彥英的散文也寫(xiě)史，對(duì)古代學(xué)者和發(fā)明家最為崇敬，如《河之南》等，此次獲“魯獎(jiǎng)”的散文集《風(fēng)行水上》，信馬由韁，秦腔味！

正是以上這些散文家的寫(xiě)作成果，支撐著我們陜西的散文大省。

至于我本人，一輩子的報(bào)刊編輯，同步寫(xiě)作評(píng)論，人問(wèn)：如何寫(xiě)好評(píng)論？我說(shuō)：“詩(shī)不可不讀，散文不可不寫(xiě)，最好讓評(píng)論和散文雜交，生出人性化、抒情性的優(yōu)化評(píng)論新品種?！?/p>

人問(wèn)：你的散文什么內(nèi)容？我說(shuō)，我所記述的，是令我心動(dòng)的人和事，主要是親情和世風(fēng)，談風(fēng)云，也談風(fēng)月。但深感氣韻、文采的欠缺，羞論想像、靈性之飛動(dòng)，生怕有人說(shuō)這是“偽”散文。好在人們默許“大散文”的存在。其言也善，其言也真，行文卻不屑為偽。散文找我，我常常激動(dòng)不已！

人問(wèn)：《我吻女兒的前額》何以動(dòng)人？我說(shuō)，我沒(méi)有正經(jīng)寫(xiě)過(guò)散文，父母親去世，念以何深，散文來(lái)叩門，寫(xiě)了《我的母親閻張氏》和《體驗(yàn)父親》。女兒去世，夢(mèng)里尋她千千遍，思緒綿綿，散文又來(lái)叩門。散文找我，散文是延伸思念的最佳藝術(shù)形式。

人問(wèn)：怎么寫(xiě)好散文？我說(shuō)：“首先寫(xiě)你的父親、母親、戀人和愛(ài)人，寫(xiě)沒(méi)齒難忘的骨肉親情，寫(xiě)死去活來(lái)的愛(ài)，‘端起飯想起你，眼淚掉在飯碗里。寫(xiě)散文是要?jiǎng)诱娓星?、掉眼淚的，寫(xiě)時(shí)掉淚，潤(rùn)色時(shí)也掉淚，讀者才有可能含淚，無(wú)感無(wú)淚，趁早洗手?！?/p>

落筆前一定要想好：一、沒(méi)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，不觸動(dòng)你的靈魂，不要?jiǎng)庸P；二、沒(méi)有新的或深的感受，不要?jiǎng)庸P；三、細(xì)節(jié)是魔鬼，沒(méi)有一兩個(gè)類似阿Q畫(huà)圈圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術(shù)細(xì)節(jié)，不要?jiǎng)庸P；四、力求精短、去辭廢，不減胖、不出手。那年，冰心散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，會(huì)下，林非緊握我的手說(shuō)：《我吻女兒的前額》可是血淚至文啊，但是，最后一段多余，我愛(ài)人蕭鳳（也寫(xiě)散文）同樣有這個(gè)感覺(jué)。我的散文擺脫不了評(píng)論腔，這使我非常惱火。

散文不厭其多而厭其不減肥、長(zhǎng)又長(zhǎng)。試看今日之域中，散文越拉越長(zhǎng)，謀財(cái)害命，我也未可免俗，眾鄉(xiāng)友們亦未幸免！

《陋室銘》81個(gè)字，是詩(shī)。林覺(jué)民的與妻絕命書(shū)痛徹心肺，不過(guò)一封短信，是詩(shī)。孫犁的《亡人逸事》幾分鐘可以讀完，能讓你心酸好一陣子。平凹的《游寺耳記》算上標(biāo)題不過(guò)323字，情景交融，養(yǎng)眼。

陜西散文資源如此豐富，陜西散文作家如此眾多，今后不再出些人才，可就說(shuō)不過(guò)去了。endprint