趙潔

下班高峰，地鐵車廂里塞滿了人，人們滿臉倦怠，漠然而沉默。施小憐的手機(jī)鈴聲驟然作響，引得周圍的好幾個(gè)人望向她。施小憐把手里提著的幾個(gè)袋子慌亂地作了一個(gè)合并，騰出一只手摸出包里的手機(jī)，一看顯示屏：媽。

母親一直呆在縣城里，對(duì)城市里朝九晚五的作息時(shí)間向來(lái)遲鈍。比如這個(gè)時(shí)候，如果她知道施小憐正在擁塞的地鐵上，手里提著給一家人搗弄晚飯的食材，善解人意的她是不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)上去電話的。在她心里，這個(gè)點(diǎn)，應(yīng)該是一家人吃了晚飯，準(zhǔn)備看看新聞或出去走走的時(shí)候。其實(shí)，母親知道，城市里上班是朝九晚五的，只是遲鈍而已。

這次，施小憐沒(méi)有掛斷、回?fù)堋?/p>

母親不太主動(dòng)打電話，她的電話是50元套餐那種，其中有 5元的短信費(fèi)用，她一直耿耿于懷，說(shuō)她從來(lái)不用那個(gè)功能、也不會(huì)用，為什么要白白浪費(fèi) 5元錢。鑒于她連這點(diǎn)碎銀都要計(jì)較，當(dāng)兒女的自然不會(huì)給她提供消耗銀兩的機(jī)會(huì)，基本上是看到她的電話，便掐斷、回?fù)堋?/p>

有段時(shí)間，施小憐熱衷于給她的手機(jī)充值，然后聽(tīng)她大驚小怪、半信且疑地說(shuō)收到詐騙信息。不過(guò)，就算她的手機(jī)被兒女們的充值卡撐到嘔吐，她也不會(huì)停止那5元式的抱怨。大家終于繳械投降，有種東西叫骨子里的玩意，改變一個(gè)人并不見(jiàn)得比改變整個(gè)世界容易。

“哎呀，我又忘了，你現(xiàn)在可能不方便，還在趕車回家吧？我過(guò)會(huì)兒再打。”

施小憐更煩了：“林美紅，說(shuō)事，不會(huì)是誰(shuí)又死了吧？”

母親叫林美紅，施小憐兩種情況下直呼其名——開(kāi)玩笑或是氣惱時(shí)。

“倪叔死了！”

“倪叔死了？”

施小憐的反應(yīng)有點(diǎn)大，林美紅不太習(xí)慣，不過(guò)，這反應(yīng)又給了她些許底氣——這個(gè)點(diǎn)不討巧的電話，至少內(nèi)容是有點(diǎn)價(jià)值有點(diǎn)意義的，林美紅的聲音陡然高了起來(lái)。

“是的，倪叔死了，剛剛的事?！?/p>

林美紅主動(dòng)打來(lái)電話，多半是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)哪個(gè)孃孃阿姨或者叔叔伯伯去世了，這次，也不例外。

施小憐覺(jué)得車廂里有些悶?！澳呤濉?，這個(gè)稱謂，帶著濃黏的時(shí)光氣息，一下子把施小憐拖向歲月深淵，一直把她拽回到三十多年前。

家屬院 2棟平房，4號(hào)是林美紅家，5號(hào)是倪叔家。

從門口往里直走，兩室外加一間廚房，三道門在一條直線上。最里面的廚房很小，三四個(gè)平方的樣。這間廚房的一側(cè)多開(kāi)了一道門，走出去是十多個(gè)平米的露臺(tái)，看過(guò)去，就是倪叔家的廚房門側(cè)門。兩家一合計(jì)，就在中線上砌了一道磚墻，上面用牛毛氈搭了棚子，各自砌上水泥炤臺(tái)。這樣一來(lái)，多出了一間房，春夏秋三季，做飯炒菜都在這里進(jìn)行，真正的那間廚房只在冬天，家家戶戶燒上鐵爐子的時(shí)候，才發(fā)揮作用。

所以，很多時(shí)候，兩家炒菜的味道是互串的。大部分人家都是主婦操持，像倪叔這樣什么家務(wù)事都做的男人，確實(shí)不多。施小憐問(wèn)過(guò)母親，為什么倪叔家的齊孃孃不做事，母親說(shuō)齊孃孃身體不好。

施小憐的印象里，齊孃孃永遠(yuǎn)臉色蒼白、眉頭微蹙、走路慢，但是，齊孃孃漂亮。

“老倪，你家的菜巴鍋了！”

“小林，你家今天的糟辣椒里肯定放了蒜苗，香！”

……

施小憐的記憶里，母親和倪叔的對(duì)話，總是氤氳在油鹽醬醋的凡塵煙火中。

如果沒(méi)有那棟新樓的出現(xiàn)呢？

新樓房就建在家屬院內(nèi)，它在一排排的平房中鶴立雞群。

施小憐在新樓建成后，被林美紅帶著去看過(guò)。

這棟樓共五層，10戶人家設(shè)計(jì)。林美紅和丈夫施雷去看房子，選的是晚上，本不想帶上施小憐，施小憐攆得兇，只好把她帶上。

這棟樓從打地基開(kāi)始，施小憐就一直看著它一天天變樣。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她和院子里的伙伴們?cè)诶锩嫱妗岸阖堌垺保踔猎谑罴倮?，她還和幾個(gè)十來(lái)歲左右的娃娃，捶過(guò)重晶石——把那種拳頭大小的白色晶體石頭，用錘子敲成苞谷粒大小的石子。一個(gè)暑假下來(lái)，施小憐掙了 6元錢，林美紅獎(jiǎng)勵(lì)她 1元錢，施小憐為此激動(dòng)得好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)，1元錢，100個(gè)1分錢哪，三分錢一個(gè)的饅頭要買多少個(gè)啊。

林美紅打著手電筒，用鑰匙打開(kāi)了二樓的一個(gè)房門。

施小憐一直被告誡不允許發(fā)出任何聲音，林美紅的手電筒射向地面時(shí)，施小憐看到了平整光滑的地面有點(diǎn)點(diǎn)白色反光，林美紅壓低聲音道：

“這些白石子就是你們捶的重晶石，這個(gè)地面是水磨石的?！?/p>

施小憐一聽(tīng)，心里頗為自豪，本來(lái)和父母保持一致的躡手躡腳、彎腰躬背的姿態(tài)立馬抻展了些，等看到那個(gè)偌大的陽(yáng)臺(tái)時(shí)，施小憐直著嗓子歡呼一聲，嚇得林美紅趕緊捂住她的嘴。

最后，林美紅惡狠狠地對(duì)施小憐說(shuō)：

“不準(zhǔn)向任何人提起今天晚上看房的事，要不，打斷手桿！”

“燕飛都不能說(shuō)?。俊笔┬z和倪燕飛形影不離。

“不行，任何人都不行！”

八九歲的孩子，保守這樣一個(gè)秘密并不難，因?yàn)槭┬z睡一覺(jué)醒來(lái)，就把這事給忘了。

有一天，這棟樓前聚集了好些人，大家對(duì)著一張圖紙，指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)。一撥人走掉，另一撥又接上。

貼在墻上的圖紙并不大，人要湊近些才看得清。

一張常見(jiàn)的小學(xué)生作業(yè)本橫格紙，用鉛筆在上面畫了這棟樓，題名：官樓。

五層樓十戶人家的門上，分別標(biāo)示著“院長(zhǎng)”“副院長(zhǎng)”“主任”“書記”等字樣。施小憐很不屑，她覺(jué)得橫豎的線條畫得一點(diǎn)不直，她美術(shù)課上的隨意涂鴉，都比這個(gè)強(qiáng)千倍萬(wàn)倍，居然還有那么多人圍觀。

施小憐想喊燕飛玩去，卻發(fā)現(xiàn)燕飛盯著圖紙、滿臉通紅、兩眼放光。

“這個(gè)是我爸爸畫的，是，是我爸爸畫的，他他他用我的算術(shù)本子畫的……”

人群里爆發(fā)出哄笑聲，倪燕飛急了，跺著腳大叫：

“我沒(méi)哄你們，真的是我爸爸畫的，我看見(jiàn)他畫的！”

人們笑得更歡了。

“啪”，倪燕飛被甩了一個(gè)大嘴巴，趔趄一下跌坐在地上，好半天才嚎出聲來(lái)。

倪叔陰沉著臉，被人群圍在里面。

倪叔是老資格老員工了，沒(méi)有分到新房子，發(fā)泄一下憤怒不滿也情有可原，被女兒燕飛不小心戳穿了事實(shí)，干脆連躲閃都省略了，乜斜著眼，看看這個(gè)、掃掃那個(gè)，一副老子就是不舒服看你要咋個(gè)的樣。

當(dāng)時(shí)的施小憐肯定不明白，她鄙棄的這張作品，作為圖畫的藝術(shù)審美在這里是不被待見(jiàn)的，作者的意旨不在于此。

“官樓”事件沒(méi)過(guò)幾天，倪叔家的門上貼了一張白紙，上面用毛筆寫著兩個(gè)大字——“藥奸”！字體娟秀中帶有筋骨。兩個(gè)字的上面，還用紅墨水劃上一個(gè)大叉，紅墨水過(guò)于飽足，有滴答下來(lái)的漬印。施小憐看到時(shí)，有些駭然，這兩種色彩搭配的字體，讓她極易聯(lián)想起公審大會(huì)，那些即將被拖到遠(yuǎn)處槍決的犯人，胸前掛的牌子。

但是，“藥奸”事件顯然是復(fù)仇行為，所有人不用動(dòng)腦筋都曉得，倪叔是因了“官樓”事件遭致報(bào)復(fù)。這事兒，“官樓”里的人多半是竊喜的，有人跳出來(lái)針尖對(duì)麥芒予以還擊，這種于己而言十分安全的報(bào)復(fù)快感，是相當(dāng)愜意的。只是，誰(shuí)是“藥奸”事件的策劃者，似乎每個(gè)人都忘了追問(wèn)。

當(dāng)然，有個(gè)人不會(huì)忘記，那就是倪叔。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，還沒(méi)有什么迷藥幻奸之類的玩意兒，倪叔被冠以的“藥奸”，意為藥品方面的奸人，倪叔負(fù)責(zé)這個(gè)縣城醫(yī)院的進(jìn)藥渠道，有傳言說(shuō)他吃回扣。

有一次，倪燕飛奉父母之命，給施小憐家端來(lái)一碗燉狗肉，林美紅熱情地招呼后，把肉騰到自家碗里，抓了幾把炒瓜子塞進(jìn)倪燕飛的衣兜里，幺兒好幺兒乖地把倪燕飛送到門口，端狗肉的碗已經(jīng)洗干凈，斜倚在倪燕飛的肘彎里。

回過(guò)頭，林美紅臉上的笑意仿佛被光線切斷，尋不出半點(diǎn)蹤跡。

林美紅坐下，靠近施雷，一臉神秘的樣：“你注意那個(gè)碗沒(méi)有，搪瓷印花的，那個(gè)碗是裝寶塔糖用的，他們進(jìn)藥的時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

施雷忙著嚼狗肉，含混一句：“哦，這樣啊?！?/p>

“哼，他們家的碗柜里，不曉得還有好多這類瓶瓶罐罐哦！”

林美紅夾了一片狗肉放進(jìn)嘴里，恨恨地嚼著。

沒(méi)過(guò)多久，施雷在鄉(xiāng)下老家買了一大塊牛板筋回家，燉得整個(gè)院子里都香氣彌漫。林美紅用勺子在鍋里攪動(dòng)半晌，舀出一碗清燉牛板筋，讓施小憐給倪叔家送過(guò)去。

施小憐發(fā)現(xiàn)，躺臥在湯里最上面的那幾塊牛板筋，比較大大塊;下面的，像殘兵敗將，潰散零星。

施小憐家在“官樓”二樓，屬于倪叔畫中的“主任”級(jí)別，母親是“官樓”里級(jí)別最低的官——護(hù)理部主任。

那個(gè)年頭，毛筆字寫得好的人還是不少的，但幾個(gè)當(dāng)官的毛筆字恰恰不行，當(dāng)然，林美紅除外。當(dāng)護(hù)士多年，她常常用那種“狗屎墨水”在玻璃上寫毛筆字。墨水有股難聞的味道，但是便宜，大家便戲稱此墨水為“狗屎墨水”。住院部的病人名字，是寫在一個(gè)玻璃牌匾上的——玻璃下面是畫有格子的白紙，上面寫著床位數(shù)字。床位床號(hào)是固定的，病人則是不斷變換著的，自然就把名字寫在玻璃上，出院了轉(zhuǎn)院了或者人死了，濕毛巾輕輕一擦，又是下一個(gè)病人。有時(shí)，病人的名字上面，會(huì)用紅色墨水圈個(gè)框，施小憐問(wèn)林美紅，林美紅說(shuō)那是重癥標(biāo)記。她的工作強(qiáng)度，往往取決于紅墨水框子的多少。

去年回家，施小憐就知道倪叔患了肺癌，但是，聽(tīng)說(shuō)他死了，仍是心驚。

林美紅的話里，聽(tīng)不出風(fēng)吹草動(dòng)，平靜如一潭死水。

“媽，你不會(huì)是——還記恨倪叔吧？”施小憐吞吞吐吐、躲躲閃閃，終于完整表達(dá)了疑問(wèn)。

“人都死了，有什么恨不恨的?！?/p>

施小憐不知道，母親說(shuō)的是不是真話。

去年回母親家，是在夏天，施小憐把女兒送到母親那里過(guò)假期。

很多時(shí)候，施小憐不是很愿意回來(lái)。父母退休多年，住在這個(gè)家屬院一直沒(méi)挪過(guò)窩，當(dāng)年引以為傲的“官樓”，現(xiàn)在卻成了家屬院里最矮小破敗的建筑，四周都砌了高樓，將它圍住。以前，到了夏天，家里的某幾扇門總是被風(fēng)吹得乒乓作響，要用凳子頂住才行?，F(xiàn)在像個(gè)被關(guān)住的盒子，夏天悶熱無(wú)比。但是女兒喜歡回外婆家，特別稀罕外公帶她去河里搬螃蟹、撈小魚。這樣一來(lái)，施小憐幾乎每年夏天都要造訪一次。等女兒過(guò)完暑假，要么外公外婆把女兒送上飛機(jī)，要么兩人坐火車把孫女送過(guò)來(lái)，順便在施小憐那里玩幾天。

施小憐很愿意父母過(guò)來(lái)住住，她在這個(gè)城市，和老公一起打拼下來(lái)，也算有車有房一族，雖說(shuō)車子很多時(shí)候用不上，太堵，施小憐和老公寧愿坐地鐵上下班，但是，這并不妨礙她和老公把生活過(guò)得有點(diǎn)品味。家里的各種設(shè)施裝備皆朝精致看齊，家居生活是相當(dāng)舒服的。不像回父母那里，狹窄簡(jiǎn)陋，連洗個(gè)澡都有諸多不便，更不用說(shuō)洗衣服了——老房子沒(méi)有預(yù)留多的下水道，連個(gè)全自動(dòng)洗衣機(jī)都放不下，每次洗衣服，都要把那個(gè)笨重的雙缸洗衣機(jī)抬到衛(wèi)生間里，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)要是內(nèi)急，母親就會(huì)拖出床底的痰盂，讓先在那里面解決。施小憐說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在還在用尿罐的，怕只有我們家了吧?！?/p>

父母所在的家屬院以及那房子，常年飄忽著一種氣息：灰蒙、陳腐、濕霉……這些氣息，讓施小憐不舒服。

去年夏天，施小憐腳一踏進(jìn)家屬院，看到的第一個(gè)人，就是倪叔。

烈日灼曬過(guò)的水泥地面升騰起燥人的熱氣，已經(jīng)是下午五點(diǎn)過(guò)鐘，院子里仍是空蕩蕩的。倪叔靠著自家的墻根坐在一根小木凳上，身子一半陷入陰影，一半任由陽(yáng)光恣肆。身邊幾盆指甲花，紅的、紫的花瓣，制造著一個(gè)虛幻的春意盎然。倪叔穿著一件白色背心褂，瞇縫著眼，施小憐斷定不了他是否睡著，又怕貿(mào)然經(jīng)過(guò)不夠禮貌，便微微俯下身喊了聲：“倪叔”。

倪叔應(yīng)該是睡著的，否則他不會(huì)一個(gè)激靈，才看向施小憐，眼神散亂滯澀?！澳呤澹俏??！蹦呤褰K于回過(guò)神來(lái)：“三三啊，你回來(lái)了！”施小憐突然有點(diǎn)鼻酸，“三三”，這

個(gè)稱呼，只有倪叔在用，從小到大，倪叔從來(lái)沒(méi)有用“三三”之外的稱呼給過(guò)施小憐，施小憐甚至懷疑，倪叔根本不知道她的學(xué)名叫什么。

晚上，和母親閑聊，施小憐想起下午見(jiàn)到的倪叔。“媽，我下午看到倪叔了，好像瘦了?！薄鞍Γ冒┝?，肺癌，查出幾個(gè)月了?！薄澳呤逵植怀闊煟€(gè)會(huì)得肺癌？是不是搞錯(cuò)了？”

施小憐對(duì)肺癌的誘因成因確實(shí)了解不多，在她看來(lái)，一個(gè)愛(ài)家、持家、無(wú)煙酒嗜好的男人，和這種兇猛的病是扯不上關(guān)系的。

“他家小勇搬了新房子，接他們倆老去住，也算是孝順的。住了一段時(shí)間吧，老倪覺(jué)得胸口老是悶得不舒服，一去檢查，就是癌了，好多人都說(shuō)是新房子鬧的，你曉得現(xiàn)在的裝修材料好多含有有害成分，結(jié)果小勇趕緊帶他老媽去檢查，還好沒(méi)事，但是兩個(gè)老的不敢住新房子了，又回來(lái)住老房子，喊小勇他們一家回來(lái)住，小勇不干，說(shuō)那新房子敞了近一年才住人，沒(méi)得事，估計(jì)是一大家子人擠老房子擠怕了……”

“媽，我想明天上街買點(diǎn)東西，去看看倪叔?！?/p>

“看哪樣？沒(méi)得必要”，母親似乎想都沒(méi)想便脫口而出。

“我是想……”

“想哪樣，哪樣都不要想！他們家的房子空氣流通不好，少去?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，林美紅把一根豇豆掐斷成幾截，施小憐感受到其中的一股怒氣，便不再堅(jiān)持。

是的，雖然施小憐已為人母、人到中年，但那并不意味著她可以在母親面前我行我素、義正辭嚴(yán)……母親，常是那個(gè)最不好講理的人。

施小憐和倪燕飛見(jiàn)過(guò)一次。

那次，她帶著八歲的女兒和愛(ài)人一起，回父母家過(guò)年。

倪燕飛高考，考上一所電子專科學(xué)校，畢業(yè)后，和男朋友一起到了深圳發(fā)展。那個(gè)男朋友施小憐見(jiàn)過(guò)，高高帥帥的，和高挑的倪燕飛很搭。

倪燕飛也是回家過(guò)年。

一年前，就聽(tīng)林美紅提及倪燕飛和那個(gè)男朋友鬧離婚的事，那次見(jiàn)著她，施小憐不敢提這茬。

她倆如火如荼的友情只持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)，而且在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候就呈茍延殘喘相，施小憐有些模糊，是不是她家搬了新樓以后，和倪燕飛就開(kāi)始疏遠(yuǎn)了，還是……反正，清楚的是，初中她倆就不在一個(gè)班了，高中倪燕飛學(xué)理科，施小憐學(xué)文科，兩人所有的情誼，最終就是在院子里，匆匆見(jiàn)面時(shí)的一個(gè)點(diǎn)頭外搭一個(gè)配套的微笑。這次的見(jiàn)面，好像是熟人對(duì)面走來(lái)，避不開(kāi)的寒暄，這樣的情分，于深淺的權(quán)衡中，讓施小憐清醒：什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，心里明鏡似的。

倪燕飛很少回來(lái)，讀大學(xué)后，施小憐幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

這次見(jiàn)面，是在垃圾堆旁邊。當(dāng)時(shí)的施小憐，圍著圍裙、戴著袖套，端著一滿箱的煤灰去倒，倪燕飛就是在她倒完灰轉(zhuǎn)身那一刻，亮閃閃出現(xiàn)的。

雖然是冬天，倪燕飛卻穿出了春天的桃紅柳綠：淺駝色的毛呢大衣，露出粉色的毛衣高領(lǐng)，足蹬一雙高筒靴，大波浪卷發(fā)隨意披散，妝容較濃，眼影用了銀粉，看向施小憐的時(shí)候，那閃閃的銀粉讓施小憐自慚形穢地矮了一截下去。

倪燕飛身上的香水味，刺痛了施小憐作為女人那根叫做“自尊”的神經(jīng)。

施小憐穿著母親的黑棉褲、母親的花棉襖，圖方便套上了父親的大皮鞋，那個(gè)圍裙和袖套虛張聲勢(shì)地保護(hù)著那套俗不可耐的家居服，整個(gè)一傻婆娘樣。她在高挑亮閃閃的燕飛面前，一下子有些結(jié)巴，還有些惱怒，惱自己為數(shù)有限的、不修邊幅的邋遢樣，怎么就恰好被倪燕飛撞著？

這個(gè)年代久遠(yuǎn)的家屬院，住著的都是些老弱病殘或者外來(lái)租客。每次回家，一踏進(jìn)這院子，施小憐就能嗅到那種讓她不舒服的衰腐氣息。不出院子的話，她的家居狀態(tài)相當(dāng)?shù)《?，薄粉不施、發(fā)型不顧，整個(gè)人簡(jiǎn)直乏善可陳，她不知道在這樣一個(gè)院子里，還有心思會(huì)為誰(shuí)“容”？

如果她曉得倪燕飛也在這個(gè)院子里與她同呼吸，她會(huì)一絲不茍地對(duì)待自己，雖然，她還不是很清楚為什么。

“好久不見(jiàn)了，晚上可以出去走走嗎？”

倪燕飛上樓前，向她發(fā)出了邀請(qǐng)。

施小憐提著空灰箱，想都沒(méi)想，使勁地點(diǎn)了幾下頭。

剛轉(zhuǎn)過(guò)身，施小憐就開(kāi)始為自己答應(yīng)太快的樣子生氣。沒(méi)照鏡子，她就知道了自己當(dāng)時(shí)的表情，一定是賤兮兮的。

施小憐沒(méi)吃晚飯，她要穿那件掐腰的中式襖子，那是她四十歲生日時(shí)，老公送給她的禮物：香云紗面料，磚紅的底子綴著淡藍(lán)的碎花，有種低調(diào)的奢華在里面，最關(guān)鍵的是，這件襖子把施小憐的腰身襯得玲瓏。

施小憐薄施淡粉，點(diǎn)絳朱唇，柔順的黑發(fā)在頸部一側(cè)，綰了一個(gè)隨意的髻。一條深駝色羽紗呢褲，順垂的質(zhì)感，一雙小羊皮坡跟短筒靴。施小憐亭亭立于鏡前，左右審視，林美紅由衷感嘆：

“好看、漂亮、美麗！”

她哪里明白，此刻的施小憐在想些什么，如果白天的遭遇是一次萬(wàn)劫不復(fù)的覆水難收，那今晚的見(jiàn)面，則是她施小憐一次驚心動(dòng)魄的卷土重來(lái)，她要扳回點(diǎn)什么。

兩個(gè)女孩曾經(jīng)是院子里長(zhǎng)得最好看的，但是倪燕飛的個(gè)子比施小憐高，施小憐為此耿耿于懷。

倪燕飛穿的還是白天那套，妝容應(yīng)該也是白天的，最多補(bǔ)了點(diǎn)口紅，因?yàn)槭┬z發(fā)現(xiàn)她右眼角的眼線有點(diǎn)暈染，妝有點(diǎn)花了。

倪燕飛沒(méi)有和施小憐在外面走多久，就進(jìn)了一間咖啡店。施小憐注意到，倪燕飛穿得偏薄，外面刺骨的風(fēng)已經(jīng)讓她臉上的粉浮在皮膚表層，整個(gè)妝容已讓她顯出老態(tài)。她看到那間咖啡店時(shí)，用手碰了一下施小憐，施小憐感覺(jué)那手像冰。

說(shuō)是咖啡店，有人在卡座打撲克牌，聲音時(shí)不時(shí)炸一下。倪燕飛和施小憐選了個(gè)僻靜的角落入座，倪燕飛要了兩杯紅酒。幾口紅酒下去，兩個(gè)女人都面若桃花，眼神迷離，兩人聊了自己最近的生活以及孩子，好像就突然沒(méi)話了。

時(shí)間空白出一截，施小憐正猶豫著要不要問(wèn)問(wèn)離婚的事情，倪燕飛卻發(fā)話了。

“施小憐，我有時(shí)挺恨你的！”

施小憐嚇了一跳，之前，倪燕飛都叫她“小憐”，這陡然的發(fā)聲及稱謂，都令她一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

“不，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是恨你們家?！?/p>

施小憐瞪大眼睛，一副無(wú)辜樣。

“我爸爸媽媽有段時(shí)間經(jīng)常吵架，我聽(tīng)出來(lái)了，都和你媽有關(guān)?！?/p>

施小憐這下已是目瞪口呆，她已經(jīng)完全忘記自己先前想好的，如何在倪燕飛面前，表現(xiàn)出最大限度的優(yōu)雅。

“現(xiàn)在，我離婚了，我爸爸媽媽嫌我丟人，叫我不要說(shuō)出去。嘁，不就是離個(gè)婚嗎，至于嗎？”

施小憐沒(méi)想到倪燕飛那么快就談及離婚這事，不過(guò)，她也覺(jué)得真沒(méi)什么大不了的。

“現(xiàn)在，我爸爸媽媽一提起我離婚的事，動(dòng)不動(dòng)就搬出你來(lái)，說(shuō)看看人家三三過(guò)得多好多好，好像我過(guò)的就他媽不是日子……”

倪燕飛冒粗話時(shí)開(kāi)始帶哭腔，接著就伏在桌上啜泣。

施小憐心里，稍微平靜了點(diǎn)，如果是因?yàn)檫@個(gè)原因，那真沒(méi)什么。施小憐坐到倪燕飛那邊去，遞給她一張又一張紙巾，輕輕拍著她的背。

“我和我媽，好像是為了證明兩個(gè)女人的失敗而存在！”

哭夠了的倪燕飛，冒出的第一句話，就把施小憐震暈了。

“什么兩個(gè)女人，你、你亂說(shuō)些什么。”

“就是我和我媽，你裝什么傻？”倪燕飛幾乎是在吼了。

回到家后，施小憐終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，和母親林美紅談起這件事。

林美紅神色黯然，長(zhǎng)嘆口氣：“其實(shí)什么事情都沒(méi)有，都是你爸搞出來(lái)的事?！?/p>

“你還記得不，以前那個(gè)平房，到了了夏天，大家午睡都不關(guān)門，通風(fēng)涼快嘛。那天我下夜班，給你和你哥弄了中午飯，我就睡了。也是那天，老倪找他家的貓。其實(shí)，他家的貓已經(jīng)有幾天沒(méi)見(jiàn)到了，他基本上是挨家挨戶地找，一進(jìn)人家屋子，就喊貓咪還看床腳，到我們家的時(shí)候，他正在往床腳下張望的時(shí)候，你爸爸剛好從外面回來(lái)……”

這些事，施小憐確實(shí)是第一次聽(tīng)到。她只隱約記得，有段時(shí)間，父親總在枕頭下放一把斧頭，時(shí)不時(shí)爆出一聲：老子砍了他！

“事情沒(méi)什么，你爸爸那個(gè)暴脾氣你不是不曉得，一下子就驚動(dòng)了院子里的人?！?/p>

施小憐回想起一些事情來(lái)了，有段時(shí)間，母親和倪叔隔著一道墻炒菜，只聽(tīng)得見(jiàn)鍋鏟碰鍋的聲音，聞得到炒菜的味道，卻不太聽(tīng)得見(jiàn)兩人說(shuō)話的聲音了。

而且，兩家后來(lái)再也沒(méi)有往對(duì)方家里，端過(guò)好菜了。

這一切，施小憐在母親那里，一一獲得驗(yàn)證。

“媽，那兩個(gè)字真的是你寫的？”施小憐第一次想到，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“是我寫的，但不是我做的?！蹦赣H依然波瀾不驚。

“你還記得伍院長(zhǎng)吧？”

施小憐點(diǎn)點(diǎn)頭，伍院長(zhǎng)家原來(lái)在“官樓”四樓，他戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的，退休后到省城居住了。

“有一次我值班，伍院長(zhǎng)到各科室走走看看，到了我這個(gè)科室，他夸我毛筆字寫得好，讓我教教他。我以為他隨便說(shuō)著玩的，結(jié)果沒(méi)想到他真拿出一沓病歷紙，就在桌上擺開(kāi)了架勢(shì)。當(dāng)時(shí)他先在報(bào)紙上練習(xí)，寫了好些個(gè)字，讓我在病歷紙背面寫這些字給他看，我也不知道自己寫了好多個(gè)字。后來(lái)他推說(shuō)時(shí)間晚了，要把我寫在病歷紙上的字帶回家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”

施小憐倒吸一口氣：“那兩個(gè)字，是用你寫的字，拼起來(lái)的？所以，倪叔一直

以為是你？”

母親不置可否，只是嘆了一口氣。

“媽，你跟倪叔說(shuō)過(guò)嗎？”

“說(shuō)什么，有什么好說(shuō)的？你爸爸說(shuō)我不敢得罪院長(zhǎng)，他要那么說(shuō)，我也沒(méi)辦法。那件事的第二天，黃孃孃就給你送來(lái)一件紅毛衣，還記得不？胸口上有個(gè)小熊貓，你睡覺(jué)都舍不得脫?！?/p>

黃孃孃是伍院長(zhǎng)的夫人，和母親的關(guān)系一向很好。

“黃孃孃讓你別說(shuō)出去的？”施小憐喜歡的黃阿姨，在心里嘩啦了一下。

“黃孃孃什么都沒(méi)說(shuō)，硬把毛衣放下，沒(méi)坐多久就走了。其實(shí)，她送不送毛衣，我都不會(huì)說(shuō)。你想想啊，大家左鄰右舍的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，事情已經(jīng)發(fā)生了，人家就那么看了，說(shuō)也說(shuō)不清楚的。反正，我就求個(gè)問(wèn)心無(wú)愧。”

施小憐的性格一點(diǎn)都不像母親，她沒(méi)有母親的隱忍和模糊，她屬于非此即彼的烈性子。

地鐵到站，施小憐的身體，像被三十多年前的日子掏了一把，有了個(gè)缺口，導(dǎo)致她走得有些偏偏斜斜。

晚上，洗漱完畢，施小憐給家里去了個(gè)電話，后來(lái)又撥通母親的手機(jī)。

母親那邊很吵，后來(lái)，稍微好點(diǎn)，母親邊走邊找了個(gè)相對(duì)安靜的地方。

“哎，我現(xiàn)在在院子里。靈堂就設(shè)在院子里，現(xiàn)在人還多，估計(jì) 12點(diǎn)以后，人就少了?！?/p>

“爸爸呢？我打座機(jī)，沒(méi)人接。”

“你爸爸啊，他是押禮先生，在敬香處收禮呢！我陪你齊孃孃坐坐，就不和你多說(shuō)了?！?/p>

施小憐窩在沙發(fā)里，想象著父母那邊的情景。她想起父親枕頭下的那把斧子，想起父親幾十年和倪叔幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，卻在這樣一個(gè)日子，以這樣一種方式，與逝去的人講和;母親也奇怪，平素里與齊孃孃毫無(wú)往來(lái)，兩人之間，甚至還有些盤根錯(cuò)節(jié)的幽怨，現(xiàn)在倒好，“我陪你齊孃孃坐坐”！

死亡，真的就能化解一切，風(fēng)輕云淡、國(guó)泰民安？

施小憐發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事人都握手言歡了，她作為一個(gè)旁觀者，卻還在小雞肚腸。

施小憐忍了四天，到第五天的時(shí)候，她覺(jué)得倪叔的后事應(yīng)該已經(jīng)完畢得很徹底了。

接到施小憐的電話，倪燕飛的聲音不冷不熱。施小憐本想先安慰幾句的，倪燕飛沒(méi)給她機(jī)會(huì)，倪燕飛一來(lái)就說(shuō)，有什么事趕緊說(shuō)，她很累，想休息。

施小憐有點(diǎn)猶豫，她給倪燕飛去的這個(gè)電話，是要花點(diǎn)時(shí)間才行的，倪燕飛的語(yǔ)氣，讓她不舒服，但是她不想忍了，她想為母親要一個(gè)公道、還一個(gè)清白。

她無(wú)法忍受，倪叔把對(duì)母親的誤會(huì)一直帶到墳?zāi)?，其?shí)已經(jīng)這樣了，但是，她還是要做點(diǎn)什么。

施小憐對(duì)著電話一瀉千里，母親林美紅的身影，在她的滔滔不絕中，柔弱而圣潔！

將近半個(gè)小時(shí)，施小憐沒(méi)有停止過(guò)表述，她在屋里走來(lái)走去，不停地變換著各種手勢(shì)，那么多年了，就在今天，把一切結(jié)束吧。

施小憐停住了，聽(tīng)筒里沒(méi)有任何回音，施小憐“喂”了兩聲，絕望地準(zhǔn)備摁下結(jié)束鍵。

“施——小——憐，你好好聽(tīng)著！”

倪燕飛的聲音終于出現(xiàn)。

“首先，我爸爸從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為那件事是你媽媽做的。他和我媽吵架的時(shí)候說(shuō)的，說(shuō)字是你媽媽的字，但絕不會(huì)是你媽媽干的！那種時(shí)候，他都不愿意說(shuō)一句你媽媽的壞話，來(lái)哄哄我媽;其次，至于你說(shuō)的，我爸爸和你媽媽是一個(gè)誤會(huì)，那請(qǐng)你回去問(wèn)問(wèn)林美紅，她吃了多少我爸爸悄悄送給她的東西？給我媽熬紅糖棗子水，都要悄悄給你媽弄一碗去，就在搭棚子的廚房那里，敲幾下碗，遞過(guò)去就有人接了。我想想都惡心，還他媽玩暗號(hào)！”

“別在我面前把你媽說(shuō)得圣女似的 ……”

施小憐靠在耳邊的手機(jī)，“嘟”聲好久了，都沒(méi)放下。

林美紅七十歲那年，施小憐的哥哥買了個(gè)新手機(jī)給她，作生日禮物。

大哥教母親玩微信，母親興致很高，那段時(shí)間，頻繁地轉(zhuǎn)發(fā)各類視頻、圖片、心靈雞湯、防騙信息等等。有一天，母親給施小憐的微信里發(fā)了幾張老照片，其中一張引起施小憐的關(guān)注。

照片上，倪叔、齊孃孃、母親站成一排，上面寫著：參加工作照，日期落款：1962.6。照片上的三個(gè)人都那么年輕，是那種仿佛沒(méi)有歲月可以?shī)Z去的年輕。齊孃孃面容清秀，微微笑著;母親林美紅顯然要活躍一些，歪著頭、叉著腰，笑容里有兩個(gè)好看的酒窩。

施小憐有點(diǎn)走神，她盯著母親的樣子，心想：如果倪叔叔真是喜歡著母親的話，一定也愛(ài)著這兩個(gè)酒窩吧。