馬未都

寫這篇悼文時，手機里還在播放臧天朔的《朋友》。今天從早到晚一有空閑就播放這支歌，反復(fù)聽反復(fù)有感覺。這些年隨著年齡增長，感覺增厚，多了一層憂傷。早晨接到天朔去世的噩耗，先是不信，馬上核實后扼腕長嘆。

去年在首都機場候機，正準(zhǔn)備登機時就聽到一聲大喊：“老馬！”尋聲望去，遠遠地就在人群中看見了天朔燦爛的笑容。天朔人過五十，笑容仍如五歲孩童，天真無邪，通透敞亮。我們倆匆匆寒暄幾句，然后各奔東西。誰知此次擦肩而過竟成永別！

我和天朔不算很熟，碰面都在朋友的聚會上。他的歌我也不算很熟，只熟一支就是《朋友》。這歌從詞到曲太符合我們這一代人的口味了，味厚且重，余韻徐歇。尤其在大型演唱會上，只要天朔唱《朋友》就是此次演唱會的高潮，萬頭攢動，燈光閃爍。千百人共唱同一支歌，顯然詞曲都能深入人心。

“朋友”這個詞在我們這一代人心目中舉足輕重。我們自幼對“朋友”的理解就是“兩肋插刀”，為朋友做些事，幫朋友些忙，心中之快活是今天的年輕人很難理解的。朋友在我們這一代人的概念中多為江湖，義氣自打水泊梁山以來都是民間交往的最高標(biāo)準(zhǔn)。不計成本做事，不要回報做人，構(gòu)成了五六十年代出生的一代人社會交往的黃金法則?！坝懈Ｍ恚须y共當(dāng)”決不是掛在口頭上虛情假意，而是生活中自覺踐行。

天朔創(chuàng)作《朋友》時年僅二十二歲，才華橫溢。二十二歲寫下此曲是音樂天才，表達這詞則是內(nèi)心實感。一個二十二歲風(fēng)華正茂的青年，理論上還不知人生的酸甜苦辣咸，但卻有如此認知，給人以老到持重之感，以致此歌三十年長盛不衰。在各類可以歌唱的場所，此歌一起，便是合唱。

“朋友啊朋友，你可曾想起了我？如果你正享受幸福，請你忘記我；朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你正承受不幸，請你告訴我；……”這歌詞寫得蒼勁，唱得溫情。我們年輕的歲月正值國家大變革，人情遠去，利益撲來，讓每個人惶恐不安。人情這個東西很怪，有它再窮的日子過得都舒心，沒有它再富的日子都讓人膽顫心驚。我們這一代人靠人情度過了青蔥歲月，在最窮最艱苦的日子里依然有歌聲，依然有笑聲。

人情與利益的博弈中，人情似乎一點一點地喪失陣地。習(xí)慣于人情社會的一代人會有痛苦，長時間無法解脫。我一直認為有藝術(shù)天賦的人千萬不要陷于生意，所有生意都不貼譜，只會給人帶來麻煩甚至災(zāi)禍。天朔就是如此，開酒吧就是錯誤。雖然酒吧是減壓宣泄的地方，可以盡興，但酒吧也是多是非的地方。

天朔為此身陷囹圄。他進去時網(wǎng)絡(luò)還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，但也軒然大波。朋友之間電話打探，嘖嘖惋惜。天朔一去幾年，出來時還是一如孩童般的笑容，沒有怨恨，沒有滄桑，這讓人吃驚。一次在飯桌上，我們挨著坐，東扯西拉，他告訴我準(zhǔn)備復(fù)出，做一場演唱會，在北戴河，到時候請我來。后來演唱會舉辦了，但我沒去。沒去的原因是我感覺年紀(jì)大了，無法搖滾了，連搖擺都暈，再者說真覺得與年輕人有代溝了，站在臺下一同聽歌感覺自己有點兒傻。網(wǎng)上搜出來看看聽聽得了，其實我對天朔的歌只喜歡《朋友》。

搖滾樂風(fēng)行的九十年代，我已經(jīng)三十而立。從小喜歡詩詞小說的我與搖滾樂格格不入。我們小時候的音樂最豪放的就算《我的祖國》了吧，“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍?！彼紒硐肴?，這歌主題也挺強悍的，也有點兒青春肆意的沖動。

誰年輕誰都容易沖動。今天的人不到四十都還年輕，不到六十都還有火氣。天朔出來后說過 一句話：“回頭看，人生有一些單，你是必須去買的。”我仔細想想，的確如此。我們這一代人不同時候都買過不同的單，只不過慘烈程度不一、付出代價不一罷了。

我早晨上班路上得知天朔遠行的消息后給梁天打了電話，我知道他倆的交情很深。梁天告訴我，他在醫(yī)院待到凌晨四點，送了朋友最后一程。梁天說他的那部新片《讓我怎么相信你》是天朔做的音樂，這也是他生前最后一部音樂作品了。我聽著梁天電話那頭的嘆氣聲，想著很久以前又好像發(fā)生在昨天晚餐上的聊天，感嘆人生叵測，吃飯聊天與朋友遠行實際是一件事。

朋友的江湖或者江湖的朋友是件說不清楚的事情。天朔一直認為江湖是他的生活，只有大小之分，無法擺脫?！敖币辉~在中國文化中含義頗深，很難理解。曹操認為是四方，“江湖未靜，不可讓位”；白居易認為是社會，“今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”；范仲淹認為是隱士所居之處，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”；至于我們這一代人，江湖則是上述認為之全部。我喜歡黃庭堅的一句詩：桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

我在燈下寫文為朋友天朔送行，想起兩人惺惺相惜的碰杯，杯酒下肚，古道熱腸。沒有利益的酒是可以多喝幾杯的，這酒不單單是酒，還是兄弟，更是江湖。所以杜牧說：瀟灑江湖十過秋，酒杯無日不遲留。

“朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你有新的你有新的彼岸，請你離開我離開我?！碧焖返摹杜笥选诽瘔蚜?。這歌詞這歌聲重的誰也接不住，這可能就是《朋友》三十年不衰的原因吧！

天堂有歌有朋友，天朔有朋友有歌；歌與朋友缺一不可。天朔安息！