江明

44年前的春天，鮑勃·伍德沃德的第一本書《總統(tǒng)的人馬》成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名。那時(shí)候，他是《華盛頓郵報(bào)》記者，因揭露“水門事件”成名。此后不久，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松辭職。

2018年秋，《華盛頓郵報(bào)》副主編伍德沃德的第十九本書《恐懼：特朗普在白宮》出版，立刻登上亞馬遜暢銷書榜首，一個(gè)星期內(nèi)賣了110萬(wàn)本，出版商已進(jìn)行第十次印刷。伍德沃德說，這本書是“關(guān)于特朗普如何在國(guó)家安全和經(jīng)濟(jì)問題上做決策的”。

描述了一個(gè)混亂的白宮

這本用兩年時(shí)間寫成的448頁(yè)的書，描述了一個(gè)混亂的白宮。書名中所謂的“恐懼”，指的是特朗普身邊人對(duì)他“任性”時(shí)可能做的事感到恐懼。

書中記述，特朗普經(jīng)常信口開河。

在與國(guó)防部長(zhǎng)馬蒂斯共進(jìn)晚餐時(shí)，他批評(píng)剛?cè)ナ赖膮⒆h員麥凱恩，說越戰(zhàn)中被俘的麥凱恩因?yàn)槠涓赣H（時(shí)任美軍太平洋司令部司令）的緣故被提前釋放。馬蒂斯糾正道：“不，總統(tǒng)先生，你搞反了。”

事實(shí)上，麥凱恩當(dāng)年拒絕因他父親身份而提前獲釋。

據(jù)伍德沃德描述，特朗普對(duì)美國(guó)每年花35億美元在韓國(guó)駐軍耿耿于懷：“我不知道他們?yōu)樯恶v扎在那兒。把他們?nèi)坊丶摇！瘪R蒂斯說：“我們這樣做是為了避免第三次世界大戰(zhàn)?！?/p>

特朗普曾經(jīng)擬好了一段推文：“我們將從韓國(guó)撤出所有美軍家屬。”這段推文最后沒有發(fā)出去，因?yàn)槲褰谴髽桥袛?，朝鮮會(huì)將此視為美軍即將發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的信號(hào)。

在敘利亞發(fā)生化學(xué)武器襲擊事件后，特朗普說要刺殺敘總統(tǒng)巴沙爾。他打電話給馬蒂斯：“我們?cè)琢怂?！我們沖進(jìn)去，把他們?nèi)琢耍　瘪R蒂斯表示會(huì)去執(zhí)行。但掛掉電話后，他告訴身邊的高級(jí)助手：“我們不會(huì)采取這樣的行動(dòng)。”在助手們的制約下，特朗普最后選擇了傳統(tǒng)的空襲方案。

為防止總統(tǒng)“任性”給國(guó)家?guī)砦ｋU(xiǎn)，助理們會(huì)“偷走”他辦公桌上的文件，不讓他簽字。當(dāng)特朗普打算簽發(fā)信件宣布退出美韓貿(mào)易協(xié)定時(shí)，時(shí)任白宮首席經(jīng)濟(jì)顧問科恩將文件藏了起來。特朗普要退出北美自由貿(mào)易協(xié)定，命令白宮首席秘書波特起草文件。波特與科恩商量，科恩表示，到時(shí)候再把文件偷走就是。

伍德沃德說，從尼克松時(shí)代起，他報(bào)道了9位總統(tǒng)的白宮生涯，從未見到白宮工作人員如此極端的行動(dòng)。

眾所周知，特朗普喜歡嘲弄人。他將原白宮辦公廳主任普利博斯稱為“一只小老鼠，只知匆匆忙忙”，說前國(guó)家安全事務(wù)助理麥克馬斯特穿著便宜西裝“像啤酒推銷員”，對(duì)商務(wù)部長(zhǎng)羅斯也很苛刻，說“我不相信你，不希望你再進(jìn)行任何談判……你已經(jīng)過了巔峰期”。

在決定采用新的阿富汗戰(zhàn)略前，他接見了在阿富汗服役的士兵，并對(duì)馬蒂斯、美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鄧福德等高級(jí)將領(lǐng)說：“我不在乎你們。這些戰(zhàn)士們可以比你們干得更好。”將軍們沉默了足有25分鐘。

特朗普在推文中說：“我待人很嚴(yán)厲。如果不這樣，什么事也干不成。”而伍德沃德說，白宮辦公廳主任凱利曾如此評(píng)論特朗普：“他是個(gè)白癡。在任何事情上嘗試說服他都沒戲。他是脫軌的列車，而我們都在‘瘋狂之城。我甚至都不知道為什么我們還在這里。這是我做過的最糟的工作?！?/p>

負(fù)責(zé)“通俄門”調(diào)查的特別檢察官穆勒要求與特朗普談話，但白宮律師們一直在拖延，擔(dān)心特朗普會(huì)在談話時(shí)撒謊，那樣就會(huì)構(gòu)成作偽證。今年1月，時(shí)任白宮首席律師多德為特朗普安排了一次半小時(shí)的模擬談話練習(xí)，特朗普發(fā)飆了。他說這事“是個(gè)該死的惡作劇”，決定不再作證。

但到5月底，特朗普似乎擔(dān)心拒絕作證對(duì)自己更不利，對(duì)多德說：“我會(huì)做個(gè)好證人?！倍嗟抡f：“你不能去作證，作證意味著穿上橙色套裝（暗指囚服）?！彪S后多德辭職了，全書的結(jié)尾是他的一句話：“你是個(gè)該死的撒謊者！”

深夜拜訪爆料人

此書出版后，白宮新聞發(fā)言人桑德斯稱內(nèi)容不實(shí)，是離開白宮的心懷不滿者在故意抹黑特朗普的形象。凱利發(fā)表聲明稱：“說我稱總統(tǒng)為白癡是不正確的……我和總統(tǒng)有一種極為坦誠(chéng)的關(guān)系?！倍嗟卤硎荆麤]說總統(tǒng)是撒謊者。馬蒂斯稱，自己沒說總統(tǒng)的理解能力是“小學(xué)五、六年級(jí)的水平”?？贫饕卜裾J(rèn)自己說過書中引用的那些話。

伍德沃德說，他為寫這本書，曾經(jīng)聯(lián)系采訪特朗普，但被特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)拒絕。后來，特朗普給他打電話，伍德沃德提起采訪遭拒一事，特朗普說：“真糟糕，沒有人告訴過我這件事。我會(huì)很樂意和你談?wù)劦?。我?duì)你開誠(chéng)布公。我認(rèn)為你一直是公正的?！蔽榈挛值赂嬖V他，這本書會(huì)“嚴(yán)厲地審視這個(gè)世界、你的政府和你本人”。特朗普說：“好吧，我猜這意味著這是一本負(fù)面的書。這沒問題。有些（書）好，有些不好。聽起來這像是不好的。”

不過，當(dāng)書的內(nèi)容開始被披露出來后，特朗普說“這本書糟糕透頂”，是本“虛構(gòu)的作品”。

對(duì)白宮的這種態(tài)度，伍德沃德并不陌生。上世紀(jì)70年代他撰寫“水門事件”系列報(bào)道時(shí)，白宮也否認(rèn)一切，后來被迫道歉。伍德沃德說：“從尼克松時(shí)代開始，任何一本這樣的書都會(huì)遭到總統(tǒng)身邊人出于生存需要的否認(rèn)。但正如《華盛頓郵報(bào)》總編布萊德利所說，真相會(huì)浮現(xiàn)?！?/p>

布萊德利曾負(fù)責(zé)審閱“水門事件”報(bào)道，被譽(yù)為美國(guó)最偉大的記者之一。

寫作《恐懼》時(shí)，伍德沃德又像年輕時(shí)那樣深夜去拜訪爆料人。在接受媒體采訪時(shí)，他說自己的材料都是經(jīng)多方驗(yàn)證的，有的關(guān)鍵證人多次接受采訪?！坝幸粋€(gè)人我采訪了9次，談話筆記有七八百頁(yè)。”

總共采訪的人數(shù)有100多人，其中大約半數(shù)是“關(guān)鍵人物”。他沒有說消息來源，但很多讀者相信他采訪了科恩、波特等離開白宮的前官員。有記者問他是否會(huì)公布采訪錄音，他說：“如果有人真的要挑戰(zhàn)我，我當(dāng)然會(huì)的。但是，我和采訪對(duì)象有協(xié)議，要為他們保密?！?/p>

此前，白宮匿名的“內(nèi)鬼”在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了匿名文章，其中寫道：“我為總統(tǒng)工作，但我和志同道合的同事們發(fā)誓要挫?。偨y(tǒng)）部分議程和最惡劣的傾向?！?/p>

當(dāng)被問及是否知道“內(nèi)鬼”是誰(shuí)的時(shí)候，伍德沃德說：“我不知道他是誰(shuí)。很重要的是，這篇文章是不是某個(gè)目擊或者參與事件的人寫的。坦率地說，如果白宮的某人要告訴我那篇文章里寫的那些事，我會(huì)問他：誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)？具體的事情是什么？在我的書里，日期、時(shí)間、參與者都寫得清清楚楚?！倍瞧涿恼吕锏募?xì)節(jié)太含糊，伍德沃德認(rèn)為達(dá)不到自己對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的要求。

和特朗普探討“怎樣當(dāng)總統(tǒng)”

身為美國(guó)最資深的時(shí)政記者之一，伍德沃德和特朗普早就認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)80年代，特朗普的《交易的藝術(shù)》出版后，伍德沃德的同事貝恩斯坦就打電話給他：“這個(gè)家伙很棒！”兩人一起采訪了特朗普。

伍德沃德已經(jīng)找不到當(dāng)時(shí)的錄音帶，但特朗普對(duì)此訪印象很深，后來還多次提起。而伍德沃德對(duì)特朗普的印象是，“這家伙太自信了”“如果有人告訴我，他將來要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，我會(huì)更加用心采訪”。

2016年4月，伍德沃德再度專訪特朗普。此時(shí)，特朗普已是共和黨內(nèi)初選的領(lǐng)跑者，兩人探討起“怎樣當(dāng)總統(tǒng)”。伍德沃德問：“你如何定義總統(tǒng)這份工作？”

特朗普說，最重要的是國(guó)家安全?！霸诖酥笥泻芏嗍虑檫M(jìn)入我的視線，比如醫(yī)保、就業(yè)、經(jīng)濟(jì)。但第一位的是我們國(guó)家的安全。軍隊(duì)要強(qiáng)大，不讓來自外部的壞事發(fā)生在我們國(guó)家?！蔽榈挛值聠枺骸笆裁词伦屇阕钌鷼猓俊碧乩势照f：“是我們與中國(guó)、日本、墨西哥以及其他國(guó)家簽訂的愚蠢的貿(mào)易協(xié)定?！?/p>

身為“水門事件”曝光者的伍德沃德，與特朗普探討了對(duì)尼克松的看法。特朗普說，尼克松“失敗了，部分原因是由于他的個(gè)性。他非常嚴(yán)厲，非常獨(dú)斷，人們不能接近他，不喜歡他”。伍德沃德提醒說，尼克松違反了法律，并引述尼克松在辭職那天的一段演講詞：“永遠(yuǎn)要記住：其他人可能會(huì)恨你，但是那些恨你的人除非你也恨他們，否則他們不會(huì)贏?！碧乩势照f：“嗯，他實(shí)際上是在談?wù)撍约?，因?yàn)樽罱K這就是毀了他的東西。恨毀了他——一個(gè)有趣的人物，一個(gè)有天賦的人。尼克松有很大的潛力，很有才華。”

伍德沃德問：“尼克松將總統(tǒng)職位轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人報(bào)復(fù)的工具，你從中接受了什么教訓(xùn)嗎？”特朗普點(diǎn)頭稱是，但馬上又強(qiáng)調(diào)：“不過我是個(gè)善于與人相處的人，一個(gè)非常包容的人。當(dāng)然從政治角度來看，雖然我有很多粉絲，但我對(duì)一些人的敵意也感到驚訝。”

干了多年時(shí)政記者的伍德沃德，也將自己的政治觀告訴特朗普：“什么是政治？所有成功的政治都是要建立聯(lián)盟。你同意嗎？”特朗普說：“我同意?！钡謴?qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)外來者，必須先“打破雞蛋”。

伍德沃德把話題引到公認(rèn)的“偉大總統(tǒng)”林肯身上：“在林肯的第二個(gè)任期，他贏得了內(nèi)戰(zhàn)，也打破了比任何總統(tǒng)都多的雞蛋。但他呼吁北方和南方重建聯(lián)盟。你也要面對(duì)這樣的一刻，對(duì)嗎？”特朗普稱是，但又說“現(xiàn)在還不行”，因?yàn)樗孟却驍↑h內(nèi)對(duì)手。

事實(shí)上，特朗普?qǐng)?zhí)政以來，一直沒有建立起廣泛的政治同盟，更不要說像林肯那樣把對(duì)手納入團(tuán)隊(duì)之中了。有統(tǒng)計(jì)稱，他上臺(tái)后平均每17天就有一人離開白宮，離職者中有前國(guó)務(wù)卿蒂勒森這樣的內(nèi)閣大員，也有白宮前辦公廳主任普利博斯這樣的“大內(nèi)總管”。留在特朗普身邊的大員如國(guó)務(wù)卿蓬佩奧、總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理博爾頓等，都對(duì)他言聽計(jì)從。一位強(qiáng)勢(shì)“任性”的總統(tǒng)搭配一支無(wú)人“說不”的團(tuán)隊(duì)，難怪伍德沃德對(duì)此憂心忡忡。

伍德沃德曾問過特朗普，如果當(dāng)選總統(tǒng)，“一屆夠了嗎”？特朗普說：“我覺得我會(huì)干得非常好。如果這樣的話，我會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)取另一個(gè)四年任期?！比缃?，隨著“通俄門”調(diào)查的深入，他面臨的麻煩越來越多。美國(guó)政界甚至已經(jīng)傳出“彈劾”之說。當(dāng)然，特朗普究竟干得怎么樣，還得兩年后由美國(guó)選民來做出判斷。