“精忠報(bào)國”是我一生追求的目標(biāo)

我看文學(xué)作品大都是在青少年時(shí)期，后來看得更多的是政治類書籍。記得我很小的時(shí)候，估計(jì)也就是五六歲，母親帶我去買書。當(dāng)時(shí)，我母親在中央黨校工作。從中央黨校到西苑的路上，有一家新華書店。我偷懶不想走路，母親就背著我，到那兒買岳飛的小人書。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本，一個(gè)是《岳飛傳》，一套有很多本，里面有一本是《岳母刺字》；還有一個(gè)版本是專門講精忠報(bào)國這個(gè)故事的，母親都給我買了。買回來之后，她就給我講精忠報(bào)國、岳母刺字的故事。我說，把字刺上去，多疼?。∥夷赣H說，是疼，但心里銘記住了。“精忠報(bào)國”四個(gè)字，我從那個(gè)時(shí)候一直記到現(xiàn)在，它也是我一生追求的目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)能找到的文學(xué)經(jīng)典我都看了

修身、齊家、治國、平天下，我們這代人自小就受這種思想的影響。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，我15歲。我當(dāng)時(shí)想，齊家、治國、平天下還輪不到我們?nèi)プ?，我們現(xiàn)在只能做一件事，就是讀書、修身?！耙晃锊恢?，深以為恥”，我給自己提出了這樣一個(gè)要求。那個(gè)時(shí)候，除了勞動(dòng)之外，一個(gè)是融入群眾，再一個(gè)就是到處找書、看書。我們插隊(duì)那時(shí)候，也是書籍的大交流。我是北京八一學(xué)校的，同去的還有清華附中、五十七中等學(xué)校的，這些學(xué)校的有些學(xué)生有點(diǎn)家學(xué)淵源。我們都是背著書下鄉(xiāng)，相互之間交換著看。那個(gè)環(huán)境下，就是有這樣一個(gè)愛讀書的小氣候。那時(shí)，我居然在鄉(xiāng)村教師那兒也發(fā)現(xiàn)很多好書，像《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》，還有一些古時(shí)候的課本，比如清代課本、明代課本等。毫不夸張地說，當(dāng)時(shí)的文學(xué)經(jīng)典，能找到的我都看了，到現(xiàn)在脫口而出的都是那時(shí)讀到的東西。

讀完《怎么辦？》睡光板炕煉毅力

我年輕時(shí)看過很多俄羅斯作家的作品。上次在索契，俄羅斯電視臺(tái)主持人采訪我，問我讀過哪些俄羅斯作品?？吹轿艺f俄羅斯作品如數(shù)家珍，他很驚訝。他說，我們俄羅斯好多人都沒看過這么多。

我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深?？戳似障＝鸬膼矍樵姟度~甫蓋尼·奧涅金》，后來我還去過敖德薩，看那里留下的一些詩人痕跡。我很喜歡萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，說英雄，誰是英雄啊？每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的英雄。當(dāng)時(shí)，在梁家河的山溝里看這本書，那種感受很強(qiáng)烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家，托爾斯泰是最有廣度的俄國作家，兩相比較，我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作，我更喜歡的是《戰(zhàn)爭與和平》，當(dāng)然《復(fù)活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫，他的《靜靜的頓河》對(duì)大時(shí)代的變革和人性的反映，確實(shí)非常深刻。

車爾尼雪夫斯基是一個(gè)民主主義革命者，他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦？》我是在梁家河窯洞里讀的，當(dāng)時(shí)在心中引起了很大震動(dòng)。書的主人公拉赫美托夫，過著苦行僧式的生活，為了磨煉意志，甚至睡在釘板床上，扎得渾身是血。那時(shí)候，我們覺得鍛煉毅力就得這么煉，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時(shí)候去淋雨，下雪的時(shí)候去搓雪，在井臺(tái)邊洗冷水澡，都是受這本書的影響。

俄羅斯還有一批藝術(shù)大師，像音樂家柴可夫斯基、畫家列賓等。我為什么對(duì)列賓印象很深刻呢？當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術(shù)雜志，那是非常寶貴的資料，我就一本一本地看。其中，有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》，講一個(gè)流放的革命志士突然回家的場景，那幅畫給我深刻印象，那篇文章也寫得不錯(cuò)。

插隊(duì)時(shí)走30里路去借《浮士德》

德國的文藝作品比較大氣恢宏，像歌德、席勒的作品。我14歲看《少年維特之煩惱》，后來看《浮士德》。當(dāng)時(shí)，《浮士德》的漢譯本有三種。訪問德國的時(shí)候，我跟他們講，我演講中提到的一些東西不是誰給我預(yù)備的材料，確實(shí)都是我自己看過的。比如，歌德的《浮士德》這本書，我是在上山下鄉(xiāng)時(shí)，從30里外的一個(gè)知青那兒借來的。他是北京五十七中的學(xué)生，老是在我面前吹牛，說他有《浮士德》。我就去找他，說借我看看吧，我肯定還你。當(dāng)時(shí)，我看了也是愛不釋手。后來他等急了，一到趕集的時(shí)候，就通過別人傳話，要我把書給捎回去。過了一段時(shí)間，他還是不放心，又專門走了30里路來取這本書。我說，你還真是到家門口來討書了，那我還給你吧?！陡∈康隆反_實(shí)不太好讀，想象力很豐富。我跟默克爾總理說，也跟德國漢學(xué)家說，我當(dāng)時(shí)看《浮士德》看不太明白。他們說，不要說你們了，我們德國人也不是都能看明白。我說，那看來不是因?yàn)槲姨俊?/p>

兩次踏訪海明威的寫作之地

美國的作品，我看得不多。像惠特曼的自由詩《草葉集》，再有就是馬克·吐溫的作品，《競選州長》里的那個(gè)小片段給人印象深刻，還有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。我喜歡的是杰克·倫敦，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》?！稛釔凵肥橇袑幍恼磉厱袑幵谏鼜浟糁H仍請人給他朗讀這本書。海明威的《老人與海》對(duì)狂風(fēng)和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫，給我留下了深刻印象。所以，我就想體驗(yàn)一下當(dāng)年海明威寫下那些故事時(shí)的精神世界和實(shí)地氛圍。

我去過古巴兩次，第一次是在福建工作時(shí)去的。我說，我們找找海明威當(dāng)年寫作的那個(gè)遺址吧。后來，到了他寫《老人與海》的那個(gè)棧橋邊，場景和小說中的一模一樣，幾個(gè)黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個(gè)酒店，這個(gè)酒店是他寫作的地方。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時(shí)候，我已經(jīng)是國家副主席，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城里面一個(gè)海明威經(jīng)常去的酒吧，他曾經(jīng)在那個(gè)酒吧里寫作。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷葉，再加冰塊和白糖制成的?！独先伺c?！访枋龅哪欠N精神，確實(shí)是一種永恒的精神。

王愿堅(jiān)講的故事對(duì)我很有幫助

1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我很有幫助，為什么呢？他給我講了很多長征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都采訪過。他當(dāng)時(shí)給我講的一個(gè)故事，讓我非常有感觸。王愿堅(jiān)說，有一次，我去采訪一位吃過草根樹皮、經(jīng)歷過九死一生的老領(lǐng)導(dǎo)。正說著話，警衛(wèi)員進(jìn)來對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)說，首長，參湯拿來了。老領(lǐng)導(dǎo)喝了一口，說涼了。小警衛(wèi)員把參湯接過去，順手就潑在了外面。王愿堅(jiān)說，看到這一幕，心里很不是滋味，突然想到我們現(xiàn)在條件好了，“補(bǔ)”的東西多了，按中醫(yī)的說法，人不能只補(bǔ)不瀉，現(xiàn)在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時(shí)的艱苦歲月，現(xiàn)在條件好了，要警惕脫離群眾。我聽了這個(gè)故事，也很有感觸。聯(lián)系到我們現(xiàn)在的反腐倡廉，為什么要這么做？王愿堅(jiān)當(dāng)時(shí)就說，近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對(duì)你從政很有幫助。

文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律。比如，王愿堅(jiān)跟我講到柳青。他說，柳青是一個(gè)陜西作家，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅(jiān)說，我為什么要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個(gè)文件發(fā)下來，他會(huì)知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對(duì)人民的心聲能了解到這個(gè)程度，那對(duì)施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹(jǐn)記這句話。

（摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）