黃萬華

關(guān)鍵詞：媒介生態(tài)；文學(xué)轉(zhuǎn)型；文學(xué)出版制度；戰(zhàn)后中國文學(xué)

摘要：1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海再次成為中國書刊出版中心，在1949年后則被北京所取代，這其中發(fā)生的媒介生態(tài)變化成為戰(zhàn)后中國大陸文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要因素。媒介生態(tài)始終積極參與了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展，尤其影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，而作為文學(xué)媒介生態(tài)中心要素的文學(xué)出版制度，在中國從社會市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變?yōu)閲矣媱澖?jīng)濟過程中的變革，成為戰(zhàn)后中國大陸文學(xué)轉(zhuǎn)型的根本性變革，也是整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要分界線。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海很快恢復(fù)了1930年代其作為中國書刊出版中心的地位，以文學(xué)期刊為例，上海創(chuàng)刊的約為北京的3倍，也是抗戰(zhàn)時期出版中心之一的重慶的5倍，更遙遙領(lǐng)先于全國其他地區(qū)，影響較大的文學(xué)期刊，也多以上海作為出版、發(fā)行的基地。而這一中心地位，在1949年后被北京所取代，取代的則是一種新的出版機制。這其中發(fā)生的媒介生態(tài)的變化成為戰(zhàn)后中國大陸文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要因素。

媒介生態(tài)是指媒介所生存發(fā)展的生態(tài)環(huán)境，它既包括媒介生存發(fā)展的社會政治、經(jīng)濟、文化、技術(shù)和受眾等因素，也包括媒介本身的因素（例如媒介創(chuàng)辦者、運行者的構(gòu)成、觀念，媒介傳播的內(nèi)容等）和媒介之間的環(huán)境因素（包括同一類媒介不同媒體間的競爭或合作關(guān)系，不同類的媒介，如紙質(zhì)媒介與非紙質(zhì)媒介之間的影響關(guān)系等）。前者往往構(gòu)成為宏觀的媒介生態(tài)要素，后者則較多表現(xiàn)為微觀的媒介生態(tài)，但也密切聯(lián)系著宏觀的媒介生態(tài)。兩者之間關(guān)系密切，形成多層面的媒介生態(tài)。正是這樣一種媒介生態(tài)，積極參與了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展，尤其影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型。

中國現(xiàn)代文學(xué)正是由于大眾媒介的直接介入，而得以構(gòu)筑成一種新的文學(xué)生產(chǎn)，其現(xiàn)代性的展開與現(xiàn)代媒介生態(tài)的發(fā)生發(fā)展密切相連。晚清民初，現(xiàn)代印刷技術(shù)變革中的成熟和租界文化影響下現(xiàn)代出版（包括行銷）業(yè)的建立，引起文學(xué)生產(chǎn)、傳播方式和文體的根本變革，推動文學(xué)的現(xiàn)代性觀念的產(chǎn)生。大眾傳媒催生了職業(yè)撰稿人和自由辦刊人（正是大眾傳媒，包括其稿酬制度、傳播方式等，為職業(yè)撰稿人和自由辦刊人的安身立命、安心立命提供了多層面的生存空間，而且在紀實與想象、時尚與個性、啟蒙與娛樂、生產(chǎn)與消費、思想與文學(xué)等一系列重大問題上，改變著職業(yè)撰稿人、自由辦刊人的觀念，豐富了他們的操作過程），也培育了包括市民階層、知識人士，乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)民眾在內(nèi)的廣大讀者，表明“大眾傳媒在建構(gòu)‘國民意識、制造‘時尚與‘潮流的同時，也在創(chuàng)造著‘現(xiàn)代文學(xué)”，因為“‘現(xiàn)代文學(xué)之不同于‘古典文學(xué)，除了眾所周知的思想意識、審美趣味、語言工具等，還與其生產(chǎn)過程以及發(fā)表形式密切相關(guān)”，一種既明顯區(qū)別于自發(fā)生產(chǎn)的民間文化，又進入了由知識分子操縱、書寫的以啟蒙為主導(dǎo)取向，但又受制于各階層讀者需求的大眾文學(xué)生產(chǎn)建制得以形成，中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性進程由此展開。到了1930年代，京滬等地“民營”報刊書籍出版主導(dǎo)的中興局面使文學(xué)多元的觀念、風(fēng)格、方法、個性等得以展開，顯示了中國現(xiàn)代文學(xué)的興盛。這一局面即便在全民抗戰(zhàn)的艱難年代也未消失。

中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展表明媒介生態(tài)與文學(xué)建制的密切關(guān)系，其演變，往往是文學(xué)轉(zhuǎn)型的極限，意味著一種新文學(xué)重塑的開始。這種演變，在戰(zhàn)后無疑發(fā)生了，其集中表現(xiàn)是作為文學(xué)生產(chǎn)的核心環(huán)節(jié)，也是文學(xué)媒介生態(tài)的中心要素的文學(xué)出版制度發(fā)生了根本性變化。

1990年代對20世紀中國文學(xué)的深入研究中，人們將出版文化、大學(xué)文化和政治文化視為與文學(xué)的現(xiàn)代性進程關(guān)系最密切的三個因素，這三大文化因素互相影響，決定了“五四”新文學(xué)最初享有的空間?，F(xiàn)代出版、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代政治空間的確立過程，也正是“五四”新文學(xué)建制的形成過程。大批現(xiàn)代作家進入教育、出版等領(lǐng)域，在那里或安身立命，以此為出發(fā)地，關(guān)注、參與變革社會的政治；或安心立命，在校園文化和出版文化的孕成中，影響著新文學(xué)的進程?？梢哉f，“五四”前后，中國出版文化和大學(xué)文化的現(xiàn)代性、民間性，幫助作家較快地完成了自身的身份定位，使得“五四”新文學(xué)進程得以展開。其中最值得關(guān)注的是，提供了作為文學(xué)生產(chǎn)者的作者、編者和作為文學(xué)消費者的讀者享有的公共空間的現(xiàn)代出版機制。

從晚清到民國，中國的出版文化基本上孕成、發(fā)展于市場經(jīng)濟環(huán)境中，政治、政府的干預(yù)始終未能從根本上壓制市場經(jīng)濟對出版業(yè)的催生、推動、增強。清末以來，出版作為一種集文化和企業(yè)于一體的機制，在上海一直得到迅速發(fā)展，僅20世紀上半葉，上海先后出現(xiàn)的出版機構(gòu)就達600余家，絕大部分是民營企業(yè)，商務(wù)印書館、中華書局、生活書店、開明書店、現(xiàn)代書局等數(shù)以百計的民營出版企業(yè)，在清王朝留下的封建文化廢墟之上，在“五四”革命性的疾風(fēng)暴雨之后，構(gòu)筑了足以跟西方資本主義國家相媲美的文化企業(yè)體制，為新文化、新文學(xué)的傳播提供了廣闊的空間；而在1930年代，這些出版機構(gòu)的管理模式、水平和企業(yè)效率都優(yōu)于上海其他的民營企業(yè)，且與世界發(fā)達國家的企業(yè)運行狀況銜接。這種文化企業(yè)在規(guī)模、水平上勝過其他類型企業(yè)的情況使得上海出版業(yè)在市場經(jīng)濟中勝出，也是1930年代文學(xué)在政治低氣壓年代仍呈強盛之勢的重要原因。

這里不妨舉個例子。魯迅在柔石等遇害后寫的那篇著名的《為了忘卻的紀念》，開始曾給了兩個雜志，都不敢采用，后來轉(zhuǎn)到了正主編《現(xiàn)代》的施蟄存手中。施蟄存拿給現(xiàn)代書局的老板張靜廬定奪，張靜廬決定發(fā)表。于是，《為了忘卻的紀念》不僅作為首篇刊發(fā)于1933年4月《現(xiàn)代》第2卷第6期，而且文后附有柔石留影及手跡，還有魯迅為紀念柔石所選的德國珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。張靜廬為什么敢于這樣做，他當(dāng)時的想法是，“（一）舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽。（二）經(jīng)仔細研究，這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名?！?。張靜廬的“舍不得”反映出了他的現(xiàn)代出版企業(yè)意識，即看重魯迅這樣的文壇泰斗所撰要文會發(fā)生的刊物效應(yīng)，懂得獨家刊發(fā)名人名作在刊物商業(yè)競爭中的舉足輕重之作用，而這種現(xiàn)代出版企業(yè)意識交織著現(xiàn)代市場經(jīng)濟意識和現(xiàn)代政治意識，它孕成于由近代“通商口岸”開始的中國經(jīng)濟、政治、文化的變革中，包括“租界文化”的發(fā)生、存在。正是“租界文化”影響下的現(xiàn)代市場經(jīng)濟意識和環(huán)境，成為影響上海包括文學(xué)媒介在內(nèi)的媒介生存發(fā)展最重要的社會因素。

戰(zhàn)后上海出版業(yè)延續(xù)了1930年代市場經(jīng)濟的優(yōu)勢，也接納了抗戰(zhàn)時期上海出版業(yè)積累的經(jīng)驗。清末民初，印刷文化的逐步普及為文學(xué)藝術(shù)的大眾消費性、商業(yè)性創(chuàng)造了條件，當(dāng)各種紙型媒介以一種融合了藝術(shù)、娛樂、商業(yè)、現(xiàn)代技術(shù)的制作過程推出文學(xué)作品時，實際上也就為作家賣稿謀生提供了最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上，作家的各種追求，從感時憂國的使命、藝術(shù)本分的堅守，到大眾消費的提供等，都有可能放得開。但“五四”開啟的中國新文學(xué)，主要是向著啟蒙傳統(tǒng)、藝術(shù)本分傳統(tǒng)發(fā)展的；而文學(xué)通過市場參與下的消費性、商業(yè)性而被大眾接受的方式，主要是被由“鴛蝴派”開啟的都市通俗小說所運用，甚至主導(dǎo)，“鴛蝴派”由此也成為新文學(xué)批判、放逐的對象。然而，發(fā)展得日益強大的大眾傳媒和現(xiàn)代企業(yè)型的出版發(fā)行機制使得消費性（娛樂性）導(dǎo)向的作品在圖書市場中占有絕對優(yōu)勢。這種情況引發(fā)了從新文學(xué)出發(fā)的都市文藝（這種文藝的作者往往是接受外來影響，從新文學(xué)起步的作家，而非“鴛蝴派”那樣的傳統(tǒng)文人，而其創(chuàng)作自覺面向都市市場，作品會同時引起知識精英、城市中產(chǎn)者和小市民階層的共鳴）“對之前傳統(tǒng)通俗文類（鴛鴦蝴蝶派）的一種取代”。這種取代在抗戰(zhàn)時期的上海表現(xiàn)得尤為充分，其代表性創(chuàng)作就是張愛玲、蘇青等。徐訏等在上海的創(chuàng)作也表明了這一點。這種情況自然與上?！肮聧u”、淪陷時期面I臨的政治高壓下依然保存著現(xiàn)代都市的經(jīng)濟、文化形態(tài)有關(guān)。

這種多種類的，尤其是從新文學(xué)出發(fā)的都市通俗文學(xué)在戰(zhàn)后上海期刊格局中依然占有重要位置，當(dāng)時上海發(fā)行時間一年以上的文學(xué)、文化類期刊中，相當(dāng)部分屬于這一類型。例如1946年至1949年出版了三整年的《幸?！罚l(fā)行人羅斌經(jīng)營的環(huán)球書報社從1930年代開始實施的就是從新文學(xué)出發(fā)的都市文藝路線，在上海淪陷時期更演繹得淋漓盡致，而他1950年代在香港，既積極參與創(chuàng)辦被視為戰(zhàn)后香港里程碑式的純文學(xué)（現(xiàn)代主義文學(xué)）刊物《文藝新潮》，也出版了被稱為“武林世界常青樹”的《武俠世界》（共出版三千余期）等通俗文學(xué)刊物。戰(zhàn)后上海時期，是羅斌及其環(huán)球書報社實踐從新文學(xué)出發(fā)的都市文藝路線最充分的時期之一（他1950年代在香港出版的雜志中，《藍皮書》《西點》《大偵探》等就是他將上海雜志的紙型帶到香港復(fù)刊的），包括現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義在內(nèi)的嚴肅文學(xué)追求和消費性（娛樂性）導(dǎo)向的大眾通俗文學(xué)謀生結(jié)合在一起。《幸?！返闹饕庉嬋藛T中，沈寂畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系，上海淪陷時期開始小說創(chuàng)作，被視為“淪陷區(qū)小說現(xiàn)實主義藝術(shù)深化”的重要作家，戰(zhàn)后出版了《兩代圖》（1947）、《紅森林》（1947）、《鹽場》（1948）等小說集，延續(xù)了“不曾滲入時代性，但卻留下了時代的影子”的文學(xué)追求。他的這種文學(xué)態(tài)度影響到《幸?！返淖髌啡∠??！缎腋！氛w上是一本大眾消費性的文化刊物，而其大眾消費文化的導(dǎo)向包容了新文學(xué)的因素。它出有多期“小說專號”，其作者往往就體現(xiàn)了這種導(dǎo)向。例如當(dāng)時“東吳派”（畢業(yè)于東吳大學(xué)）作家中的才女施濟美以其清潤而憂郁的筆觸書寫青春、情誼、愛戀，又以精微、婉曲的心理剖析透出某種現(xiàn)實氣息，文風(fēng)則令人想到張愛玲，吸引了廣泛的市民讀者，有的讀者甚至自稱“施迷”。同為東吳大學(xué)校友的湯雪華，其作品被周瘦鵑這樣的“正向著新文藝的創(chuàng)作方法發(fā)展”的原“鴛蝴派”作家稱道，其言情之作突破閨房視野，對外部世界，尤其是社會的黑暗給予了強烈的關(guān)懷。除了這些女性作家聚集《幸?！吠猓瑐商叫≌f家孫了紅，以現(xiàn)實主義審美觀念寫傳奇色彩小說的石琪等，都是上海淪陷時期頗有影響的作家，他們的創(chuàng)作領(lǐng)域、觀念不同，同時亮相于《幸?！?，也印證了《幸?！反蟊娤M文化與新文學(xué)的交匯。而茅盾、施蟄存、端木蕻良、王統(tǒng)照、姚雪垠等人的作品不時出現(xiàn)在《幸福》，更讓人看到大眾消費性刊物與新文學(xué)作家之間的互相“借力”。

受戰(zhàn)后時局影響，此時期上海也延續(xù)了抗戰(zhàn)時期經(jīng)濟凋零，紙張等出版物質(zhì)供應(yīng)緊張的局面，發(fā)行短命成為眾多刊物的命運；但長期都市文化的影響，上海市民階層依然有著較強的文學(xué)消費欲望，所以，能持續(xù)出版的刊物都要充分顧及“大眾消費性”，而此時期的現(xiàn)實也最大程度引發(fā)作家關(guān)注社會的現(xiàn)實使命感。這種情況使得上?？锏氖袌鼋?jīng)濟因素發(fā)揮得更為充分，新文學(xué)作家通過與民間出版企業(yè)的合作，自覺與市場經(jīng)濟因素聯(lián)姻，呈現(xiàn)出中國現(xiàn)代文學(xué)繼續(xù)發(fā)展的潛力。

1940年代上海文學(xué)刊物中出刊時間最長、影響也頗大的當(dāng)屬《文藝春秋》。它成功的一個重要原因是作家（編輯）與民營企業(yè)家的合作。上海淪陷后期，政治、經(jīng)濟等因素使得刊物生存異常艱難，《萬象》的停刊就是最明顯的例證。此時，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的范泉經(jīng)復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長金通尹介紹，進入永祥印書館，主持編輯部工作。永祥印書館由陳永泰獨資創(chuàng)辦于1899年，坐落上海出版重地的福州路，屬于家族式企業(yè)，1942年改為股份有限公司，仍以陳家所占股份最多。其開始以“印”為主，出版則以“通俗改寫本小說”為主。半個世紀的經(jīng)營使永祥印書館積累了豐富經(jīng)驗，但在上海出版界尚少名氣。范泉1933年就在《申報·自由談》發(fā)表文章，進入永祥印書館前，他已創(chuàng)作、出版了包括短篇小說集、散文集、論著等諸多作品，其現(xiàn)實主義文學(xué)傾向明顯。他主持永祥印書館編輯部工作后，就利用當(dāng)時日偽統(tǒng)治下的“叢刊”形式無需登記、審批，于1944年10月創(chuàng)辦《文藝春秋叢刊》，該刊發(fā)行人為當(dāng)時永祥印書館老板陳安鎮(zhèn)，而這是永祥印書館的第一份刊物?！段乃嚧呵飬部返谝惠嫛秲赡辍返摹毒幒蟆肥欠度鶎憽叮ㄒ唬╆P(guān)于永祥印書館》《（二）關(guān)于（兩年>》，表明了永祥印書館和《文藝春秋叢刊》的“相依為命”。《文藝春秋叢刊》以適合市民閱讀的小說和戲劇為主，但有著充溢現(xiàn)實主義戰(zhàn)斗激情的詩意，其創(chuàng)作陣營包括了魯思、顧仲彝、周貽白、孔另境、吳天、方君逸、師陀、司徒宗、錫金等一大批時居上海的愛國作家，遠在內(nèi)地的郭沫若、歐陽山、司馬文森等的作品也時見于該刊。該刊還刊出了臺灣日據(jù)后期最有影響的作家之一的龍瑛宗的小說《白色的山脈》，稱道它“從三個斷面里烘托出了一個孤獨者的悲哀，而在每一個斷面里，又刻畫了各種不同的人物?！边@在中國大陸刊物中是極為少見的?！段乃嚧呵飬部烦蔀樯虾S陷后期最有影響的刊物之一，也給永祥印書館帶來聲譽。而在抗戰(zhàn)勝利后的1945年12月，《文藝春秋叢刊》改為月刊出版。連同1947年出版的《文藝春秋副刊》3期，該刊共出47期，聚合了思想傾向、藝術(shù)追求不同的作家，影響日益擴大，成為當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)最有影響的大型文藝刊物之一，永祥印書館也進入出版業(yè)務(wù)最有聲有色的時期，在歷史、文教、自然科學(xué)等多種類書籍出版中進展迅速，而文學(xué)書籍的出版更領(lǐng)“風(fēng)騷”。期刊除《文藝春秋》外，還發(fā)行了茅盾、葉以群主編的《文聯(lián)》。范泉主編的《青年知識文庫》側(cè)重文學(xué)知識的傳播（收入孔另境《青年寫作講話》、范泉《文學(xué)源流》、芳信《羅曼羅蘭評傳》、周貽白《中國戲劇小史》、方君逸《編劇與導(dǎo)演》等書），《文學(xué)新刊》叢書則收創(chuàng)作新成果。而在外國文學(xué)的傳播方面，無論是多卷本《易卜生選集》，還是改寫本《愛麗絲夢游奇境記》，都滿足著不同需求的讀者。永祥印書館的業(yè)務(wù)得到迅速擴展。永祥印書館在1940年代末期將包括彩印在內(nèi)的印刷設(shè)備運往臺灣，但它留在上海的業(yè)務(wù)在1950年代初期仍有影響，正是其戰(zhàn)后出版業(yè)務(wù)得以擴展的余音。

永祥印書館的發(fā)展，很大程度上得力于作家（編輯家）與民間出版企業(yè)在市場經(jīng)濟環(huán)境中自覺而有效的合作。但在戰(zhàn)后，這一狀況逐步發(fā)生了根本性的變革。

前述分析《幸?！贰段乃嚧呵铩返葋斫沂疽陨虾榇淼膽?zhàn)后文學(xué)媒介生態(tài)，是因為文學(xué)期刊始終是文學(xué)出版物中最能反映文學(xué)媒介生態(tài)的因素。依據(jù)中國大陸幾種較為權(quán)威的現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編，如劉增人等纂著的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》（2005）中的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊敘錄》、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所總纂的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》（2010）和吳俊、李今、王彬彬等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》（2010）等所提供的數(shù)據(jù)，1945年至1948年創(chuàng)刊的文學(xué)期刊超過850種。這是中國文學(xué)期刊誕生至今文學(xué)期刊創(chuàng)刊最多的一個四年時段，而迄今創(chuàng)辦正式出版的文學(xué)期刊最多的年份則是1946年（超過300種）。這些文學(xué)刊物分布在上海、北京、廣州、重慶、成都、南京、天津、香港、青島等城市和晉冀魯豫等根據(jù)地、東北解放區(qū)等，全國大概近百個城市創(chuàng)辦有文學(xué)期刊，其地域之廣，也是中國新文學(xué)史上少有的。這說明1940年代后期文學(xué)媒介處于相當(dāng)活躍的時期。

這么多的文學(xué)期刊是怎么創(chuàng)辦的？晚清民初文學(xué)期刊產(chǎn)生以來，創(chuàng)辦者分民間和“官方”兩類，前者占大多數(shù)，包括社團、出版機構(gòu)（尤其是商業(yè)性出版機構(gòu)）、學(xué)校、報社等，后者則有政府機關(guān)、政治機構(gòu)、軍隊等，而依據(jù)鄧集田《中國現(xiàn)代文學(xué)出版平臺：晚清民國時期文學(xué)出版情況統(tǒng)計與分析（1902—1949）》一書的資料，政治機構(gòu)和軍隊所辦文學(xué)期刊在抗戰(zhàn)時期才出現(xiàn)，戰(zhàn)后的1946年至1949年創(chuàng)刊的文學(xué)期刊中，政治機構(gòu)和軍隊創(chuàng)辦的文學(xué)期刊分別只有6種和9種，僅占創(chuàng)刊的文學(xué)期刊的1.2%和1.8%，其余都為社團（45%）、出版機構(gòu)（43%）、大學(xué)、報社等創(chuàng)辦，且囊括了全部有影響的文學(xué)期刊，例如北京的《文學(xué)雜志》，上海的《宇宙風(fēng)》《論語》《文藝復(fù)興》等。

民間性使文學(xué)刊物保持了自己的獨立性，這種獨立性自然與其出版資金等來源有密切關(guān)系。例如，著名的詩刊《中國新詩》是在其成員、時任上海金城銀行信托部主任的辛笛貸款支持下創(chuàng)辦的，其辦刊內(nèi)容最有自覺的詩歌追求，以至于形成了日后被視為1940年代最重要的詩歌派別“中國新詩派”。即便是作家與報社書局合作，主持刊物者也往往能堅守自己的立場。例如，1947年，《天津民國日報》請朱光潛主編《文藝》副刊，此刊有著與《文學(xué)雜志》相近的辦刊方向和水準，影響相當(dāng)不錯。但后來報社出于時局擅自刪改作品中揭露時弊的文字，朱光潛就毅然辭職。很顯然，此時期的媒介生態(tài)還沒有一種能統(tǒng)一掌控各種媒介的力量，文學(xué)刊物的多樣性顯示出其活躍的程度，而這聯(lián)系著戰(zhàn)后中國文學(xué)建設(shè)的多種路徑。

此時期文學(xué)期刊中，出現(xiàn)了一類新的文學(xué)期刊，那就是解放區(qū)文學(xué)期刊。當(dāng)時800余種文學(xué)期刊中，解放區(qū)文學(xué)期刊約有60種，數(shù)量不算多，但顯示出一種新的格局和運行機制。解放區(qū)60種文學(xué)期刊的出版者大部分為新華書店和東北書店（東北新華書店前身），少部分則為軍隊政治部門（如中國人民解放軍渤海軍區(qū)政治部、東北民主聯(lián)軍總政治部宣傳部、華東野戰(zhàn)軍政治部、西南軍區(qū)政治部宣傳部分別創(chuàng)辦了《前鋒文藝》《部隊文藝》《文藝叢刊》《文藝工作》，從軍隊的名稱也可知戰(zhàn)爭形勢的變化，讓人感受到戰(zhàn)爭文化環(huán)境中文學(xué)期刊的誕生）和政府機構(gòu)（如中國新民主主義青年團濟南市委創(chuàng)辦的周刊《青年文化》）。后者自然具有高度的政治紀律性和組織性，而前者不僅事實上與后者具有高度的一致性（新華書店和東北書店分別歸中共中央宣傳部和中共東北局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)），而且其“政企合一”的建制更具有高度的統(tǒng)一性。新華書店在延安建立之初，就是作為中共中央出版、發(fā)行機關(guān)刊物和馬列書籍的機構(gòu)運作，直屬中共中央宣傳部。1945年后，隨著解放區(qū)的擴大，山東新華書店、華東新華書店、華北新華書店、華中新華書店、中原新華書店等相繼成立，直屬各解放區(qū)黨委宣傳部，而其集編輯、出版、發(fā)行為一體的運作體系強化了傳播的政治紀律性和生產(chǎn)組織性。

1948年東北解放區(qū)《生活報》對《文化報》的批判頗能說明這種高度組織性的模式。當(dāng)時，蕭軍是不習(xí)慣東北解放區(qū)“供給制”的“院長”（他被任命為東北大學(xué)魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長）生活，想做自己“應(yīng)該和要干的事情”，才辭職創(chuàng)辦了《文化報》和魯迅文化出版社。蕭軍的計劃得到了時任中共東北局副書記彭真和東北局宣傳部長凱豐的支持，其開辦費用也由東北局提供，更重要的是，此時的蕭軍，正要向東北局提出入黨申請（此后也得到了中共中央的批準，只是因為“文化報事件”的爆發(fā)而又生變），《文化報》和魯迅文化出版社自然是屬于中共和東北解放區(qū)體制。但蕭軍辦報的方針、作風(fēng)頗有他對于“五四”和魯迅傳統(tǒng)的理解和實踐，具體的運行偏向個人或同人辦報刊的方式，《文化報》所刊蕭軍之文也都有他鮮明的個性。當(dāng)《文化報》在東北解放區(qū)產(chǎn)生廣泛影響時，就被一些人視為蕭軍的《文化報》，甚至是他“沽名釣譽的方法”。于是，沖突發(fā)生了。

蕭軍當(dāng)時在《文化報》撰文所倡導(dǎo)、堅持的是無產(chǎn)階級革命的形勢下“五四啟蒙主義的話語”，正如他當(dāng)時撰文所言：“革命政治，最終目的在求得人類解放于不合理的社會制度”，“革命教育”自然也有此使命，“但它還負有永恒的把人類從愚昧和落后，偏見和自私，無能與無用，卑下與丑惡，獸性的兇殘，奴性的墮落……引向更遼闊、更完美的遠方……”，包括“人民的文學(xué)”在內(nèi)的“革命教育”所承擔(dān)的“賦予人以智慧和武器……免受凌辱和威脅”的根本性任務(wù)。這就是蕭軍所理解的“五四”傳統(tǒng)、魯迅傳統(tǒng)發(fā)展到“人民革命教育”階段所必須堅持的。然而，這被一些人視為是在與“無產(chǎn)階級政黨”“爭奪群眾”。1948年夏天創(chuàng)辦于哈爾濱的《生活報》是由東北局秘書長劉芝明直接領(lǐng)導(dǎo)，其創(chuàng)刊號頭版所刊《今古王通》，就向“一些群眾要被迷惑”的現(xiàn)實發(fā)難，其鋒芒自然指向了《文化報》，隨即引起性格“暴烈、剛直”的蕭軍反擊。

也許，《文化報》和《生活報》的沖突開始時還帶有“五四”以來文藝陣營內(nèi)宗派主義矛盾的因素（其時，雙方的文章明顯帶有譏諷對方“作品不能被流傳下來”的意味，《生活報》主編宋之的屬于1930年代上海“國防文學(xué)”派，而蕭軍則以“魯迅學(xué)生”為傲），但隨后掌握了政治資源的《生活報》占據(jù)了現(xiàn)實政治高地，給蕭軍和《文化報》扣上了“污蔑蘇聯(lián)是赤色帝國主義”“反黨”“丑化人民”等政治罪名，其嚴厲使得蕭軍有對方要讓自己“身為齏粉”之感。盡管蕭軍據(jù)理反駁，毫不示弱，但《生活報》在政治上、經(jīng)濟上、組織上所占有的絕對優(yōu)勢使《文化報》越來越陷入困境：“《文化報》的訂戶開始紛紛退訂了。各機關(guān)、學(xué)校禁止《文化報》入內(nèi)了。凡屬代售《文化報》的地方，報販也拒絕代售了。由于經(jīng)濟關(guān)系，兩處分社也停辦了，銀行不予貸款了，紙源枯絕了?！泵媾R這種從出版資金到發(fā)行渠道都“彈盡糧絕的形勢”，蕭軍“只好封社、停報，把出版社的一切資產(chǎn)等類全數(shù)交公”，自己“凈身出社”。為了“肅清”蕭軍及其《文化報》的影響，東北文藝協(xié)會和中共中央東北局隨后對“蕭軍及其《文化報》所犯錯誤”作出了組織結(jié)論，再次確認“停止對蕭軍文學(xué)活動的物質(zhì)方面的幫助”，并在全東北地區(qū)開展了三個月的“蕭軍反動思想和其他類似的反動思想的批判”，成為“建國后無間斷的全民性的大批判運動的先聲”。

《文化報》的經(jīng)歷頗能反映出晚清民初開始孕成于市場經(jīng)濟環(huán)境中的出版機制將被一種政治支配下高度集中的“計劃”體系取代的趨勢?！百J款”“紙源”等經(jīng)濟因素，“訂戶”“代售”等傳播（行銷）因素，都“統(tǒng)籌”于組織結(jié)論、“全民”批判所代表的政治話語權(quán)力?！段幕瘓蟆纷鳛榻夥艆^(qū)體制內(nèi)知識分子力圖用“自由辦刊人”的個人性行為為體制服務(wù)的努力，其失敗表明了正在建立中的新出版機制對于“精神上理論上的統(tǒng)一與集中”的高度要求，作家的精神勞動需要納入“國家”計劃性的軌道。這從新華書店逐步主導(dǎo)出版文學(xué)書籍出版行業(yè)得到充分體現(xiàn)。

1946年至1949年新成立的文學(xué)書籍出版機構(gòu)有300余家，文學(xué)書籍的年均出版數(shù)為679種，其中文學(xué)創(chuàng)作書籍年均481種，翻譯文學(xué)書籍年均出版數(shù)197種，均為20世紀新文學(xué)作品問世以來年均文學(xué)書籍出版最多的時期。文學(xué)創(chuàng)作和翻譯文學(xué)出版數(shù)量最高的年份也都在這一時期（1947年出版文學(xué)創(chuàng)作書籍560種，1948年出版翻譯文學(xué)作品206種），各種文體創(chuàng)作出版物都列數(shù)量高的時期或年份。在國內(nèi)戰(zhàn)事日趨激烈的時期，文學(xué)出版業(yè)卻呈現(xiàn)晚清民國以來最蓬勃的局面。

新華書店和東北書店在此時期出版的文學(xué)書籍近300種，雖然還只占全國出版文學(xué)書籍的約10%，但此時期新華書店出版的文學(xué)書籍?dāng)?shù)量已列全國出版社第8位，文學(xué)叢書數(shù)量更前列全國第5位，僅少于創(chuàng)立于北京的北新書局，上海的商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、生活書店、開明書店和文化生活出版社，而新華書店的歷史遠短于那些出版機構(gòu)，表明其作為新興的出版力量的崛起。更重要的是，新華書店是集刊物書籍的編輯、印刷、發(fā)行于一體的機構(gòu)，非常有力地支持了其出版報刊書籍的傳播。例如東北書店由當(dāng)時東北局宣傳部長凱豐主持，編輯出版的千余種圖書和近十種刊物，通過其在東北全境設(shè)立的201個分支店，及時全面地發(fā)行到東北解放區(qū)各地。

1950年底，新華書店改組成為專門從事圖書發(fā)行的國有企業(yè)，總店對全國各大區(qū)、各省新華書店實行人、財、物的統(tǒng)一管理，而原先的編輯出版部門改制為人民出版社。與此同時，東北書店改組為東北新華書店，編輯出版部門改制為東北人民出版社，而其總經(jīng)理處則改組為東北人民政府出版局。這一情況再次反映出新華書店、東北書店政企合一的性質(zhì)。1950年代初期，還保留了私營期刊的發(fā)行渠道，但該渠道也仿效新華書店的運行模式。例如，私營文藝期刊統(tǒng)一由北京的三聯(lián)書店總店主管，對設(shè)于上海等地的三聯(lián)書店分店實現(xiàn)“垂直”管理。待1953年工商業(yè)社會主義改造運動開始后，全國私營書報發(fā)行行業(yè)全部取消，書籍報刊行銷成為新華書店的獨家天下。這是中國書籍報刊生態(tài)的重要變化。就文學(xué)出版物而言，以往文學(xué)期刊、文學(xué)書籍的出版與圖書市場的多渠道聯(lián)系被切斷，取而代之的是國家計劃經(jīng)濟體制內(nèi)單一國企對文學(xué)作品發(fā)行資源的掌控。這一掌控表明，隨著中共革命政權(quán)在中國大陸的全面建立，由強大的政治（政權(quán)）力量作為后盾的政治意識形態(tài)逐步成為媒介生態(tài)中最雄厚的資本力量，其所要求的經(jīng)濟模式是與戰(zhàn)爭年代的“供給制”密切關(guān)聯(lián)的社會主義計劃經(jīng)濟。在全國性計劃經(jīng)濟體制建立的同時，原先市場經(jīng)濟為主的報刊書籍出版業(yè)被改造為計劃經(jīng)濟，民營出版業(yè)成為國有經(jīng)濟部門。而這種出版機制的轉(zhuǎn)變是在無產(chǎn)階級革命意識形態(tài)直接主導(dǎo)下完成，原先文學(xué)以其自身形式在輿論上影響、甚至主導(dǎo)大眾媒體的情況被政治意識形態(tài)掌控文學(xué)出版資源，從而掌控文學(xué)局面的狀況所取代。這一狀況是戰(zhàn)后媒介生態(tài)最重要最根本的變化。作為新的唯一的政治中心的北京自然在這一背景下成為全國文學(xué)刊物的中心，這一中心并不以其出版的文學(xué)刊物數(shù)量之多為主，而是作為體現(xiàn)國家意志的最高層出版機構(gòu)出現(xiàn)的。北京至高的政治權(quán)威性成為文學(xué)報刊生態(tài)中最重要的因素。

四

戰(zhàn)后至1949年創(chuàng)刊的700余種文學(xué)期刊，除創(chuàng)刊于中華人民共和國成立后的《人民文學(xué)》得以延續(xù)至今外，只有10種刊物延續(xù)到1950年至1952年，其中9種屬于解放區(qū)和共和國刊物，其余的連同之前創(chuàng)刊而在戰(zhàn)后仍然出版的文學(xué)期刊一起，都在1949年底前終刊了，其中近百種是在1949年終刊的。就是說，中國現(xiàn)代文學(xué)時期的文學(xué)期刊幾乎全部沒有“跨過”1949，取而代之的是各地文聯(lián)（作協(xié)）主管的文學(xué)期刊，它以1949年在北京創(chuàng)辦的《文藝報》（初為中國文聯(lián)，后為全國文協(xié)直屬刊物）、《人民文學(xué)》（中國作協(xié)之前身全國文協(xié)的機關(guān)刊物）兩份全國性刊物和《長江文藝》（原為中共中央西南局文聯(lián)會刊，后為湖北省作協(xié)主管，1949年5月創(chuàng)辦于武漢）、《河北文藝》（1949年10月創(chuàng)辦于保定）、《吉林文藝》（1949年創(chuàng)辦于長春）等地方性刊物為開啟，隨后遍布整個中國大陸。到1957年，全國文學(xué)期刊已達90種左右，各省、直轄市已無空白，省會城市、較大工業(yè)城市也多有文聯(lián)、作協(xié)的機關(guān)刊物，延續(xù)至今的《詩刊》（北京）、《收獲》（上海）、《延河》（陜西）、《山花》（貴州）等名刊均已問世，文學(xué)期刊形成國家級、地方各級的格局。作為國家級文學(xué)刊物的“《人民文學(xué)》之創(chuàng)辦的最深刻的動機”是實現(xiàn)“引導(dǎo)、組織、管理全國文學(xué)創(chuàng)作（作家）的功能”，其所屬中國作協(xié)與各級刊物所屬作協(xié)形成上下級的隸屬關(guān)系，形成了中央一省一市的“機關(guān)刊物”的垂直層級格局，保證了全部文學(xué)刊物編輯環(huán)節(jié)的制度化、組織化，而它們的出版、發(fā)行則由新華書店負責(zé)（新華書店改組后，文學(xué)期刊仍由新華書店發(fā)行），從而進入了國家計劃經(jīng)濟體系。事實上，國家計劃經(jīng)濟體制實行縱向的中央、省、市行政層級系統(tǒng)，橫向按照行業(yè)性質(zhì)的條塊分割，而此時的文化（文藝）部門體制與此是完全一致的。

戰(zhàn)后從解放區(qū)到共和國，都是先建立了政治制度，然后在政治制度框架內(nèi)實施計劃經(jīng)濟。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家管理制度，納入了文人（作家）管理，各級文聯(lián)、作協(xié)的建立，對進入體制的作家實行等同于國家工作人員的級別管理，依附于統(tǒng)一的單位，享有固定的工資，在與國家意識形態(tài)保持一致的前提下?lián)碛袃?yōu)先發(fā)表作品的地位。賣文為生的職業(yè)撰稿人轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的文藝工作者，自由辦刊人則為黨的文藝政策把關(guān)人所取代。社會主義公有制的全面建立，使得國家成為經(jīng)濟領(lǐng)域壟斷性力量，報刊書籍出版制度也按照國家意志、國家計劃進行運作。原先市場經(jīng)濟條件下盛極一時的“同人刊物”“書店刊物”很快瀕臨滅亡。例如，1950年初，胡風(fēng)、路翎等創(chuàng)辦《起點》，嘗試新條件下“同人”刊物的出版、發(fā)行。但當(dāng)時郵政系統(tǒng)已國有經(jīng)濟化，國家新聞出版署則規(guī)定期刊由指定的發(fā)行單位統(tǒng)一郵寄，《起點》就因負責(zé)私營文學(xué)期刊發(fā)行的三聯(lián)書店上海分店遵照北京總店“不能發(fā)行”的指示拒絕發(fā)行而很快夭折。高度集中的計劃經(jīng)濟建立的是單一經(jīng)濟體制，文學(xué)期刊也相適應(yīng)地轉(zhuǎn)變?yōu)閱我坏臋C關(guān)刊物。

與此相伴發(fā)生的，是文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。中華人民共和國成立后的第二年，文藝界就發(fā)生了一場關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作要不要“趕任務(wù)”的討論，“趕任務(wù)”，就是文藝工作者要將黨組織、政府現(xiàn)時“交給我們?nèi)ペs”的任務(wù)放在第一位，這正是社會主義計劃經(jīng)濟制度對文藝的要求。而茅盾所代表的權(quán)威看法是“我們不但應(yīng)當(dāng)不以‘趕任務(wù)為苦，而且要引以為榮”，甚至“為了革命的利益，粗制實未可厚非。這就是為了‘趕任務(wù)便不得不寫你自己認為尚未成熟的東西”，這甚至應(yīng)該成為“目前創(chuàng)作”的規(guī)范。隨后，從1951年鎮(zhèn)壓反革命的政治任務(wù)急切具體地提出文學(xué)如何配合的意見，到1958年“全民大躍進”運動中文藝全面的介入，“趕任務(wù)、密切地配合當(dāng)前的中心任務(wù)”成為共和國文藝的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。這種傳統(tǒng)的形成，反映了體制性力量對于文學(xué)觀念的改變和傳播的巨大影響。

出版服從國家實施的計劃性，是通過出版單位的黨委負責(zé)制、出版選題的計劃審批制和出版物的三審制得以實施，指導(dǎo)原則是黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)。我們今天還能從當(dāng)年的文學(xué)作品中看到這一制度的表現(xiàn)。例如劉賓雁的特寫《本報內(nèi)部消息》（1956）成為1958年文藝批判運動的重點對象，就因為作品所描寫的記者黃佳音和總編輯陳立棟之間的分歧和矛盾被視為“反對黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的辦報方針”。當(dāng)時的批判文章認為，陳立棟“重視請示報告，重視省委會的決定和省委書記的指示，他要求他領(lǐng)導(dǎo)下的干部們也像他一樣地遵守紀律，服從組織”，這樣的作風(fēng)是“黨的好干部”；而黃佳音“她不滿意陳立棟的領(lǐng)導(dǎo)，實際上是不滿意省委的領(lǐng)導(dǎo)，時時刻刻想脫離省委的宣傳意圖，單搞一套，而特別反對報道我們工作中的成績”，由此“來反對黨”。批判者們還充分關(guān)注到黃佳音的同伴曹孟飛“攻擊我們的人事制度”的“右派言論”，曹孟飛主張自由擇業(yè)，無需“單位”的介紹，也不必任何部門的分配，這種言論被視為要“改變現(xiàn)有的人事制度”“改變黨報和黨的關(guān)系”，從而“取消黨的領(lǐng)導(dǎo)”“取消人民民主專政”?？傊?，《本報內(nèi)部消息》在如何辦報上所欣賞的“不要過多的限制，解除束縛”的作風(fēng)和方式成為對現(xiàn)有“一套制度，一套習(xí)慣”的嚴重挑戰(zhàn)，其后果是“讓資本主義復(fù)辟”。

《本報內(nèi)部消息》及其所受批判全面展示了共和國努力建立的出版制度，尤其是新聞出版制度。與國家政府部門架構(gòu)一致的“人事制度”和由此規(guī)定的“遵守紀律，服從組織”保證了國家意志及其計劃的實施，貫徹黨的“宣傳意圖”，“報道我們工作中的成績”是出版的根本宗旨，“請示報告”，“重視”黨組織的“指示”等出版環(huán)節(jié)使得出版作為經(jīng)濟活動卻能充分體現(xiàn)政治意志。這一出版制度成為加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，鞏固“人民民主專政”，防止“資本主義復(fù)辟”的社會制度的組成部分。任何逸出這一制度的出版行為都不可能被允許。與《本報內(nèi)部消息》所傳達的信息內(nèi)在呼應(yīng)的，同時期體制內(nèi)外都有人嘗試突破，也都被制止。1956年11月，中宣部召開全國文學(xué)期刊編輯會議，作協(xié)黨組書記邵荃麟等發(fā)言，提出文學(xué)刊物多樣化的問題，中宣部副部長周揚作會議總結(jié)報告時認為“同人刊物也可以辦”，這是“為了有利于提倡不同風(fēng)格、不同流派的自由競爭”。在此背景下，同年底，郭小川曾與作協(xié)干部楊犁等商量創(chuàng)辦同人性質(zhì)的雜文刊物《亂彈》，和時任中宣部文藝處長的林默涵談及此事時，被林默涵制止；1957年6月，江蘇青年作家陸文夫、高曉聲、方之、葉至誠等，也出于突破“當(dāng)時的文藝刊物都是千人一面”，“決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》”，起草了“啟事”和“章程”后，被巴金好意勸阻。事實也證明，一統(tǒng)性的機關(guān)刊物格局才符合高度集中的社會主義政治體制和計劃經(jīng)濟，機關(guān)刊物模式以外的刊物難以存身。在這種情況下，文學(xué)發(fā)展的探求，只能在作為機關(guān)刊物的文學(xué)報刊內(nèi)部展開，1950年代《人民文學(xué)》秦兆陽、《收獲》靳以等的編刊實踐，代表了體制內(nèi)文學(xué)刊物發(fā)展自身所能作出的努力。

如果從媒介生態(tài)的角度考察中國大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，實際上就是三個時期：從中國現(xiàn)代文學(xué)的開啟到1940年代后期，現(xiàn)代市場經(jīng)濟的環(huán)境、因素使文學(xué)刊物在政治動蕩的不同年代得以生存、發(fā)展；1940年代后期起，在強大的國家意識形態(tài)背景下逐步建立、鞏固的社會主義計劃經(jīng)濟將文學(xué)刊物納入了充分體現(xiàn)國家意志的一統(tǒng)性格局，這一局面一直延續(xù)到1980年代；之后，市場經(jīng)濟重新復(fù)蘇、發(fā)展，并開始形成“社會主義市場經(jīng)濟”模式，文學(xué)（刊物）也由此進入一個交織著政策文化、消費文化等復(fù)雜因素的新時期。在這樣一種文學(xué)流變的歷史中，戰(zhàn)后中國大陸的文學(xué)轉(zhuǎn)型顯然占有重要位置，也包含著豐富的歷史經(jīng)驗。