鬼魚

師大距離劇院 12公里。家與師大臨街而望。辦公室與劇院隔墻而居。早上，經(jīng)師大坐車到劇院下車，進辦公室；傍晚，出辦公室，從劇院坐車到師大下車。每天，來回在師大和劇院兩點一線間穿梭，這即是經(jīng)久不變的日常，也是庸常。

我的工作是某演藝單位的一名文字編輯，負責(zé)審核、發(fā)布各個劇院的日常新聞。“各個劇院”具體到數(shù)字，一共是 8家，包括歌舞劇院、話劇院、秦腔藝術(shù)劇院、京劇院、雜技團、曲藝團、歌劇院、隴劇院。劇院名稱看似繁多，但每周發(fā)送到我手里的新聞一共也就七八條。每天喝茶、讀書、看報的消閑生活，使我過早地進入了“歲月靜好”的狀態(tài)。而到周末，回籠覺過后，我干脆懶得連午飯也不做，洗漱畢，穿的人模狗樣，出門混在師大餐廳吃完后，通常不是把景色宜人的師大當(dāng)作偌大的園林去探尋那些我尚未知的植物，就是與幾個老友相約到某個黃河碼頭，觥籌交錯，吼民謠，侃大山，醉醺醺爬上一棵樹，橫亙路中央。在前一種生活中，我似乎提早進入了慢騰騰的老年狀態(tài)；而后者，才看上去像個正常青年應(yīng)當(dāng)必備的時代品質(zhì)。

在等同于工作之余的工作日，除了喝茶、讀書和看報，我的大部分時間其實花在了寫作之外。辦公室工作無幾，但瑣事頗多，今天有退休的演員來吵鬧待遇不到位；明天有當(dāng)紅的演員來申報優(yōu)秀藝術(shù)家；后天有受氣的演員來狀告領(lǐng)導(dǎo)不作為……耳濡目染久了，演員的酸甜苦樂便也成了我日常生活中無法屏蔽的一部分。同他們一樣，我也是個在場者。而在真正的工作之余的周末，酒后的我們，十之八九都會聚集在居住于師大公寓樓的某朋友處，聊天醒酒。朋友以臥室做書齋，四壁藏書，好茶，好花，好客，登門者皆志同道合之人，有中學(xué)老師、大學(xué)教授、青年詩人、文學(xué)編輯，大部分乃師大校友。就是在這里，我掌握了有關(guān)師大的各種遺聞軼事和新聞快訊。作為一名從事新聞編輯工作的戲劇畢業(yè)生，我也畢業(yè)于師大，但卻非此師大。因此，當(dāng)大家談?wù)搸煷髸r，我常常又是師大的缺席者。我相信，這世界上大多數(shù)人與我一樣，都會是甲的在場者和乙的缺席者，甚至，還有丙丁戊己庚辛。

寫作初始，我從未將戲劇和師范學(xué)院安置進小說中，多數(shù)時候，我比較感興趣的是那些充滿驚悚、詭異、志怪與未知的故事。獲取這些題材的渠道是相對穩(wěn)定的，民俗資料、小眾電影、地方傳奇等。十年前，讀某著名小說家的小說，我對文中那些充滿原始性與獵奇性的故事興趣盎然，譬如游方道士砍了門口柳樹上的腫瘤家里的病人神奇康復(fù)，丈夫遠行隨身攜帶沾有妻子經(jīng)血的紙片可保旅途平安，老婦用炭火烤熱的鞋底能從被土匪輪奸的少女陰部焐出半碗精液，放逐荒原的老右派為了解決性饑渴竟然與百里之內(nèi)唯一雌性（一頭母驢）交媾……后來再讀，我渾身難受，向之投去的，則是數(shù)不盡的嫌棄目光，光是在格調(diào)上，我內(nèi)心就有千百種貶義詞用來抗拒。甚至，那種看似精神上的不接受，實則完全是生理上的膈應(yīng)。于此，我就很認(rèn)同小說家弋舟的觀點，小說應(yīng)當(dāng)是一門有門檻、有尊嚴(yán)的藝術(shù)，該

秉持著教養(yǎng)。那些頻繁以生殖器與性來創(chuàng)作且試圖達到一種感官快意和滿足的小說家，在我看來，不僅惡俗，而且無恥。

當(dāng)然，多年前，我也踏上過那條曾“興趣盎然”的路，創(chuàng)作且發(fā)表了融偷情、巫術(shù)、饑饉、殘殺、性虐為一爐的題為《小寡婦上墳》《烏鴉是怎么飛上天的》《我只是喜歡香蕉而已》等小說，當(dāng)時沾沾自喜，如今想來，黑歷史簡直不堪回首。這是一個全盤否定的結(jié)局。那以后，我還在諸如小鎮(zhèn)系列、詩人系列等題材的小說創(chuàng)作上下過巨大的功夫，模式都大同小異，小鎮(zhèn)青年不滿現(xiàn)狀離家出走迷失于大千世界再回歸小鎮(zhèn)，失意詩人才華枯竭靠酒精與性找尋靈感終究落入更大的頹廢。寫這類題材，我總幻想主人公是一位武林中人，有種快意恩仇的爽快，下筆千言，手起刀落，短篇不過夜。某一個時期，這讓我感到一種無以言表的滿足，但這種自信過頭的得意，有一天終還是被某小說家所批評——小說的力量感，當(dāng)來自于水深流緩的克制，而非信馬由韁的揮霍。偉大小說所傳遞出的審美信號，無一不是肅穆、莊嚴(yán)。沮喪下，我開始了自我解剖式的反思與自省。

年輕時候，誰都會踏上幾條風(fēng)格迥異、前途未知的路。在那條路上，有人先你而去，在重重荊棘、沼澤、大霧之中步履堅定，后來的他們，或開疆拓土成了諸侯，或風(fēng)雨洗禮成了巨人，或揚名立萬成了典范，但更多的，則是碾作塵泥，供后來者踩踏。有一段時間，布考斯基、茨威格、理查德·耶茨、博爾赫斯等人的經(jīng)典篇目，均被我冠以“致敬”的名義戲仿，小說出來后，也收獲了一些贊譽，我似乎就要踏上他們走過的路了，但活佛濟公的那句“世人若學(xué)我如同進魔道”則適時鎖住了我的雙腳?！皩W(xué)我者生似我者死”，經(jīng)驗的復(fù)制及風(fēng)格的模仿只能是作繭自縛。

絲毫不掩飾自己文學(xué)野心的小說家李浩曾與評論家金赫楠談及對《紅樓夢》的感受，他表示，“《紅樓夢》不過三流作品，因為它太小、太世故、過于雞零狗碎?！痹?jīng)一度，我也不喜歡《紅樓夢》，理由與李浩一致，它文字雖陽春白雪，但故事太過于雞零狗碎。而金赫楠偏是深愛《紅樓夢》的，所以當(dāng)時，她就惡狠狠地回擊了李浩：“小說是什么？小說正是要從雞零狗碎之中去窺探歷史與時代，正是要從雞零狗碎之中去探尋人性的艱深與微妙！”之后，她暗自運氣，等著李浩的強火力反攻——因為在平時他們爭論的時候，也都是這般言辭犀利地你來我往。然而那次，李浩竟在發(fā)呆幾秒鐘之后偃旗息鼓了：“你這句話對我是個說服，我有種被突襲的感覺。向你致敬！我開始想，我的小說，也可能會加入些雞零狗碎，當(dāng)然這種雞零狗碎必須以我想要的、合適的方式呈現(xiàn)?！边@個故事出現(xiàn)在金赫楠的人物傳記《李浩這個人》里面，當(dāng)讀到李浩說有種“被突襲的感覺時”，我已戰(zhàn)栗不止。

世俗生活約等同于雞零狗碎，但小說家應(yīng)當(dāng)具有揭開雞零狗碎去探尋習(xí)焉不察的本事。我一度追求小說的典雅與學(xué)養(yǎng)，但那明顯充滿了刻意與造作，甚至有時候，那種敘述腔調(diào)的極端文藝讓我會產(chǎn)生窒息之感。因此，我越來越覺得“小說家者流，蓋出于稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也。”的正確與豐富。小說，應(yīng)當(dāng)是食人間煙火的藝術(shù)。

在《齲齒》與《深隧》中，我均提到了舞臺藝術(shù)家與師范學(xué)院，之所以不是“師大”，而是我覺得“師范學(xué)院”四個字散發(fā)著一種歷史的溫度，會呈現(xiàn)出一種層次分明的年代感，這有點像“做舊”?！洱x齒》中，她的丈夫年輕時跟一個走穴文工團學(xué)習(xí)噴火、吞劍、胸口碎大石等江湖技藝而血濺當(dāng)場；《深隧》中，他的妻子十多年前與財務(wù)科長在京劇院的倉庫做皮肉交易而雙雙被濃煙嗆死，這兩個具有代表性的片段，既是我日常聽聞到的演員們的時代悲劇，也充滿了人性的微妙與艱深。它們在作為“生活”而存在時，不過是雞零狗碎的閑談資本，然而，當(dāng)被打撈進“小說”中，就煥發(fā)出了習(xí)焉不察的意義和價值。

這兩個故事當(dāng)然源自于虛構(gòu)，我也樂意享受這種虛構(gòu)的過程。就像《齲齒》中她的一顆壞牙竟然引發(fā)了牙醫(yī)關(guān)于人生的感慨，《深隧》中主動離家出走的老頭居然要求讓子女接他回家，其實一開始，這并不是我所設(shè)計的結(jié)局，小說情節(jié)的走勢偏離了既定軌道。但那條彌漫著未可知的道路，不是更有意義嗎？習(xí)焉不察的“察”，一旦探尋下去，誰會知道在人性的世界里，還將遇到什么。正是這種“可能性”的走向，讓我對虛構(gòu)著迷。它是散發(fā)著那樣迷人氣質(zhì)的藝術(shù)，正如我與被虛構(gòu)之人一同行走在暗黑之中，有時我們攜手探幽，有時我們互相殺戮，直到有一道光亮照進來，像雞鳴鬼退那樣，結(jié)束我、或者我們的痛苦。

盡管如此，我依舊會期待下一次虛構(gòu)，哦，那世界里的雞零狗碎與習(xí)焉不察。

責(zé)任編輯 包倬endprint