鬼魚 1990 年生于甘肅甘州，藝術學碩士。小說見《青年文學》《創(chuàng)作與評論》《作品》《西湖》《青春》《廣州文藝》等刊物，部分被《小說選刊》《長江文藝》選載。發(fā)表小說40 萬字，獲第六屆黃河文學獎。現(xiàn)居蘭州。

像是依舊在舞臺中央豎蜻蜓，此刻，于白灼的燈光下，她看到他的那張臉，仍然顛倒著。倘若不是躺在這把堅硬的椅子上，她真覺得是世界發(fā)生了旋轉(zhuǎn)?？刹皇敲?，面對無數(shù)倒置的鼻梁、影燈、盆景以及煙花，這讓她時常以為生活于世界的另一面。那么，自己必然就是這世界的旁觀者了，得是平行關系，絕非附麗。自己與世界是平行的。這樣想來，她便心生了底氣十足的孤傲，當然，作為一名著名的舞臺劇演員，她或許真的有資本來支撐如此的想法——然而這，不過僅僅是她以為罷了。

比如此刻。這張顛倒的臉的右側(cè)，有一束水花花的燈光，正投射在了她的嘴巴。而由這燈光所就地形成的光柱里，她明明觀察到漫漶地游動著無數(shù)肉眼可視的浮塵——像是嘴巴里被插入一根由細菌形成的棍子，這一度讓她感到惡心——但就在此刻，卻被他冷面命令道，“不許動?！狈路鹗菑臉屘爬锷涑鰜淼?，猝然，剛猛，一下子就凜冽地擊到了她的心臟。一開始，她理所當然以為是他的玩笑話，怎么會不呢，他昨晚就是用相同的口氣和力道，對她說出了這三個字。

那自然是一個神魂顛倒的時刻，他們在酒精殘褪的興奮里迎來了彼此的第一個夜晚。從壓抑的車庫到空閬的小區(qū)再到靜謐的電梯，當勉強騰手掏鑰匙扭開房門，直到倆人均齊刷刷倒在漆黑的臥室床上，他們還是不能從初遇的新鮮里，脫出身來。吃五谷雜糧，終歸不能免俗，既然事情已經(jīng)到了這一步，也不在乎去糾正是干柴遇烈火，還是久旱逢甘霖了。反正皆為單身，也無關道德，尚上升不到罪惡、救贖等哲學高度。

于是事情就這么自然而然地發(fā)生了。其實在這真正降臨之前，對此事，她還是抱有一定程度的美好幻想。哪能沒有呢，畢竟恢復單身也有好幾個月了，而這幾個月，又恰逢身體的欲望處于膨脹的階段——盡管書架上那盞德藝雙馨的水晶獎杯，宛如一塊貞節(jié)牌坊，讓她每有此念便顫栗無比——閨蜜體諒她的苦，幾次都神秘兮兮地拽她去夜店，她當然是拒絕的，理由聽上去也充滿了良家婦女道義，那是正經(jīng)人該去的地方嗎？

“可是還沒去過就怎么知道不正經(jīng)？”每次提起來，總陷入無盡的詭辯循環(huán)。辯來辯去，沒完沒了，末了閨蜜還要再甩出一句，“虧你還混演藝圈！”一棍子打死整個演藝圈，她當然知道閨蜜話有所指，但終究不妥協(xié)。擔任劇院院長的前夫是與很多年輕演員有染，但這絕不能構(gòu)成自己必然要墮落的理由啊。

這次，她一定要把自己奉獻給那個愛她她也愛的男人。即便二婚，她還是不打折有如初婚般的憧憬：我的意中人是一位蓋世英雄，有一天，他會身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來娶我。雖然她也明白自己處境的尷尬，但那又怎樣，哪個女人心里，沒住著個一輩子都不想長大的少女呢？昨天，當在舞臺中央豎蜻蜓謝幕，看見與世界一同顛倒著的他，捧著那束嬌艷的玫瑰朝自己走來時，她就已預感到，這個夜晚要屬于他了。

一切鋪開得有序不紊，像是提前彩排過。對于倆人這種平穩(wěn)到仿佛滑翔般的關系的推進狀態(tài)，她是懷有不小驚詫的。她也算是身經(jīng)百戰(zhàn)的舞臺劇演員，六歲從藝，到如今已過去三十多年，還從沒見過未經(jīng)排練，就能登臺表演的成功案例。哪怕是天才呢。這么多年，她早習慣了凡事須排練，即使是真實的生活。對此，前夫時有指責——犯神經(jīng)。是呵，這個已是劇院院長的男人，恐怕遠不記得他年輕時也曾為戲癡狂過吧。矛盾就是從這點滴成長起來的，集腋成裘，直到雙方都忍無可忍?？稍陔x異后，她終究不去改變，依舊活得三思而后行。如果人生等同于戲，那么，三思就等該同于排練啊。經(jīng)排練的戲，方寸不亂，那三思而后的行，不也是謹慎的表征嗎？于是昨晚，當他們在那張床上互相吮吸著，準備將這暗夜推向另一個高潮時，她便有如自省地突然中止了自己的行為，然后向他發(fā)出了警惕般的聲音，“這，是不是太快了？”

“嗯？”他先是為之一愣，但在黑暗中立刻捕捉到她那雙眼睛里的目光并不十分堅毅后，就又自以為明白地再次將嘴巴湊了上去。這次，他的速度明顯緩慢了下來，就連動作，也輕柔了不少。顯然，他根本沒有意識到，她所言的快，并非是指接吻的動作和速度。

冷寂了這么多年，她早期盼著此刻的燃燒，但畢竟才初遇，就算有酒精的催化，難道這一切就該發(fā)生得如此之快嗎？

對呢，這個快字，對她來講，指的是欠妥當，欠三思啊，甚至是不負責任。難道就這樣輕率地把自己交付給這個男人了嗎？

他還在忘情地吮吸著，絲毫沒有察覺到她的無動于衷。

難道暗示不夠明顯？她開始對自己的行為產(chǎn)生了質(zhì)疑，可接吻不該是一件相互配合的事情嗎？自己都中止了，他卻還要湊上來。那種接吻的美妙感一點也不復存在了，干巴巴，黏糊糊，還略帶口腔異味。對，就像是在舔舐。當這個詞語冒出來的那一瞬，她還是不可避免地感到了惡心，甚至還帶有尖銳的刺痛感，嗯，就像牙齒被鉆通了。于是，當絲絲涼氣翻涌上來時，她終于還是一把推開他，沖進衛(wèi)生間對著馬桶嘔吐了起來。隨之傳出的噦噦之聲，讓原本寂靜的夜顯得更加寂靜。

她是故意的嗎？他不知道。但只在床上呆坐了一小會兒，他便立即明白，是被這個正在衛(wèi)生間嘔吐的女人，嫌棄了。首先漂浮上來的情緒當然是不可理喻。既然如此，那么她為什么還要答應與自己約會，酒是她主動要的，手也是她主動牽的，散場后，要不是她說上家來坐會兒，自己也不會唐突與她發(fā)生這樣的事。但這情緒也只是僅存了幾十秒后，就在她源源不斷制造出的噦噦之聲中，發(fā)酵升級為羞憤了。接吻途中發(fā)生嘔吐，這不是羞辱是什么？就算是藝術家，可藝術家就不食人間煙火，沒有男歡女愛？裝什么裝，還當自己是情竇初開的小姑娘嗎？——當這個在生理和心理高度契合的情緒下而衍生出的疑問漂浮上來時，他索性聽從了內(nèi)心的安排，赤腳沖進衛(wèi)生間，一把按開燈，劈頭蓋臉對她喝道，“有必要嗎？”endprint

燈光瀉下了一地，將她本就雪白的身體照射出通透之感，像一塊歷久彌新的白玉，但又比白玉憑生出更多的柔和之感。她可真是白極了，白的無處可遁。但——她顯然是被這突如其來的燈光和喝聲嚇到了。

對，他開燈的目的就是如此，他倒要看看，這個主動將他擒獲又丟棄的女人，到底是怎樣的一副面目。她那已妝花的臉，雖不如上妝時漂亮，但到底也還比同齡女人精致幾分。當這聲光俱備的驚嚇襲來時，即便是帶有慍怒的臉，在他看來，也極具風韻。但那又怎么樣，畢竟她在接吻的中途跑出來吐了，這簡直是不可饒恕的侮辱。因此，當瞅到這張臉上的慍怒時，他便以更加高分貝的聲音向她提起了二次的重復質(zhì)問，“有必要嗎？”誰讓她是個漂亮女人呢，要降服她，就得花比對付普通女人幾倍的氣力來。氣場不大，怎么能鎮(zhèn)得住她。

這更上一層的氣氛驟變讓他倆皆為之一怔。空氣緊張且壓抑?？伤?，并沒有從她的眼睛里讀出對他的一絲歉意，是自己做的不夠強硬嗎？這讓他不由想起前妻來，那個一向飛揚跋扈的女人，恨不得所有人都對她俯首帖耳。當然，出于寵愛的緣故，他也確實如此做了，但換來的后果呢？她居然跟一個老外跑了。理由也讓他無言以對，“你 hold不住我?！彼€能怎樣，只有放她漂洋過海。后來每次想起，他都恨得要命，發(fā)生這樣的事，自始至終，他居然也沒敢對她發(fā)火。母親知曉此事后，從千里之外打電話罵他“孬種”?？刹皇秦N么，許是奴隸做慣了，奴性已融進血液，長進骨頭，再改頭換面，也得是行脫胎換骨之術。于是辭了工作去旅行，兩年之后倒真是變得面目全非了，其中最突出的一點就是對人對事強硬。要不后來怎么能在短短幾年之內(nèi)，坐上這家醫(yī)院的副院長之位呢，當然，技術入股是一個顯著因素，但手腕不也得強硬嗎？“馬善被人騎，人善被人欺”，這是父親教導的。他在打算翻身那天就立誓，日后決不讓任何一個女人騎在自己頭上。因此，面對她的毫無歉意，他決意要做些什么，就算她沒有道歉的打算，那也得讓自己在她面前看上去顯得理直氣壯。于是，他便昂了昂胸膛，順勢將雙臂交叉著抱上了。這意思已經(jīng)相當明朗：你必須給我解釋清楚。

反而在她看來，他這就有些幼稚了。像小孩子間的置氣，只讓她感到好笑。但她并不能立刻對此作出應有的姿態(tài)，因為那尖銳的疼痛，就在他昂胸的那一瞬，竟然劇烈地加深了。那真是疼啊，仿佛扯住了某根神經(jīng)，讓她不可抑制地在吸氣的同時，毫無保留地發(fā)出了嘶嘶的聲音。接著，她又轉(zhuǎn)頭對著馬桶吐了。

出于職業(yè)的敏感性，他立刻就從中辨別出了另外的那種熟悉的液體味道。沒錯，只邁步稍微向馬桶里巴望了一眼，他就確定無疑地認識到自己此前的確過分了——馬桶里是好幾團已暈染開的血水。淡粉色的液體還在繼續(xù)擴散，燈光仿佛愈加明亮，他想，自己的失態(tài)，她該是一覽無余了。他局促地看著她，心底便應時涌起了愧疚。

瞥見了馬桶里的血水，一開始，她原是慌神的。面對他的大聲質(zhì)問，她本理虧且心虛，接吻中途嘔吐，性質(zhì)雖不惡劣嚴重，但到底傷人自尊。可這血水曝于燈光下，瞬間便給了她鎮(zhèn)靜的理由。仿佛與人斗狠，自己先拿磚往腦門一拍，心里也就底氣十足了。

他又朝前邁了一步，這次卻是懷著滿滿歉意。即刻，他便伸出手來，搭在了她肩上，待接觸到時，又暗暗用了些力。這個動作的意思，雖不如剛才插胸那樣明朗，但究竟也不隱晦。可她只專心嘔吐，對他這模糊的道歉，仿佛置若罔顧。他自當討了沒趣，卻并不甘心，趁她取手巾的空兒，竟一把將她摟住了。

這便有些死皮賴臉的打情罵俏味兒了，見好就收，他是懂得的，心里自是原諒了她，但嘴上卻不說明。等在他的摟抱中漱了口，又拿手巾去清潔嘴角時，那要命的疼痛便再次降臨了。這次，她不覺又發(fā)出了“嘶嘶”的吸氣聲。

他當然已經(jīng)猜測到致她如此的原因。于是，便從背后松開了雙手，將她掉了個方向后，把那張精致的臉，扳向了自己。做完這些后，他卻并未給她騰挪更多時間，去延宕他準備大展身手的機會。

她以為他又要吮吸她，男人不都如此嗎？上一秒腆臉道歉，下一秒就預謀霸占。但沒有。她聽到的是一個猝然而剛猛的聲音，這聲音仿佛一道口號，沖擊著她的耳蝸，讓她竟暫時忘卻了那揪心的疼痛。有那么一瞬間，這聲音，真讓她以為置身于遭遇劫匪的現(xiàn)實。顯然，她是被他這命令般的口氣，嚇到了。真討厭，又想干什么。當這處于醞釀階段的牢騷還在繼續(xù)發(fā)酵時，那個聲音竟又迸了出來，口氣、力道，絲毫不減。

“不許動！”他說。

于是在接下來，他便看到了她那張掛滿委屈的臉。那真是委屈啊，差一秒，就有可能掉下眼淚來。對此，他似乎頗有些得意，順著這得意，他便再一次向她發(fā)出了命令，“張開嘴?！币娝怨哉兆龊螅靡饬?。待煞有其事地杵著眼睛向內(nèi)仔細瞅了一圈后，就像是在對世界公開一項重大發(fā)現(xiàn)一樣，他近乎用驕傲的語氣向她宣布，“果不其然，齲齒。你有一顆齲齒！”

一開始，她并沒有弄懂他的意思。很小的時候，她就被父母送進文工團訓練，文化課知識并沒有學到多少，即便在離婚前已調(diào)任師范學院，但那畢竟是舞蹈老師啊，每日只指導學生們練形體，這么長時間，幾乎就沒見著過書。更何況面對的是一個充滿了專業(yè)味道的術語，她實是沒搞明白他究竟在說什么。但也并沒有產(chǎn)生請教他的想法，這算什么，一股兒的驕傲勁兒使給誰看呢。當然，她也并不想去懟他，畢竟折騰這么半夜，酒也醒了，面對一個才初遇的人，她還做不到完全的任性。于是，為了讓自己在他看來不至于失禮，她只好回答了一聲“哦”，來掩飾自己對他所言“齲齒”一詞的無知的尷尬。

如果此事的鋪染這里就結(jié)束多好——至少現(xiàn)在，她也不會躺在這把堅硬的椅子上，第一次以平行于地面的角度，看到一張顛倒的臉，一張冷冰冰的面，一張對她再一次施以“不許動”命令的臉——但問題在于他，精準地說，在于他的職業(yè)。作為一名牙醫(yī)，他是無論如何也不會坐視一顆齲齒不理的，更何況，它還出現(xiàn)在了她的嘴巴里。因此昨晚，當聽到她這聲甚于敷衍的“哦”時，他就沒有再放任她不管的理由了。繼而，他用恨不得馬上就可以對這顆齲齒進行操作的口氣對她說，“得拔掉你這顆壞牙！”endprint

所以此刻，她便躺在了這把堅硬的椅子上。

她是在早上還沒醒來時，就接到他的電話的。

昨夜的酒精，讓她在黎明時出現(xiàn)了昏沉的頭疼。一向如此，每次深夜飲酒，她必在次日天亮前被頭疼折磨。她就是在那樣的環(huán)境里發(fā)出了疼痛的呻吟。那會兒，他尚一絲不茍地用雙臂環(huán)繞著她。離婚后，他和數(shù)量不少的女人有過床笫之歡，當然，也不全是為了尋求身體上的快樂。與其中的幾個，也曾虔誠地奔著婚姻而去，但中途，她們卻都無一例外地止步了。在她們看來，他真是太奇怪了，明明每晚都會雙臂環(huán)繞著自己睡醒到天明，可一旦在某些事情的看法上出現(xiàn)分歧，無論是語言，還是行為，卻都表現(xiàn)得強勢不堪。到他這個年紀，還能溫柔地摟著伴侶睡到天亮，簡直堪稱優(yōu)秀的品質(zhì)啊。可為什么一有矛盾，就如瘋子暴君，一副癲狂模樣呢？

那會兒，當她疼痛的呻吟傳入他耳朵時，他以為又是那顆齲齒在侵害她了，于是便決絕地說，“天亮就拔了它！”但很快，他就意識到自己的錯誤了，因為他看到，她正伸出雙手在使勁地箍著自己的腦袋，就像決意把它捏碎一樣。在這樣的狀態(tài)下，他自然是不能繼續(xù)再安眠了，否則，就顯得有些無恥。翻箱倒柜去找鎮(zhèn)痛藥，居然沒有，這不免讓他生出惴惴不安。作為一個醫(yī)生，家里居然找不到一顆鎮(zhèn)痛藥。樓下廣場是有一家 24小時營業(yè)的藥店的，他要去買，她沒攔住，遂躺床上聽他在衛(wèi)生間一陣叮叮咣咣，繼而，又在一聲巨大的“哐”中，她便知道，他出門走了。

屋里一下子陷入了一種可怖的死寂，不光是物理上的，她知道，更大的原因來或許自于心理。甚至懷有沉重的負罪感，自己怎么可以赤身裸體地獨自睡在一個男人家里呢，說是陌生人也不為過啊，畢竟才初遇。這樣想來，她便對自己昨晚的隨便感到懊悔了，她說，喂，你怎么這么不檢點呢?？勺焐虾爸灰眢w卻真的很老實。畢竟他走了后，她的羞恥無人可知。于是，就在這反反復復的自責與原諒中，她竟又迷迷糊糊地睡著了。

接到他的電話時，已是九點。他以一種像是在講述別人故事的口吻告訴她，下樓那會兒，他還沒買到藥，就被院長的電話叫走了。一位位高權(quán)重的官員的太太，牙疼了整整一夜，黎明時，竟暈厥了過去。作為本埠最權(quán)威的牙醫(yī)，他必須即刻趕到……她對他喋喋不休的講述并不感興趣，頭早就不疼了，何必為那顆沒有及時買來的鎮(zhèn)痛藥，而耿耿于懷呢。有些事情，過去了，也就過去了。她淡淡地回了句“我知道了”本想就此結(jié)束這次通話，但就在準備掛斷時，她卻清晰地聽到他說，“下午來拔牙！”

居然又是一個命令般的句子，他的眼中，人與人之間，就只有上下級關系嗎？她受夠了，簡直一分鐘也不想再躺下去。沖進衛(wèi)生間去洗漱，一股蘇打消毒液味，正濃郁地漂浮在了空氣里，她一推開門，就被嗆到了。一瞬間，她對他的好感消失殆盡，就像昨晚那句反復質(zhì)問過自己的“有必要嗎”，這一瞬，她迫切地想要用這個句子來回敬他，“有必要嗎？”

對啊，有必要嗎？不過是在他家馬桶里吐了幾口齲齒產(chǎn)生的血水而已，用得著這樣大張旗鼓地消毒嗎？他這是另一形式上的以牙還牙么，就因為自己在接吻中

途跑出去吐了，他就要在衛(wèi)生間噴灑這么刺鼻的消毒液？恐怕那被院長半路叫走的故事，也是謊言吧。就像昨晚他被她灼傷了一樣，這個早上，她也被他所灼傷了。他忿忿地想，大不了當一夜情緣，以后再也不見便罷了。收拾好自己的東西，黯淡著臉，在強烈地委屈中，她匆匆離開了。

一整個早上，她都陷入在了循環(huán)往復的委屈中。

十點鐘，照例是表演課。按慣常的規(guī)則，上半節(jié)課，她出題目，學生投入速排，下半節(jié)課，學生表演，她依次點評。因此，在上半節(jié)課，當她給學生出好題目后，便就又不自覺地將記憶回溯到了昨晚他們的初遇。

——那并未像絕大多數(shù)人的一夜情緣那么隨便，他們是經(jīng)過閨蜜搭橋的。雖然這聽上去落俗，但到底也附帶點“光明正大”的味道。話是挑明了的，閨蜜說，他是她老公親妹妹的大學同學，離異無孩，沒不良嗜好，有正經(jīng)工作。這樣的介紹，雖不如婚介所那些一水兒清的“有車有房年薪百萬”魅惑人，但經(jīng)閨蜜講出，還是頗具可信力?；榻樗哪切┬畔?，誰知道是真是假呢？于是征得她點頭，在不久后，嗯，也就是昨晚，他便拿著她交代閨蜜轉(zhuǎn)給的一張演出票，出現(xiàn)在了劇院的貴賓席上。

昨晚，是這座城市的戲劇家協(xié)會成立60周年，紀念晚會在前夫所任院長的劇院里舉行。作為本埠最活躍的舞臺劇演員，她的演出排在最后，壓軸，以示對她的尊重。她是很早就拿到主辦方所贈的演出票的，傳統(tǒng)嘛，請自己的親朋好友來捧場。雖然她已紅到不需誰來捧，但規(guī)矩總不能破。她并不是本地人，結(jié)婚后，跟丈夫來到他所在的城市生活。所謂的親朋好友，絕大多數(shù)是前夫一方的。自離婚后，她的社交圈子明顯小了下來。不僅從原來的家里搬了出來，就連唯一的女兒，也被判給了前夫。因此那演出票，她也是在閑置到了演出前的最后一天，才想起讓閨蜜轉(zhuǎn)給他的。畢竟浪費了也挺可惜，倒不如借著藝術的名義，見見他。當然，這樣做的目的也是有故意想讓前夫瞧見的意思：喏，我并不缺乏追求者，盡管，盡管你身邊的那些新歡，比我年輕。

演出開始前，她就瞅見了前夫。那時，她正在后臺化妝，過道里亂糟糟一團，一些初登舞臺的演員慕名而來，將她的房間圍了個水泄不通，都是嚷嚷著要她簽名的。她可是他們心中的偶像啊，這座城市里最年輕的梅花獎得主，盡管她的年齡在他們面前，已不年輕。都是因為打骨子里愛著這份登臺表演的感覺，哪能嫌煩就拒絕呢，自己不也是這么過來的么，于是便心平氣和地挨個兒簽名。那些拿到了簽名的，喜歡得活蹦亂跳，惹得還在往前湊的人更沒耐心，大家爭前恐后地擠，場面一度失控，有幾個力氣小的，竟然被踩倒了。

前夫就是在這個時候出現(xiàn)的。離婚后，他們雖不能天天看到對方，但每隔十天半月，還是可以再見的。畢竟女兒還小，一周見不到媽媽，就哭鬧得不行。每次她去接女兒，他們之間都互不言語，有什么好說的呢，離都離了，一切已變得毫無意義。但昨晚，就在后臺，前夫居然朝她吼了。他撥開那層層疊疊的人群，直接沖她吼道，“還分不分輕重緩急？”顯然，作為整臺演出的總監(jiān)，他有權(quán)對一切可能耽誤演出的行為進行指責。哪怕，這種行為的發(fā)生者，是他前妻。endprint

前夫是秦腔演員出身，這猶如天雷的一聲吼，讓在場的所有人都噤若寒蟬，但她，卻故作響聲地壓了壓頭上的點翠后，款款兒出去了。她想，有你閉嘴的時候。果不其然，在最后的那場演出中，當她倒立著看見牙醫(yī)捧著那束嬌艷的玫瑰，當著囊括了這座城市絕大部分有頭有臉的人朝自己走來的同時，她也目睹了坐在副市長旁邊的前夫的極盡的尷尬。他那張臉拉得可真長啊，如驢似馬。那一刻，她的心里竟真有了種大仇得報的快感。因此，在演出結(jié)束后，當牙醫(yī)優(yōu)雅地摟起了她的后腰時，她并沒有去干預，而是隨他并排穿過整個劇院，走向了門口的那輛豪車。在眾目睽睽之下，她甚至可以體察到自己身體的輕盈，那感覺，仿佛踩在一地的羽翼上，像是馬上就要飛起來了。

美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝。很快，記憶就將她帶入到了被他家衛(wèi)生間里那刺鼻的消毒液味所嗆到了的這個早上。一想到此，她就滿腔委屈。一個牙醫(yī)有什么了不起，那么愛干凈，干脆把自個兒泡到消毒液里去啊。那多好啊，舉世皆濁，你獨干凈。整個上半節(jié)課，她的思想都跟消毒液糾扯不清。直到下課鈴聲響起，她還是沒能將自己從中解放出來。對啊，就是委屈。然而她并未預料到，這不過只是后面那一連串委屈惡性循環(huán)的開端而已。

接下來的委屈是從下半節(jié)課蔓延開來的。問題出在有關一臺著名話劇導演歸屬的口誤上，當那個女同學表演完，點評時，她誤將本是由賴聲川導演的話劇《暗戀桃花源》，錯誤地描述成了由孟京輝導演。作為一個舞臺劇演員，就算沒學過多少文化知識，這也夠得上是明顯的常識性錯誤。當然，她也是說完了很快就意識到此的，可問題是，卻并沒有及時對此進行糾正。她想，又不是多么致命的錯誤，誰在乎呢？但那個女同學卻站出來說話了。她說，“老師，不是孟京輝，是賴聲川?！?/p>

盡管女同學的聲音聽上去是那么幽微，可還是被她靈敏地捕捉到了。比起那些傷人的謊言，對，就像牙醫(yī)早上所講述的那個半路被院長叫走的故事，一句口誤，算得了什么呢？既然如此，何必又再折回去大費口舌？于是，她只當沒聽到一樣，繼續(xù)讓下一個同學進行表演。本來這事過了也就過了，可那個女同學卻不依不饒了，這次，她竟以正式登臺時才會用到的表演腔調(diào)，有板有眼地正視著她道，“老師，《暗戀桃花源》的導演是賴聲川，不是孟京輝。你說錯了?！?/p>

這么一來，她就不能再假裝若無其事了。畢竟這個聲音讓在場的所有人都聽見了。但，這很重要嗎？只是記錯了一個導演的名字而已，又不是殺人犯火了，用得著如此正式嗎？他又想起了昨晚那個牙醫(yī)的質(zhì)問，對啊，有必要嗎？于是，她眼皮也沒抬地就像是對著一團空氣，從鼻子里哼哼道，“嗯。”算是對那個女同學的糾正進行了不得不表態(tài)的回應。

這算得上是一個良好的認錯態(tài)度嗎？作為老師，她竟如此敷衍。終于，那個女同學爆發(fā)了，這次，她不再糾正，而是直接對她進行了猶如審理一樣的宣判，“誤人子弟！”還是宛如正式登臺時才會用到的表演腔調(diào)。

天吶，她居然當著全班同學的面，指責她誤人子弟。甚至有那么一會兒，她的思維都恍惚起來了，在她看來，這分明就是恥辱啊。赤裸裸的恥辱。這恥辱，簡直和被當眾扒光了衣服拎到臺上曝曬，所受到的傷害等同啊。

為什么？牙醫(yī)傷害自己也就罷了，為什么連自己親手教授的學生，也要來傷害？離婚以后，除了閨蜜，在這城市，她幾乎再沒有可值得信賴和傾訴的人了，就像是曾經(jīng)手植的一棵樹，倒下且砸到了自己一樣，她繃不住了，就在這所有準備袖手旁觀的同學面前，她不可抑制地，哭了。她弓下腰去，像一只全力做好防御姿態(tài)的蝦，將自己的頭深埋進臂膀和雙腿之間，使勁兒哭了。

這下，倒輪到那個女同學手足無措了。這叫什么事嘛，去安慰吧，不合適，不安慰吧，同學們都瞎起哄。好不容易有幾個不愛熱鬧的女同學上前去安撫了，可她卻將頭埋得更深了。任誰勸也沒用。于是這下半節(jié)課，幾乎就是在哭、勸、鬧的吵吵嚷嚷中度過的。

中午，她連飯也沒吃就直接午睡了。怎么能吃得下，胃部疼得還在戰(zhàn)栗呢，真是委屈啊，一委屈胃就疼，就像酒后頭疼，都是老毛病了，已經(jīng)長進骨頭里去了。況且，因齲齒而引起的牙疼，一陣有，一陣無，鬼知道它會不會在進食時偷襲。本以為和牙醫(yī)在一起，會真的像昨晚那樣，快樂得飛起來，可一夜過去，怎么就偏偏落得如此下場。生活在巨大的落差里，她真是感覺委屈極了，但這還遠遠不夠。

更大的委屈還在后面。就像在早上被牙醫(yī)的電話吵醒一樣，午后，她也被女兒的電話吵醒了。女兒在那頭以一種同樣委屈的語調(diào)說，“媽媽，你怎么還不來接我？”于是，她便意識到，今天又到了她與女兒的親子時光了。每逢月初，月中，月末，她可以與女兒待在一起，這是離婚時，她從前夫那兒爭取來的。為此，她幾乎放棄了一些必要的財產(chǎn)分割，這是她的權(quán)利，條款清晰地寫入了那張離婚協(xié)議書呢。

胃部還有些不舒服，但她已顧不得了。待仔細地整飭了一番裝束，再化上套新學的妝容后，她便開車出了小區(qū)。整飭是必須的，去接女兒，免不得要見前夫，說不定，還會遇到他身邊那些陌生的新歡呢，前幾次，不都是遇到了么。她才不想讓她們覺得她是黃臉婆，是因為顏色衰退而被他所拋棄。即便是離開了他，她也一樣要活得光鮮靚麗，甚至，還要比和他生活在一起時更明媚。她想，年輕有什么了不起，比你們年紀大，我一樣可以甩你們八十條街。

自從在某次看到他身邊的新歡所流露出的鄙夷后，后來的每一次，她去接女兒，都要打扮得格外漂亮。但這次，她卻沒能如愿。剛把車在小區(qū)停穩(wěn)，她就看見女兒連飛帶跑地朝自己撲過來了。女兒等不及她來，早就從家里出來，坐在門口的椅子上張望呢。沒見到前夫和他身邊的新歡，她不免生出些許的失望來。

一路上，女兒都在嚷嚷著要去新建的方特夢想王國玩，女兒委屈地表明，班里的很多同學都去過了，當他們談論起在那里的經(jīng)歷時，她總有種被拋棄的感覺。呵呵，女兒還這么小，知道什么是拋棄的滋味嗎？幾個月前，她被睡了半輩子的前夫拋棄了；今早上，她又被睡了一晚的牙醫(yī)拋棄了。當“拋棄”這個詞語，從一個

七八歲的孩子口中說出時，有過真實經(jīng)歷的她，不免為之一顫。女兒是在講述自己的境遇么，怎么總感覺她是在宣布一個母親的失敗人生呢？這仿佛是在說，你看你，總是被男人拋棄，就算長這么漂亮，又有什么用呢？這樣想著，她就又委屈起來了。以至于將車一路開進現(xiàn)在所住的小區(qū)，也沒有意識到，在情緒的牽引下，女兒那強烈的愿望，被她干干凈凈地忽略了。endprint

等到女兒再一次提出時，所剩的時間，已遠不夠讓她在方特夢想王國寬裕地暢玩一回。因此，在這個母女倆都各懷委屈的下午，她和女兒一直都待在她的這棟新房子里。先是一起做比薩，再是一起看電視。到下午四點半時，牙醫(yī)再次打電話過來，依然是命令的口吻，“立刻來拔掉那顆齲齒！”

她當然還沉浸在他所帶給她的委屈當中，因此，幾乎是懷著一種故意沖撞的口氣，她問他，“為什么非得是今天呢？明天不行嗎？后天不行嗎？”

三個問句中的戾氣暴露無遺，這讓牙醫(yī)感到莫名其妙。氣給誰撒呢，那個以如此口吻說話的人不該是自己嗎？要知道，自己在醫(yī)院足足等了她多半個下午呢。有誰敢給一個副院長擺這么大的譜嗎？想到此，他便有意換上一種好為人師的深沉語調(diào)，對她進行了有如心靈導師的教育，“你看，好比是人生，總有一些事故來阻礙它一帆風順，而這顆齲齒，就是你的人生事故。是事故，就必須要對其根除隱患。晚除不如早除，以免引起更大的事故，你說呢？”

一旁的女兒立刻觀察到她臉上再次翻涌上來的委屈，甚至從接上自己上車的那一刻，她就已看出了母親的委屈。幾個月來，家庭的驟然變故，讓她幼小的心靈，也接受了不小程度的沖擊。因此，當聽到母親對著電話發(fā)火一般地喊出這三個幾乎一樣的問句時，她先是敏感地握緊了拳頭，然后又小心翼翼地拽拽母親的衣角說，“媽媽，我該回去了。”

至此，兩個選擇，就像兩道難題一樣，置放在了她的面前。要么，去牙醫(yī)那里拔這顆齲齒，要么，把女兒送回前夫家。而恰恰這兩件事，都是她所不愿。因此，她并沒有動身，而是一直就那么坐著，拖延著。電視里在重播著昨晚一檔收視率非?？捎^的相親節(jié)目，主持人問一個離異的女嘉賓，想找一個什么樣的男人做老公。女嘉賓不假思索地說，得陽光、踏實，有錢與否，并不重要。這真是一個體面的答案，她想，同樣是離異的女人，那自己呢，自己又想找一個什么樣的男人做老公呢？對比起前夫的劣跡斑斑，最起碼得是一個不喜新厭舊的吧。女兒再次拽她的衣角，可她的拖延心理卻愈發(fā)重了。她明白，把女兒送走后，她必將再次回到一個人生活的現(xiàn)實之中，那就好像是跌入了冰窟一樣，她得承受不論是夜晚，還是白天，都一樣漫長的孤獨。

女嘉賓的故事并沒有完結(jié)，當問及過去的那段婚姻時，她絲毫也沒有回避。女嘉賓說，前夫是一位大學文科教授，天生的陰柔性格造就了他的郁郁不得志，他十分希望得到學界認可，但卻又靜不下心來做學問，因此整天唉聲嘆氣。一次，因在網(wǎng)上無理抨擊民國某大師，意外受到網(wǎng)民熱捧。嘗到了胡說的甜頭后，他便刻意犀利起來，懟天懟地懟世界，直至變成一個狂熱的所謂著名公知，整天帶著一幫不明真相的網(wǎng)民，在虛擬的世界，沖鋒陷陣，快意恩仇。她當然是勸過的，但沒用，人一旦瘋狂起來，簡直無藥可救。最終，做了他十幾年妻子的她，竟然被他家暴了。女嘉賓說，“你真的無法想象，曾經(jīng)那么陰柔的一個人，揮起拳頭來，竟?jié)M帶血腥的殺戮氣息，”繼而，她又感嘆道，“要看清一個人的廬山面目，無論花費多久的時間，都不算長?！?/p>

女嘉賓這最后一句話，她是贊同極了的。前夫不也是如此嗎？婚后的第三年，兩個人的工資還是少得可憐，連孩子也不敢要，溫飽當然是沒問題，但為了能讓她過得體面，他竟然跟著一個神秘的民間走穴文工團，學習了噴火、吞針、胸口碎大石等絕技。那幾年，正是憑著這些獵奇式的江湖功夫，混跡于各種演出場所，他才掙來了大把的鈔票。盡管有很多次，他都因表演失誤，血濺當場，被緊急送進了醫(yī)院。他曾是那么肯為她犧牲的人，可誰能想到，苦日子的波浪都沒將他們的船打翻，趕上了發(fā)達，他卻親手將她扔進水里去了。

親子時間已過了先前與丈夫所約定好的界限。很快，丈夫就打了電話過來，但卻不是和她說話，接通后，他說，“把電話給孩子。”沒頭沒腦一句話，又是像命令一樣。怎么感覺誰都可以對自己發(fā)號施令呢，真是委屈啊，那種在舞臺上倒立時感覺可以與世界平行的傲氣呢？可還能怎么辦，即便再不愿，終究也得讓女兒回家去——似乎那才是她真正的家，而不是這個有媽媽存在的地方。

收拾好東西下了樓，甫一出門，她就在小區(qū)里看到了前夫的車。原來他早就在這里等候了，怎么，是擔心自己不讓女兒回去么，一日夫妻還百日恩，十幾年的婚姻呢，就連這么點信任都沒有了？有必要這么做么，作為親生母親，自己難道還能將女兒押為人質(zhì)不成？她倒是想去問問他，對，即刻就問，必須問出口：你這么做，有必要嗎？

高跟鞋扯著腳，腳扯著腿，腿扯著連衣裙，連衣裙扯著她，她扯著女兒，走起來虎虎生風。女兒使勁掙扎著，幾乎要跑起來，才能不被她扯倒。她明明感覺到了女兒的不愿，但就是不停下。就像過去幾十年走路的那樣，這一刻，她感覺要是依舊款款而行，就會失掉戰(zhàn)斗的勇氣。對，從沒想過自己會成為一個戰(zhàn)士，多么荒誕啊，戰(zhàn)斗的對象竟然就是自己的前夫。

她來到了他的車前。她已經(jīng)準備好掄起拳頭砸窗戶了，因為只有這樣，才會使自己看上去像是一名合格的戰(zhàn)士。具有戰(zhàn)斗力的戰(zhàn)士?？删驮谔謺r，窗戶卻搖下來了。車里的人探出頭來，居然朝她詭異地笑了一下。這一笑，讓她整個人都懵掉了，像是被當頭打了一棒，腦袋簡直混沌極了?！驗樗吹?，坐在車里人的不是前夫，而是自己的學生，竟然就那個在早上指責她“誤人子弟”的女同學。

以為看花眼了，下意識地，她趕緊轉(zhuǎn)身去確認車號，沒錯啊，這就是前夫的車。難道他把車賣給這位女同學了？這是多么巧合的事情。但沒有，她的這個猜測只是剛冒出來，就被女兒當即否定了。因為就在確認車號的空當兒，她清晰地聽見女兒沖著這位女同學，喊了一聲“楊媽媽?！?/p>

這三個字，擲地有聲，宛如一劑良藥，一下子就賦予了她從混沌回到清醒的能力。她終于無力地意識到，這個被女兒稱之為的“楊媽媽”，又是前夫身邊的新歡了。這種事情發(fā)生在在校女大學生身上，她一點也不感到意外，從裸貸到代孕，這不過是再一次驗證了新聞的真實性而已。不過叫她所不能接受的是，女兒的這聲稱呼——楊媽媽。離婚不過才幾個月而已，自己養(yǎng)了七八年的女兒，竟然會這么快就喊別的女人媽媽了。endprint

恥辱啊，真是恥辱。這聲“楊媽媽”，簡直比早上的那聲“誤人子弟”，還讓她感到被欺負。這事居然可以發(fā)生在同一個女人身上，是早有預謀的嗎？還有女兒，是誰讓她輕易稱呼別的女人媽媽的，今天是楊媽媽，那明天、后天又會不會冒出張媽媽、李媽媽呢？她真正懂“媽媽”這兩個字是什么意思嗎？那得是一脈相傳、十月懷胎、半生養(yǎng)育的恩情啊。真是個忘恩負義的白眼狼，今天非得讓她明白做人的道理。

于是，那原本準備掄起砸車的拳頭，一瞬間，被怒火中燒的她，對準了女兒。接下來，就在那位“楊媽媽”恐懼無比的眼神中，她突然感覺像是被一種看不見的力量所重創(chuàng)了，一剎那，天空、樹木、高樓、地面，全都陡然地發(fā)生了極速的旋轉(zhuǎn)，與此前無數(shù)次在舞臺上的倒立表演不同，這次，她與世界之間的平行，非在感覺之上，而是真實的平行。伴隨著沉重的倒地，她也清晰地聽到了女兒帶著哭腔的那聲“媽媽”。在還沒有完全失去意識之前，她努力地，想要睜開眼睛看看女兒的模樣，但眼前，卻再一次出現(xiàn)了牙醫(yī)那張顛倒著的臉，以及他那雙充滿驚駭?shù)难凵瘛?/p>

此刻，就在此刻，從昨晚到現(xiàn)在的一切記憶碎片，都猶如破鏡重圓地對號入座了。睜開眼的時候，雖然牙醫(yī)尚帶著層層口罩，但她還是從他的眼睛上將他認了出來。這眼睛，她記得太清楚了，那就是她在暈厥前看見的最后一個畫面。房間里的蘇打消毒液味，依舊濃郁。當這聲熟悉而又冰冷的“不許動”，再次響起在耳畔時，她卻發(fā)現(xiàn)自己真的不能動了。就像全身都被控制了一樣，她只感到了無力和麻木。仿佛身體已不受自己支配。

問題出在這把堅硬的椅子上，這把專門用來供牙醫(yī)拔掉齲齒的椅子。是它們那堅硬無比的質(zhì)地，讓她在昏迷狀態(tài)里只能不舒服地躺著，受制于睡姿，血液自然也不能通暢流淌?？墒牵瑫炟蔬^去的自己，不該是躺在醫(yī)院的病床上嗎？帶著這個疑問，她對著這張依舊顛倒著的臉問道，“我怎么會躺在這里？”

“怎么會？”似乎，牙醫(yī)對她的這個問題感到有些可笑，他說，“你不記得了？那會兒你暈倒在了你家小區(qū)，而我剛好趕去接你來拔牙，所以順便就將你帶回來了?！憋@然，同昨晚的那句“是不是太快了”一樣，他還是沒立刻讀懂她所問的“我怎么會躺在這里”的意思。

于是，她做了個無奈地表情直接道，“我的意思是，我現(xiàn)在不該是躺在病床上嗎？”

“哦，”牙醫(yī)在發(fā)出了上聲的表明自己恍然大悟的這個聲調(diào)后，又以一副生怕她不明白的口氣解釋道，“醫(yī)院檢查過了，是因為這顆齲齒所造成了嚴重的牙根肩周炎，所以才導致你暈厥了過去。你知道么，這只是這顆齲齒所初步造成的麻煩，”接著，像是回憶起了什么一樣，牙醫(yī)頓了頓又繼續(xù)道，“也就是我之前所說的阻礙咱人生一帆風順的事故，如果不趕緊根除，它還會生出牙髓炎，關節(jié)炎，心骨膜炎，乃至慢性腎炎以及全身的其他更嚴重的事故來。對于這種可能造成不可估量后果的壞牙，必須根除，刻不容緩。你知道的，今天已經(jīng)遲了，為了能立即根除它，這不，我直接就把你抱上了我的手術臺。我迫切希望當你醒來時，咱干的第一件事，就是拔掉這顆齲齒?！?/p>

牙醫(yī)這番密不透風的解釋，讓她由衷地感到了一種夢魘般的心悸。究竟是什么時候，在他的意識中，自己和他已經(jīng)變成了“咱”？自己這顆齲齒，又關他的人生什么事？就算這顆齲齒，是他所說的“人生的事故”，那要拔掉它，至少也得征求當事人的同意吧？

當這一連串的反問滾滾而來時，她腦海的畫面，竟然不受管控地自動切換到了下午的電視節(jié)目中，那個主持人問及女嘉賓“想找一個什么樣的男人做老公”。當時，聯(lián)想到前夫，她的答案是“不喜新厭舊”。此刻，當聽到牙醫(yī)的這番解釋后，她堅定地認為之前的答案簡直愚不可及。因為喜新厭舊，本就是男人根除不了的習性，只是有的男人，夢想成真了，而有的男人，則暫時潛伏在伺機而動的臆想中。這次，她想要重新來回答，于是，她深深地吸了一口氣，像那個女同學一樣，也用一種正式登臺表演時才使用的腔調(diào)，就像準備對整個世界傾訴這一天一夜所受的所有委屈，她對著這張顛倒著的臉，義正詞嚴道：

“這是我的齲齒，我同意了才能拔的齲齒，盡管在你眼里，它已被無限地放大成了一場人生事故！”

責任編輯 包倬endprint