誰選中了陳景潤(rùn)

1977年9月18日，黨中央決定召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)。接著，10月《人民文學(xué)》的選題自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺得，如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)正當(dāng)時(shí)?？墒菍懻l好呢？

也不知是誰提到了陳景潤(rùn)，編輯們紛紛補(bǔ)充自己聽到的軼事：他是“白?！钡湫?，有一回挨斗，他氣得跳樓，不過這時(shí)他還不忘算角度，結(jié)果連傷都沒受；他是一個(gè)“科學(xué)怪人”，不刷牙不洗臉；有人說他財(cái)迷，棉襖都舍不得買，就用兩個(gè)棉毛衫，里邊裝上棉花，一繃，隨便縫幾針就行。

經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論，編輯們達(dá)成一致，就寫陳景潤(rùn)吧！

徐遲三訪陳景潤(rùn)

徐遲寫出洋洋萬言的《哥德巴赫猜想》，但在整個(gè)寫作過程中，他跟陳景潤(rùn)只見了三面。

他們第一次見面是在1977年的一個(gè)秋日，青年編輯周明陪著去的。雖然陳景潤(rùn)講話的時(shí)候，夾著報(bào)紙上的套話，但他那種心不在焉、恍恍惚惚的神情，讓徐遲有一種感覺：陳景潤(rùn)沒有生活在我們中間，他活在數(shù)學(xué)王國(guó)里，雖然被迫接受采訪，但他的心仍在低飛著，盤旋著，閃出晨光熹微的理性之美。

徐遲忍不住悄聲對(duì)周明說：“他多可愛，我愛上他了！就寫他了?！?/p>

第二次見面，徐遲有備而來地拋出三個(gè)問題，陳景潤(rùn)話多了起來。這次見面，徐遲掉淚了，他得出一個(gè)結(jié)論：陳景潤(rùn)是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切的人，外界對(duì)他的傳言太可惡了，那些當(dāng)初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語。

采訪進(jìn)入尾聲，唯一的遺憾是，陳景潤(rùn)幾乎不讓任何人進(jìn)他的小屋，徐遲也不例外。時(shí)任數(shù)學(xué)所書記的李尚杰說：“要不，咱們搞點(diǎn)陰謀詭計(jì)試試?！?/p>

經(jīng)策劃，周明和徐遲、李尚杰三人一同上了88號(hào)樓，老李是領(lǐng)導(dǎo)，自然被放進(jìn)屋。周明和徐遲，又過了十分鐘后才去敲門，只說找李書記有急事。果然，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過來，李尚杰就搶先開了門，周明和徐遲就這樣不容分說地?cái)D進(jìn)了屋。環(huán)顧這間由茶水間改成的宿舍，6平方米的小屋，一張單人床，床上的褥子只用蚊帳包著。墻角放了兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他的換洗衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其余桌面落滿了灰塵。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，中國(guó)大地刮起了“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”，他成了科學(xué)的代名詞?？茖W(xué)家一夜之間成了最時(shí)髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”掛在人們的嘴邊。

鄧小平為陳景潤(rùn)改善生活

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京開幕。

科學(xué)大會(huì)之后，陳景潤(rùn)迎來了喜訊不斷的春天，而這都離不開鄧小平所抓的一件件實(shí)事。1981年鄧小平親自批示：“可否為其配一秘書，以分其勞?！?/p>

1983年，按照鄧小平的指示，陳景潤(rùn)的夫人由昆從武漢調(diào)到北京，陳景潤(rùn)升為一級(jí)研究員。他的月薪從89.5元加到了149.5元，另外還有50元津貼，相當(dāng)于行政十級(jí)工資，也就是現(xiàn)在的正局級(jí)。更可喜的是，他搬出了那間小茶房，第二年在新家里添了個(gè)大胖小子。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》 孫文曄/文）