于丹
中年,是離角色最近、離自我最遠(yuǎn)的一段時(shí)光。
孩子是可以任性的。因?yàn)樗麄冞€不諳世事;老人也是可以任性的,因?yàn)樗麄円讯聪な朗?;而中年人最是不敢任性,因?yàn)樗麄兪呛⒆拥母改?,是老人的兒女?/p>
古人稱“四十不惑”“五十而知天命”,那是小國寡民的農(nóng)耕時(shí)代,四十來歲已經(jīng)是抱孫子的年紀(jì)。而今天的都市人,四十來歲,還房貸、養(yǎng)老小,伺候著上級(jí),維護(hù)著朋友圈,正是當(dāng)孫子的年紀(jì)。
再說二三十歲一頭撞進(jìn)職場,加班進(jìn)修受委屈都是必修功課。有憤怒有沮喪有疲憊有絕望,唯獨(dú)沒有時(shí)間和成本困惑。
有選擇這件事,在少年人看來向往不已,真到了大多數(shù)中年人手中,卻像刨花生一樣,拽出來一嘟嚕一嘟嚕都是煩惱。
朋友圈里今天說激烈運(yùn)動(dòng)才有氧,明天說動(dòng)得越快死得越早;今天說生茄子減肥,明天說茄子不做熟了有害:今天說孩子哭了就抱才有安全感,明天說啼哭可以鍛煉肺活量……更不用說有些名聲的人物,今天被一批帖子捧上了天。明天就被另一批帖子踩在地下。
答案究竟在哪里呢?真相不在別人口中,而在自己的眼里:邏輯不在別人的文中,而在自己的心里。美國的思想家富蘭克林和英國的小說家哈代都說過很相似的話,大意是20歲支配人的是意志,30歲保護(hù)人的是機(jī)智,而40歲成全人的是判斷。
人在少年時(shí),無論文憑還是獎(jiǎng)狀,都有人殷勤地替你惦記著,從老師手中領(lǐng)回來交給爹媽,做個(gè)證明??墒侨说街心?,所有印證自己的繁文縟節(jié)都沒有了,從忙碌中難得喘口氣時(shí),那種中年的惶恐就掙扎著浮出水面,總是不自覺地想要為自己做些證明。
小證明是炫耀,大證明是搏殺。所以中年是難得真優(yōu)雅的,連同學(xué)聚會(huì)上男人的慷慨、女人的妝容背后也藏了爭斗的心思,男人搶著買單時(shí)要當(dāng)著當(dāng)年班里的學(xué)霸,女人夸起老公孩子的時(shí)候要對(duì)著當(dāng)年的班花。萬一還有當(dāng)年暗戀的對(duì)象灰頭土臉出現(xiàn)在眼前,那么這種炫耀就很有可能像打了雞血一樣,終于過分到近乎失控。
中年也是難得藏拙的。中年男人愛聽別人叫哥,因?yàn)槟鞘墙匚唬恢心昱藧勐爠e人稱妹,因?yàn)槟鞘亲C明青春的資本。恭維男人能干和恭維女人年輕的話技術(shù)含量并不很高,但是屢試不爽,甚至讓被夸的人忘記藏拙。
特別渴望被生活證明。這大概就是一種中年危機(jī)。把白發(fā)染成自然黑,把脂肪吸到自然關(guān),于今都已經(jīng)不是什么難事,真正難的是內(nèi)心的除皺,那就是中年人一面渴望抓住些新鮮的證明,另一方面又不自覺地被既往經(jīng)驗(yàn)綁架。
如今的中年,十之八九是盛妝的,從頭發(fā)到衣裳,都妝點(diǎn)著拼出來或者熬出來的那份資質(zhì),還有站在自己角色上的心氣。相比于還沒有上妝的孩子,以及鉛華洗盡的老者,中年難得卸妝,尤難把生命還給自己。
境隨心轉(zhuǎn),步履從容,每一個(gè)中年人,都走在獨(dú)自的路上。
(摘自《中國新聞周刊》)
身體里的海盜
朱成玉
在一條船上,有3個(gè)人,各懷鬼胎。一個(gè)貪婪的人,想著如何將這條船上的財(cái)寶據(jù)為己有:一個(gè)嫉妒的人,想著如何成為這條船的船長:一個(gè)自私的人,想著如何除掉那兩個(gè)同伴。
不過這些終究只是他們內(nèi)心的想法。貪婪的人雖然貪婪,膽子卻很小,他害怕自己財(cái)寶沒奪到,卻弄丟了性命;嫉妒的人雖然有“紅眼病”,卻也能掂量出自己的斤兩,不是做船長的料;自私的人設(shè)計(jì)了很多毒計(jì),但總覺得沒有一個(gè)最穩(wěn)妥。
后來,他們遇上了海盜,海盜讓他們說說不殺自己的理由。
貪婪說:“我有很多財(cái)寶,如果不殺我,我可以領(lǐng)你們?nèi)ツ??!?/p>
嫉妒說:“我一輩子都不走運(yùn),別人總是比我強(qiáng),你們可憐可憐我這命苦的人吧。”
自私說:“他們兩個(gè)人說的都是謊話,貪婪的家里有財(cái)寶不假,但他卻是為了把你們引上岸,然后報(bào)告官府來抓你們。嫉妒啥都有,卻總是不滿足,他那么說是想博得你們的同情。”
海盜拍了拍自私的肩膀:“多虧了你,不然差點(diǎn)上當(dāng)。”當(dāng)即把貪婪和嫉妒推到河里。
“那么,現(xiàn)在說說你的理由吧。”海盜對(duì)自私說。
“我想投奔你們,做一個(gè)勇敢的海盜?!?/p>
“好,很好。可是你連自己的同伴都能出賣,保不準(zhǔn)將來也會(huì)出賣我們?!闭f完,海盜們把自私也推到河里。
貪婪、嫉妒、自私,都是人身體里的海盜。它們會(huì)擄走你所有美好的東西,包括生命。
(摘自《生活報(bào)》)
你省下的錢,根本不夠買時(shí)間
沐沐
小雅給我打電話:“學(xué)姐,我換住的地方了。之前,我為了省下一個(gè)月600塊錢的房租,每天到公司需要50分鐘,還是在早出晚歸、避開高峰的前提下,省下來的錢,根本不足以彌補(bǔ)降低的生活品質(zhì)。”
是的,有些錢省下來,其實(shí)需要花費(fèi)更多去彌補(bǔ)。比如選在遠(yuǎn)處的住所,多花費(fèi)的精力和時(shí)間,是房租和房價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的。
我剛開始工作的時(shí)候,沒有時(shí)間成本的意識(shí)。那時(shí)候?yàn)榱巳ヒ患矣袃?yōu)惠活動(dòng)的火鍋店吃火鍋,花3個(gè)小時(shí)穿越大半個(gè)西安城。而實(shí)際上,在一個(gè)街區(qū)外就有類似的一家火鍋店。原本我可以悠閑自在地散步到附近的那家火鍋店,飯后,還可以坐在溫暖的陽光下享受慢時(shí)光,或者看一場電影。
現(xiàn)在,在面臨任何選擇時(shí),我都會(huì)把時(shí)間成本考慮進(jìn)去,在能力承受范圍之內(nèi),盡可能節(jié)約時(shí)間成本。
我可以花很多時(shí)間在個(gè)人愛好上。我可以花一個(gè)小時(shí)用麻繩和玻璃瓶做一個(gè)花瓶,可以花兩個(gè)小時(shí)品一杯下午茶,可以用半天的時(shí)間跟朋友聊天、曬太陽,也可以花一天功夫畫一幅小畫,或者往返兩天去閨蜜的城市訪友……但是那些無謂的時(shí)間成本,我一分鐘都不想多花費(fèi),尤其不會(huì)把時(shí)間花在路上。
對(duì)時(shí)間無謂的浪費(fèi)就是對(duì)生命的揮霍。每天多出來的兩個(gè)小時(shí),在3年之后。一定會(huì)彰顯出省下來的房租或房價(jià)買不到的價(jià)值。
(摘自《戀愛·婚姻·家庭》)
活得過癮
嚴(yán)歌苓
“癮”為何物?“癮”是一種走火入魔的狀態(tài),由靈魂而肉體,以至靈肉無間。會(huì)過癮的人對(duì)唯物、唯心之辯的態(tài)度是付之一笑。過癮的那一會(huì)兒,你就是個(gè)小神仙,無所不能,無我無他,無虛無實(shí)。
寫作之于我,便是一種秘密的過癮。我每天寫作,就是圖這份濃烈。一連多日不寫,就如半打盹兒地過活,新陳代謝都不對(duì)了,完全就像犯了毒癮的人。對(duì)我來說,生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度和烈度,沒有達(dá)到那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn),癮就沒過去,那一天就活得窩囊。
然而,能不能過上那把癮,取決于你認(rèn)不認(rèn)真,是否全身心地投入。而投入的過程,往往不無痛苦。
要多大的毅力才能勒住意念的韁繩呢?半點(diǎn)消極怠工都會(huì)讓你前功盡棄!因?yàn)槟悄鶚劙愕臉O致快樂就在認(rèn)真單純的求索后面,就在那必不可缺的苦頭后面。不認(rèn)真的愛情,我不能從中獲得享受;不認(rèn)真做人,我就會(huì)活得不爽透。
就連最不費(fèi)事的癮也沒那么好過。酒是辣的,咖啡是苦的,人間極樂之事,無不是苦中作樂。喝糖水就沒有這么復(fù)雜,卻也不過癮。原來小小的受點(diǎn)兒罪、大大地經(jīng)歷一番刺激,然后靈與肉得到一種升華,這種超飽和狀態(tài),就叫過癮。那和我每天長跑、打坐、寫小說所過的癮,本質(zhì)上又有什么不同呢?
過癮的本質(zhì)都是要讓靈魂從自己的軀殼里飛出來一會(huì)兒,使自己感到生命比原有的要精彩。這時(shí),你愿意寬恕,與世無爭——為了滿足那“癮”,你不和世人一般見識(shí)。你相信他們身不由己,而你有那樣一個(gè)秘密的辦法,能給自己一剎那的絕對(duì)自由。
(摘自《廣州日報(bào)》1.17)