倪匡

一個(gè)人的欣賞能力，和這個(gè)人本身的知識(shí)程度，有十分密切的關(guān)系。

螞蟻大抵不會(huì)欣賞獵豹，也無(wú)法欣賞獵豹，因?yàn)閮烧咧g的距離，相去太遠(yuǎn)。螞蟻在地上爬，獵豹一掠而過(guò)，螞蟻從何欣賞起呢？就算螞蟻有幸，爬上了獵豹的身子，它能欣賞到的，也只是獵豹的皮毛，怎能欣賞到獵豹的矯健？

自然，螞蟻和獵豹，可以換成任何距離極遠(yuǎn)的兩種生物，例如海藻和海豚，甲蟲(chóng)和野馬，文盲和曹雪芹等等。一個(gè)人的欣賞能力，和這個(gè)人本身的知識(shí)程度，有十分密切的關(guān)系。

人的知識(shí)程度是窄面的，不可能有人在任何知識(shí)領(lǐng)域中都有高程度，一個(gè)杰出的天文學(xué)家，未必可以欣賞緙絲工藝。一個(gè)出色的鋼琴家，也可能不會(huì)對(duì)遺傳化學(xué)有了解的興趣。一個(gè)人若是自稱什么都懂，這個(gè)人多半什么也不懂。

正因?yàn)樾蕾p能力和一個(gè)人的知識(shí)程度有關(guān)，所以也有一些人，不懂裝懂。因?yàn)樗羰墙o人以懂了、能欣賞了的感覺(jué)，自然也給人以他的知識(shí)程度高的感覺(jué)，這就是不懂裝懂者的目的。

如果只是裝著懂了，點(diǎn)頭微笑，做欣賞了解狀，倒也高深莫測(cè)，叫人不敢小覷。可是若忽然得意忘形，指手畫(huà)腳，或是口沫橫飛發(fā)表起宏論來(lái)，唯一的結(jié)果，就是原形畢露：原來(lái)他是不懂的！

好的工作成績(jī)，必然有人欣賞。若是有許多人欣賞你的工作，而有一兩個(gè)人裝著看不見(jiàn)，那是他們程度不夠，不關(guān)你事。

（摘自《生活體驗(yàn)》山東畫(huà)報(bào)出版社出版）

俠義

明前茶

《棋王》發(fā)表后，阿城在北京的寓所被一撥又一撥的約稿人包圍。阿城對(duì)所有人都客客氣氣，但他并不拿稿子出來(lái)，只是像一個(gè)實(shí)誠(chéng)的北京大嫂，留人吃飯。他親自下廚，端出了一盆又一盆的炸醬面，切了一盤(pán)又一盤(pán)的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，阿城火熱到什么程度呢？“他一天要下七八鍋面條，家里買(mǎi)掛面一買(mǎi)至少50卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一籃子小黃瓜，眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去，再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。

所有人都走了，一位裝束寒酸的拜訪者留到最后，欲言又止。

阿城問(wèn)及他的來(lái)意，知道眼前這位約稿人隸屬某縣級(jí)文化館，文化館辦了一份雜志，希望擴(kuò)大影響。編輯遂去當(dāng)?shù)鼐茝S拉贊助。誰(shuí)想，酒廠廠長(zhǎng)是阿城的粉絲，說(shuō)：“你先去搞一個(gè)《牌王》來(lái)?！卑⒊怯诌M(jìn)一步了解到，這位約稿的黑臉漢子一心想調(diào)往省城與老婆團(tuán)聚。無(wú)奈人微言輕，他的愿望沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。說(shuō)到被人事干部和岳父母雙重?cái)D對(duì)的窘?jīng)r時(shí)，黑臉漢子的腮幫子一陣抽動(dòng)。阿城聽(tīng)畢，閉目思忖半分鐘，忽地起身，把書(shū)桌最下面的一個(gè)抽屜打開(kāi)，拿出一份短篇手稿，雙手遞到黑臉漢子手中。

于是，那位大吃一驚的約稿人命運(yùn)發(fā)生了巨變：他拉到了酒廠的贊助，并升任雜志副主編：過(guò)了不到半年，他順順當(dāng)當(dāng)調(diào)往省城的文學(xué)雜志社，分到宿舍，當(dāng)了編輯。

阿城為數(shù)不多的幾篇短篇小說(shuō)，就這樣陸續(xù)充當(dāng)了夫妻團(tuán)聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發(fā)刊物，都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的地市小刊物。

那是上世紀(jì)80年代的事。這份俠義，至今還在阿城的朋友圈里流傳，它展示了阿城對(duì)人性的洞見(jiàn)與悲憫心。作家若不是這樣的人，寫(xiě)不出《棋王》中王一生這樣的人物。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）