醞釀了很久，終于背起行囊和滿滿的親情，只身飛往美國舊金山看望姐姐。姐夫走了幾年，姐姐孤身一人住在老年公寓，與來自不同國家和民族的老人一起安度晚年。

圣塔克拉拉的老年公寓

老年公寓座落在舊金山南灣圣塔克拉拉，硅谷的中心，周邊是公司、別墅、圖書館、超市和廣場，隔壁是消防局，對面是警察局，老人們戲稱為”最安全的住所”。

老年公寓是磚木結(jié)構(gòu)，三層樓高，帶迥廊、花園和停車場。每戶兩室一廳一廚一衛(wèi)，設(shè)有消防報警系統(tǒng)。每層有公共洗衣烘衣間和垃圾處理間。一樓設(shè)有聚會大廳和會客小廳，還有電腦、打印室供老人使用。所有的樓道、電梯、門禁等公共設(shè)施都充分考慮到老年人的安全和方便。每周每月的活動計劃提前公示，有太極拳課程，有英語學(xué)習(xí)班，有電腦培訓(xùn)，還有志愿者服務(wù)……每半個月免費領(lǐng)取一份豐富多樣的食物。每到這一天，鄰居們你幫我提，我?guī)湍闼?，暖暖的情意流淌在各種膚色、各種民族、各種語言之間，世界一片美好！而平時，樓道里沒有一絲聲響，寧靜、安祥，不打擾別人是每個人的行為準(zhǔn)則。

我去的時候正值圣誕前夕，每天門口的信箱里塞著鄰居的賀卡和邀請函。姐姐參加了幾場私人派對，就在樓下的會客小廳，帶去自制的點心和禮物，帶回滿懷的喜悅和友情。圣誕節(jié)那天，由管理方邀請全體住戶參加圣誕大餐，我也一同參加。大廳里，圣誕樹掛滿了喜慶，彩燈閃爍著歡樂。有坐著輪椅的，有拄著拐杖的，有行動遲緩的，有健壯靈活的，互道一句”Merry Christmas”便拉近了距離。大家知道我剛從中國來，不會英語，便把我拉到臺灣人、香港人、福建人、日本人、韓國人的一桌，而姐姐此時正忙于志愿服務(wù)，為老人們配餐領(lǐng)餐。大家熱情地招待我，陪我聊天，吃完午餐，一起玩游戲。主持人是位胖乎乎的黑人姑娘，是管理老年公寓的經(jīng)理。她發(fā)給每人一塊牌子和一堆數(shù)字，根據(jù)指令放數(shù)字，誰的數(shù)字?jǐn)[放正好符合形狀就算贏。在臺灣人的幫助下，我一會就融入其中，玩的不亦樂乎。這也許是我今生最難忘的一個圣誕節(jié)。我認(rèn)識了英格蘭的那個小老頭，巴基斯坦的那個大高個，匈牙利那個豪爽的夫人，韓國那個精致的女人、臺灣那個優(yōu)雅的女學(xué)者，還有熱心助人的上海女人謝瑞。

帕拉阿托的孩子們

姐姐的女兒為了孩子們的教育，選擇帕拉阿托一斯坦福大學(xué)城。與蘋果創(chuàng)始人、臉譜創(chuàng)始人、雅虎創(chuàng)始人這些頭腦大咖們?yōu)猷?，與斯坦福大學(xué)的教授們?yōu)猷彛屗麄儚男〗邮苤腔埏L(fēng)暴的熏陶。姐姐擔(dān)憂女兒的辛勞，退休后，離開居住三十年的舊金山，搬到靠近帕拉阿托的圣塔克拉拉。一代為一代。

從姐姐住處出來右拐，上101公路，公路前方是圣塔克魯茲山，山梁不高，沒有起伏，沒有情節(jié)。姐姐說，這座山還沒開發(fā)，藏在山里的故事還沒被挖掘。一種神秘感總是讓我和它之間保持著不遠(yuǎn)不近的距離，而天上的云彩卻盡情地在它的脊梁上演繹不同的景致，它就心甘情愿地馱著云彩奔跑。那里有雪山草地，有羊群駿馬，有大海浪濤，還有天宮瑤池。也許云彩演繹的就是山的故事，只是我沒看懂。

二十分鐘的路程，就到了帕拉阿托。這是一座知性而美麗的花園小城。綠樹成蔭，環(huán)繞著一座座樣式各異的別墅?；ㄅc花竟相媲美，檸檬樹燦燦含笑，落葉與小草竊竊私語，小昆蟲在草叢中追逐嬉戲，小松鼠在樹枝上竄上竄下，樂此不疲，冷不丁地站我面前，擺尾示好。在每個沒有紅綠燈的十字路口，豎著一塊STOP的牌子，每輛車子都會在路口停三秒，有行人讓行人，有車子讓先到的右方車，即使深夜沒有行人，沒有其他車輛，照例停三秒。孩子們在這樣一個整潔、有序、文明的環(huán)境中成長，一些行為準(zhǔn)則是潛移默化的。

姐姐的三個外孫和外孫女，老大讀初一，老二讀四年級，老三讀二年級。都是斯坦福大學(xué)城的學(xué)校。他們除了學(xué)業(yè)外，要上各種培訓(xùn)班：漢語、游泳、舞蹈、鋼琴、橄欖球、跆拳道。還有學(xué)校舉辦的生物科學(xué)興趣活動、話劇表演藝術(shù)等等。還要參加每周一次的志愿者活動，助人、公益成為孩子們樂意奉獻(xiàn)的自覺行為。每到節(jié)假日，鄰家的大大小小孩子湊在一起玩?zhèn)€痛快，往往忘了吃飯的時間，主人家就會留下這些孩子一起用餐。萬圣節(jié)是孩子們最快樂的節(jié)日。穿戴著各式妖魔鬼怪的服飾，拎著奇形怪狀的糖果袋，走街串巷，上鄰居家要糖果。當(dāng)然那些大咖的家是孩子的首選，門前的隊伍總是最長，大咖們也早有準(zhǔn)備，除了糖果還有一份小禮物，孩子們討的是一份甜蜜、一份快樂、一份美好。

美國的孩子熱情、奔放、開朗。在優(yōu)山美地瀑布前，姐姐正在給我拍照，突然從邊上竄上來四個少年與我合影，給我一個驚喜。我由衷地說了一句：”Thank you！”他們卻用生澀的漢語說：”謝謝！”說罷，向我揮揮手，一溜煙地跑向林海深處。

與孩子們的相處總是令人難忘，他們的陽光、自信、靈動深深感染我。由于語言障礙，我們不能通暢地交談，但是一個眼神一個擁抱，都讓我感到割不斷的血脈深情。

死亡谷的孤影

死亡谷位于美國加州東南部。幾百萬年前，這里曾是一片汪洋，因地殼運動部分巖塊凸起成山，部分傾斜成谷。高溫烈日炙烤，狂風(fēng)卷起漫天的沙礫，海水逐漸退化干涸，成為展露在大自然中的死谷，在海平面86米以下的谷底，是一大片銀白色的鹽堿。傳說，這里不斷有冒險家和淘金者前往，最終銷聲匿跡于茫茫溝壑之中，來者無歸，故稱死亡谷。

藍(lán)天白云下，褐黃色的巖石層巒疊嶂，連綿起伏，無窮無盡……除了烈日、勁風(fēng)、沙礫，唯有三艾草與之抗衡，一簇一簇灑落在谷底的戈壁荒漠中。置身于這片荒涼空曠的天地之間，遠(yuǎn)離塵囂，心神寧靜，對生與死，得與失的思考也隨之深遠(yuǎn)而遼闊。疾風(fēng)勁吹，蒼山沉寂，生命凝固，只留下歷史的斷層和人性的本真。

當(dāng)我沉醉于這千仞壁立，萬壑爭流的壯觀景象時，突然發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處的一座山崖上有一個黑點，用手機(jī)拉近一看，原來是同行的一位意大利小伙，坐在懸崖邊上沉思。在蒼茫峽谷中，一個孤獨的背影，特別令人感懷。本來他是陪母親一起來美國旅游的，臨行前，母親突然病倒，無奈之下，他只能只身一人背起行囊赴美旅游。一路上他不斷地和母親通著電話，傳遞著他的所見所聞，傳遞著他對母親的思念和關(guān)切，以至于全車人都知道了他的故事，被他的愛心所感動。

此時此刻，他一定又在思念故鄉(xiāng)，思念母親。是的。這里適合思考和思念。在這茫茫蒼穹的背景下，每個人都是一個渺小的孤影。我是誰，來自哪里，都不重要。我站在巖峰頂上，頭頂藍(lán)天，腳踩群峰，極目遠(yuǎn)眺，我胸懷四荒八野，寬廣無垠。我躺在谷底，仰望天空，仰望夢想，崇山峻嶺俯首看我，我的脈搏與大地一起跳動，我只是大自然中一粒小小的礫石，人生也只不過是一個匆匆”過客”。也許只有當(dāng)生命蒼涼到如此透徹、深邃而彌重時，才會回頭看一眼來時的路。

曾經(jīng)在這里閃耀過的生命，或長或短都回到了初始。我從這里重新出發(fā)，來一次生命的舒張，與天地精神往來，作靈魂的皈依。