文/李 飛

作者單位/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)院

時(shí)間回溯至八年前，我初為人師。一度震撼于自己擁有的公共課大課堂，每上一次課，都是200多位聽眾超大規(guī)模的講座。作為“打入”醫(yī)學(xué)院內(nèi)部的人類學(xué)專業(yè)第一人，我沒(méi)有放棄過(guò)思考：如何調(diào)動(dòng)學(xué)生聽課的興趣？如何增加課程的有效產(chǎn)出？如何讓大家自覺(jué)地不干“私活”？這些醫(yī)學(xué)研究生（臨床醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、藥學(xué)、公衛(wèi)、護(hù)理等專業(yè)），他們的生活是怎樣的，業(yè)余時(shí)間是如何安排的，每天的生活模式以及所思所想都是什么？我該怎樣向他們滲透人類學(xué)知識(shí)？

我展開了調(diào)查。

這條調(diào)查之路自從教學(xué)之初開始，至今沒(méi)有停歇。問(wèn)題得到了部分的解答，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，追尋到了新的答案，又開始了另一輪調(diào)查……好似文化的環(huán)程。人類學(xué)家背起行囊遠(yuǎn)赴他方，去體驗(yàn)異域的文化震撼，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的浪漫情懷，這樣的經(jīng)歷令“外人”艷羨不已。此時(shí)，基于教學(xué)，我展開了別樣的田野調(diào)查，嘗試去觸摸醫(yī)學(xué)生的內(nèi)心，將其視為可以透過(guò)人類學(xué)方法去理解的“他者”，去感受他們帶給我的“文化震撼”。

令我失眠的一堂課

前幾年冬日里的一次課堂，主題是“公共衛(wèi)生與人類學(xué)”，課堂上播放了我的博士生導(dǎo)師莊孔韶教授的禁毒儀式紀(jì)錄片（《虎日》），并圍繞著這部片子展開討論?！痘⑷铡吩趯W(xué)術(shù)上的立意為，“其考察與研究運(yùn)用了人類學(xué)的整體性原則，在尋找地方族群毒品依賴行為的社會(huì)文化原因的同時(shí)，考慮建立不同于科學(xué)方法論的另一種方法論，即以文化的力量戰(zhàn)勝人類的生物成癮性?！?/p>

就是這樣一堂課，讓我在當(dāng)天難以入眠。同學(xué)們的發(fā)言像放電影一樣，在腦海中一遍一遍重現(xiàn)。19分鐘的紀(jì)錄片看完了，請(qǐng)同學(xué)們提問(wèn)并討論。問(wèn)題多在意料之中，并集中展現(xiàn)了西醫(yī)訓(xùn)練背景及“科學(xué)主義”思維的影響，例如對(duì)這部片子或者這種禁毒方式“科學(xué)性”的質(zhì)疑。這些問(wèn)題都是合理的，且符合醫(yī)學(xué)或公共衛(wèi)生的關(guān)懷。突然，一位同學(xué)站起來(lái)說(shuō)：“老師，那片子里的人，他們根本不是完整的人！他們甚至要靠這種儀式去管理自己。”

聽到這，我心里“咯噔”一下。還沒(méi)等我做出反應(yīng)，緊接著有學(xué)生站起來(lái)，他立即反駁剛才那位學(xué)生：“你不了解這種情況嗎？我家是農(nóng)村的，在農(nóng)村，大家天天這樣生活，殺雞殺豬，有時(shí)做儀式?！?/p>

這時(shí)，有部分同學(xué)的表情已經(jīng)發(fā)生明顯的變化。

接著又有一個(gè)女生站起來(lái)說(shuō)：“這片子有點(diǎn)血腥，里面殺戮的鏡頭太多了！”

剛才反駁的那位男生接著說(shuō)：“難道你不吃肉嗎？你是不是一頓不吃也不行啊？！”

同學(xué)中有輕微的噓聲。

后排又有一位男生站了起來(lái)，有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代太缺乏信仰了。這部片子成功了，因?yàn)槔锩娴娜擞行叛?！?/p>

這幾分鐘里，同學(xué)們此起彼伏，爭(zhēng)論得幾近面紅耳赤。

我知道，這時(shí)的討論其實(shí)是漸入佳境了，因?yàn)?，重要的觀點(diǎn)和問(wèn)題皆有所暴露。

我應(yīng)該怎么幫助大家？

經(jīng)過(guò)無(wú)眠，我突然頓悟，這就是為什么醫(yī)學(xué)生需要人類學(xué)的知識(shí)？！我發(fā)現(xiàn)了人類學(xué)知識(shí)的用武之地！對(duì)于生物文化整體性這一人類學(xué)基本原理的認(rèn)識(shí)，就是很好的切入點(diǎn)。

這是有特殊性的醫(yī)學(xué)教育。我著力要做整體觀的引導(dǎo)。生物醫(yī)學(xué)訓(xùn)練與實(shí)踐在對(duì)“人”的關(guān)注上是有偏頗的，醫(yī)學(xué)人類學(xué)承擔(dān)著這個(gè)重要的使命，與其他醫(yī)學(xué)人文學(xué)科來(lái)共同校正。

且行且珍惜的行醫(yī)之路

作為一名研究者，我視醫(yī)學(xué)研究生為“他者”，經(jīng)歷了文化震撼，并逐漸去了解他們，這是一個(gè)“變生為熟”的過(guò)程。近年，我針對(duì)住院醫(yī)師以“成長(zhǎng)危機(jī)事件”為主題進(jìn)行的敘事醫(yī)學(xué)研究，則是相對(duì)應(yīng)的“變熟為生”的研究過(guò)程。

講一則故事：玉梅是某醫(yī)院麻醉科的第一年住院醫(yī)師。初入臨床，玉梅要熟悉手術(shù)室、接觸外科醫(yī)生、訪視患者等。這一切都讓她心懷欣喜，每一天的工作都讓她感受到新鮮、有趣、緊張、忙碌，她在不斷地適應(yīng)中。

有一天，手術(shù)間安排了四臺(tái)手術(shù)，第二臺(tái)是一位胃癌患者，男性，55歲。在第一臺(tái)手術(shù)結(jié)束之后，這個(gè)患者被推進(jìn)手術(shù)間?；颊咦龊昧藴?zhǔn)備，躺在那里，等待“發(fā)落”。

一般而言，在手術(shù)過(guò)程中，手術(shù)醫(yī)生會(huì)根據(jù)標(biāo)本的病理情況決定術(shù)式（即具體的手術(shù)方式，例如切掉哪些組織，保留哪些組織，是否清理鄰近淋巴結(jié)等），在術(shù)中采用病理冷凍處理標(biāo)本并診斷良性惡性，從而進(jìn)一步?jīng)Q定手術(shù)切除范圍的大小等。也就是說(shuō)，手術(shù)過(guò)程中會(huì)根據(jù)實(shí)際情況的不同采取不同的方式往下進(jìn)行。

作為麻醉醫(yī)生，此時(shí)的玉梅頭腦中尚有些問(wèn)題，包括患者的癌癥分型，病情是哪個(gè)階段等，因?yàn)檫@些內(nèi)容涉及手術(shù)切除的可能范圍，也就要求術(shù)后不同的鎮(zhèn)痛措施。

為了做好準(zhǔn)備工作，當(dāng)著患者的面（當(dāng)時(shí)患者是清醒狀態(tài)），玉梅遂向外科醫(yī)生發(fā)問(wèn)：“這位患者是什么型癌癥，有轉(zhuǎn)移嗎？”外科醫(yī)生沒(méi)有看患者，回答：“印戒細(xì)胞癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，手術(shù)可能要大做?！?/p>

玉梅想，如果大做的話，患者術(shù)后可能疼痛厲害，需要跟患者談關(guān)于鎮(zhèn)痛的問(wèn)題。當(dāng)她轉(zhuǎn)向患者，此時(shí)玉梅突然發(fā)現(xiàn)，患者兩只眼睛充滿了淚水！說(shuō)話明顯顫抖！很顯然，他之前并不知道自己得了癌癥，因?yàn)槭中g(shù)之前玉梅沒(méi)有見(jiàn)到患者的主刀醫(yī)生，作為小大夫，玉梅當(dāng)時(shí)還不了解病情，只是因?yàn)橄Ｍ徑饣颊叩男g(shù)后痛苦，去減緩疼痛，以及選擇術(shù)后鎮(zhèn)痛方式，才有了上面問(wèn)外科醫(yī)生的話。而當(dāng)時(shí)的外科醫(yī)生以為患者已經(jīng)麻醉睡著了，才有了下面的回答。

在麻醉工作中，有些鎮(zhèn)痛方式需要患者清醒狀態(tài)時(shí)予以配合，硬膜外穿刺置管，可通過(guò)持續(xù)硬膜外給予鎮(zhèn)痛藥，進(jìn)行神經(jīng)阻滯，以緩解疼痛。然而這種方式會(huì)影響患者術(shù)后活動(dòng)，一般會(huì)根據(jù)手術(shù)創(chuàng)傷大小選擇使用。

當(dāng)玉梅給這位患者做麻醉時(shí)，患者兩眼的淚水及絕望的神情，深深地觸動(dòng)了她。

這位患者在手術(shù)臺(tái)上，在即將開始手術(shù)的剎那得知了自己的病情！事實(shí)就是，他的家人為了他努力保守了多天的秘密，瞬間大白。對(duì)這位患者來(lái)說(shuō)，以這樣的方式得知“壞”消息，有些悲愴。

玉梅是多么后悔，多么后悔，此時(shí)的手術(shù)患者，身患頑疾，還需要忍受手術(shù)及后續(xù)治療的各種不適！他的身心都是極其需要安撫的。

這事當(dāng)然可能避免??！玉梅事后想，真希望前一天給主刀醫(yī)生打個(gè)電話，或者在辦公室等，或者當(dāng)天早早地去病房，與主刀醫(yī)生核對(duì)清楚手術(shù)的方式，改變術(shù)式概率的大小等。

多種可能都沒(méi)能變成現(xiàn)實(shí)。

患者在麻醉狀態(tài)下平穩(wěn)地完成了手術(shù)。玉梅做的術(shù)后鎮(zhèn)痛足夠好，能夠讓患者在肉體上感覺(jué)不到痛。然而，她深知患者對(duì)生命的挽留，對(duì)死神的恐懼，足以讓患者心力憔悴。

事情過(guò)去了。玉梅仍然彌留在那位患者迷茫的眼神中，這眼神久久地印在她的腦海里。玉梅內(nèi)心的憂傷、后悔、自責(zé)……都還在繼續(xù)。她希望患者術(shù)后能有較好的預(yù)后，還可以重拾人間的樂(lè)趣。

讀者諸君，如果也曾見(jiàn)過(guò)患者那無(wú)助、憂傷、無(wú)奈，面臨死亡時(shí)的恐懼，對(duì)生命不舍的眼神，就會(huì)知道此事對(duì)玉梅的影響有多大了。

年輕醫(yī)生本意善良，經(jīng)驗(yàn)不足。剛剛成為醫(yī)生的新手醫(yī)生，往往容易這樣認(rèn)為：一切都應(yīng)該以醫(yī)療為中心。也曾單純地認(rèn)為醫(yī)療是可以改變一切的，堅(jiān)信手術(shù)、藥物可以改變一切?？梢哉f(shuō)，對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)的那份執(zhí)著與忠誠(chéng)是無(wú)以復(fù)加的。成為醫(yī)生一段時(shí)間以后，才會(huì)明白不能夠唯醫(yī)學(xué)獨(dú)尊。

行醫(yī)路漫漫，且行且珍惜。

在科學(xué)中成長(zhǎng)的“人文”

置身于協(xié)和強(qiáng)大的自然科學(xué)領(lǐng)地里，人類學(xué)專業(yè)的我常常受到學(xué)科差異帶來(lái)的沖擊。比如，學(xué)生在課堂上做展示，標(biāo)準(zhǔn)的生物醫(yī)學(xué)科學(xué)模式，大量的數(shù)據(jù)圖表，邏輯清楚表達(dá)準(zhǔn)確，不容質(zhì)疑。在報(bào)告結(jié)束之后，這位發(fā)言的同學(xué)說(shuō)，“我再舉個(gè)例子，昨天有個(gè)患者……”我在之后點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)，超時(shí)之后講的內(nèi)容才是我感興趣的。經(jīng)歷一個(gè)下午十幾個(gè)報(bào)告之后，我猛然意識(shí)到，在座所有學(xué)生兩百人清一色自然科學(xué)背景，站在講臺(tái)的我，略顯孤單，唯一的人文學(xué)科背景。在無(wú)比強(qiáng)大的自然科學(xué)面前，我所強(qiáng)調(diào)的“人文”瞬間變得渺小無(wú)比。

不，并非如此。我還不必如此悲觀，但也確實(shí)讓我常常有種無(wú)力感，這樣的方式獲得的一點(diǎn)“人文印象”又當(dāng)何用？我自從到協(xié)和以來(lái)，數(shù)次正式報(bào)告包括答辯，得到自然科學(xué)領(lǐng)域評(píng)委們的質(zhì)疑比例占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。不講代表性，不講代表性，不講代表性，重要的話說(shuō)三遍。在多種場(chǎng)合，課堂、報(bào)告或是研討會(huì)，被師生提問(wèn)“代表性”問(wèn)題，令我心生惆悵。的確，量化研究是主流范式，然而，人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查（即田野工作）堪稱質(zhì)性研究的典范，這與定量研究有著不同的方法論基礎(chǔ)，不能按照同樣的邏輯去思考和運(yùn)用。在方法論背后，不僅僅是方法，田野工作教會(huì)人們整體思考，去除偏見(jiàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)意義的探尋和對(duì)人的關(guān)懷。

回溯從教八年，在思想的碰撞上，用“舉步維艱”來(lái)形容并不過(guò)分。學(xué)科差異是巨大的魅力，亦是難以逾越的阻力，就像一座大山橫亙?cè)诒舜说慕涣髦g。以我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，雖然屢遭“打擊”，在那種獨(dú)特的科學(xué)與人文的“對(duì)抗”中頑強(qiáng)成長(zhǎng)。但是，對(duì)每位協(xié)和人尤其是嚴(yán)苛幾近不諳世事的老專家老教授們，那種欽佩與尊敬是絲毫不用懷疑的。同時(shí)，反觀人文學(xué)科，是需要借鑒這樣的嚴(yán)謹(jǐn)求真、一絲不茍的精神。自己對(duì)醫(yī)學(xué)人類學(xué)、敘事醫(yī)學(xué)的理解、應(yīng)用與積累，能在如此強(qiáng)大的科學(xué)領(lǐng)地上生長(zhǎng)，何其幸運(yùn)！

綜上，這篇文章得益于八年來(lái)與同仁及眾多醫(yī)學(xué)生一起學(xué)習(xí)的過(guò)程，受惠于醫(yī)學(xué)教育的大課堂。構(gòu)思過(guò)程中，往事如煙，卻讓自己的心靈滌蕩，思緒飄揚(yáng)。權(quán)當(dāng)一篇雜感，與諸君共勉。