馬維強(qiáng)

在國家的治理體系中，基層政權(quán)是根基，基層干部的作風(fēng)、工作方式方法及其與群眾的和諧關(guān)系事關(guān)秩序穩(wěn)定和社會(huì)發(fā)展。根據(jù)地時(shí)期所形成的干群魚水關(guān)系以及與此緊密相關(guān)的群眾路線內(nèi)含著社會(huì)主義的要素和觀念，如追求創(chuàng)立平等的、人民有發(fā)言權(quán)的社會(huì)主義社會(huì)和文化，以瓦解大眾受壓迫的社會(huì)和階級(jí)結(jié)構(gòu)，消除不平等，并積極對(duì)大眾的要求做出回應(yīng)。建國后，這種追求普及到全國更加廣闊的區(qū)域。這不僅是中共政權(quán)在戰(zhàn)爭年代獲得根據(jù)地軍民廣泛支持并進(jìn)而擴(kuò)展到全國、在和平年代繼續(xù)保持強(qiáng)大合法性與權(quán)威性的關(guān)鍵所在，也成為革命遺留下來的重要遺產(chǎn)[1]。盡管20世紀(jì)六七十年代運(yùn)動(dòng)式治理的過于強(qiáng)化和階級(jí)斗爭的重新強(qiáng)調(diào)使這份遺產(chǎn)的積極意義有所減弱，但是其中所蘊(yùn)含的群眾參與監(jiān)督改造干部的治理理念和干群平等的價(jià)值觀念在當(dāng)時(shí)仍然是具有強(qiáng)大影響的意識(shí)形態(tài)力量。

那么，這種意識(shí)形態(tài)力量是如何滲透到鄉(xiāng)村基層社會(huì)的，如何使黨在加強(qiáng)社會(huì)控制的同時(shí)又獲得干群的政治忠誠和普遍信任？依據(jù)話語理論，話語作為意識(shí)形態(tài)符號(hào)，是意識(shí)形態(tài)的特殊形式，也是意識(shí)形態(tài)的重要表述方式。掌控話語權(quán)也即葛蘭西所言的隱性的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)或文化霸權(quán)，形成持續(xù)的政治說服，“重建群眾對(duì)精英執(zhí)政能力及其服務(wù)公共利益的決心的信念，進(jìn)行合法性的再生產(chǎn)并緩和社會(huì)矛盾”[2]。意識(shí)形態(tài)于此改造干部和群眾，控制和整合人們的觀念與思維方式，對(duì)其行為選擇產(chǎn)生引導(dǎo)支配作用，并獲得民眾對(duì)于政權(quán)的信賴支持。

從話語的視角來看，集體化時(shí)代的歷史就是承載意識(shí)形態(tài)的階級(jí)話語向鄉(xiāng)村社會(huì)嵌入、灌輸滲透，直至泛濫的過程*有學(xué)者認(rèn)為改革開放前的鄉(xiāng)村話語經(jīng)歷了從階級(jí)話語的嵌入到國家話語的灌輸滲透，再到革命話語泛濫的過程。參見紀(jì)程：《話語政治——中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中的符號(hào)權(quán)力運(yùn)作》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版。這里，無論是國家話語還是革命話語，都是以階級(jí)和階級(jí)斗爭為內(nèi)核和基礎(chǔ)。。以新型階級(jí)話語替代傳統(tǒng)道德話語，實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的良性結(jié)合與互動(dòng)，是中國共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)村治理中與以往政權(quán)的本質(zhì)區(qū)別之一[3]。國家在這一階段不僅瓦解了鄉(xiāng)村舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且也進(jìn)行了深入有效的意識(shí)形態(tài)文本(權(quán)威性政治話語)塑造，重新建構(gòu)了村落的政治文化和社會(huì)價(jià)值觀[4]111。在集體化時(shí)代，階級(jí)話語廣泛滲透在鄉(xiāng)村社會(huì)中，成為支配性話語，在社會(huì)關(guān)系上主要涉及兩個(gè)層面：一是指向鄉(xiāng)村民眾之間的關(guān)系，即通過地主剝削農(nóng)民、農(nóng)民推翻地主壓迫的話語敘述形成農(nóng)民翻身做主的階級(jí)話語；一是指向鄉(xiāng)村干部與群眾之間的關(guān)系，即干部為人民群眾服務(wù)，干群關(guān)系融洽平等的階級(jí)話語。

本文以集體化時(shí)代鄉(xiāng)村中的主要社會(huì)主體及其關(guān)系——干部、群眾與干群關(guān)系為論述對(duì)象，從話語分析和話語實(shí)踐的視角，探討階級(jí)話語如何建構(gòu)干部與群眾的角色、地位及其相互之間的關(guān)系，反映了黨和國家怎樣的治理理念和制度安排，又是如何在鄉(xiāng)村日常的生存理性和生活邏輯中被干部和群眾演繹、傳播和消解的，對(duì)實(shí)踐中的鄉(xiāng)村干群關(guān)系產(chǎn)生了怎樣的影響，從而成為建構(gòu)鄉(xiāng)村基層政治的重要力量。

一、鄉(xiāng)村干部：“人民公仆”

“話語不止反映和描述社會(huì)實(shí)體與社會(huì)關(guān)系，還建構(gòu)或構(gòu)成社會(huì)實(shí)體與社會(huì)關(guān)系，不同的話語以不同的方式構(gòu)建各種至關(guān)重要的實(shí)體，并以不同的方式將人們置于社會(huì)主體的地位?！盵5]3階級(jí)話語對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革具有較大影響，對(duì)于鄉(xiāng)村中占支配地位的干部的引導(dǎo)和約束也同樣重要。

鄉(xiāng)村干部是黨的意志的直接執(zhí)行者，需要貫徹實(shí)施國家政策，主導(dǎo)鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)作，并在組織管理公共事務(wù)中發(fā)揮積極作用。但是，由于根植于鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)村干部的小農(nóng)意識(shí)、倫理道德觀念、經(jīng)濟(jì)理性使其政治和工作的素養(yǎng)不足，無法滿足村莊公共管理的要求，也與國家的意識(shí)形態(tài)不相適應(yīng)。通過公共空間中階級(jí)話語的表述對(duì)干部進(jìn)行思想教育，約束其工作和生活的作風(fēng)，加強(qiáng)對(duì)干部的管理和改造就成為黨治理鄉(xiāng)村社會(huì)的手段之一。

在階級(jí)話語的表述中，干部首先應(yīng)該聽從黨的指揮領(lǐng)導(dǎo)，按照黨的規(guī)定辦事，自覺地進(jìn)行革命，做一個(gè)真正的革命戰(zhàn)士，這主要體現(xiàn)在工作中的積極主動(dòng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，而不是應(yīng)付、不作為，否則就需要進(jìn)行檢查。大隊(duì)干部吳永勝認(rèn)為自己對(duì)工作有消極態(tài)度，麻痹大意，不負(fù)責(zé)任，怕麻煩，怕費(fèi)腦筋，“做一天和尚撞一天鐘”*吳永勝的自我檢查.雙口村莊檔案.山西大學(xué)中國社會(huì)史研究中心藏(下同).XYJ-1-5-1。。八隊(duì)會(huì)計(jì)王玉盛檢討自己對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的事情采取了事不關(guān)己、高高掛起的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，老怕得罪人，更沒有提過什么合理化建議，根本沒起到參謀的作用，對(duì)不起所在生產(chǎn)隊(duì)的干部及社員，對(duì)不起黨、團(tuán)對(duì)自己的培養(yǎng)與教導(dǎo)*王玉盛在四清運(yùn)動(dòng)中的檢查.1964-2-7.XYJ-2-38-1。。國家以能否貫徹黨的政策、在工作中能否積極主動(dòng)對(duì)干部做出政治判定，而干部也以符合國家意識(shí)形態(tài)的階級(jí)話語在公共空間中衡量評(píng)價(jià)自身的工作，并為此表示羞愧、進(jìn)行檢討。

黨要求當(dāng)干部就應(yīng)該具有無私奉獻(xiàn)、勇于犧牲的精神，不計(jì)較個(gè)人得失，個(gè)人利益服從集體利益。大隊(duì)干部柳武金就被質(zhì)疑當(dāng)干部思想不純，目的是為己，謀求的是升官發(fā)財(cái)，自擔(dān)任支委以后不勞動(dòng)，高人一等，好吃懶做*對(duì)柳武金的揭發(fā)材料.XYJ-1-13-26。。如若為個(gè)人打算就是“自私自利”，盡管有時(shí)爭取的是正當(dāng)利益。二隊(duì)的婦女隊(duì)長霍嘉秀認(rèn)為自己有嚴(yán)重的錯(cuò)誤思想意識(shí)，總是工分掛帥，在自家的烈屬待遇被取消后消極怠工?；魧懙溃骸拔腋赣H干革命連個(gè)名譽(yù)都沒有了，功勞也被抹去了，我干革命工作還有什么利嗎？于是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人思想在我思想上占先，為爭名奪利而工作的思想占了優(yōu)勢(shì)，使我變成了一個(gè)落后的共青團(tuán)員和干部，我沒有想到祖國想到人民，而處處為自己打算，……計(jì)較個(gè)人得失，爭名奪利”*霍嘉秀的自我檢查.1965-12-17.XYJ-1-30-1。。19歲的霍嘉秀在階級(jí)話語的影響之下對(duì)自己爭取利益、忘記祖國和人民的“自私自利”深感愧疚。資產(chǎn)階級(jí)、爭名奪利、落后、計(jì)較得失等的階級(jí)話語及其所隱含的意識(shí)形態(tài)在此引導(dǎo)和規(guī)范了霍嘉秀的思維邏輯，可見紅色思想和階級(jí)話語對(duì)年輕一代的忠誠及自我犧牲思想意識(shí)的塑造作用。

鄉(xiāng)村干部作為黨和國家權(quán)威的代表，除了在村莊公共管理工作中盡職盡責(zé)、大公無私、樂于奉獻(xiàn)外，更應(yīng)以身作則，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和私人生活中發(fā)揮模范帶頭作用，如在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中勤懇干活，奮戰(zhàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，而不是拈輕怕重，投機(jī)倒把，逃避勞動(dòng)；在個(gè)人生活中勤儉節(jié)約，而不是奢侈腐化，如在婚喪禮中大擺筵席，大吃大喝。普通群眾也以此來衡量和質(zhì)疑干部的言行。與葛春花同住在一個(gè)大院的鄰居由于二隊(duì)隊(duì)長古建民總是在春花家待到深更半夜，影響自己的日常休息和財(cái)產(chǎn)安全而大為不滿，他質(zhì)疑古建民作為一名黨團(tuán)員應(yīng)當(dāng)模范地執(zhí)行黨的各項(xiàng)政策、搞好黨的工作，……而不是給自己造成損失，給黨團(tuán)組織造成不良影響和麻煩*一封對(duì)古建民搞男女關(guān)系的檢舉信.XYJ-1-1-5。。鄰居認(rèn)為，既然黨團(tuán)干部應(yīng)該起到模范帶頭作用，就不應(yīng)搞婚外情，破壞黨的形象，這顯然不符合作為黨團(tuán)干部的標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的道德觀念和經(jīng)濟(jì)理性在此套用了階級(jí)話語。

無論犯了怎樣的錯(cuò)誤，干部們的話語表述都是悔恨不已，而且將其上升到革命倫理的高度，認(rèn)為自己沒有聽黨的話，沒有把工作搞好，對(duì)不起黨和群眾，辜負(fù)了黨多年的培養(yǎng)和人民的信任。在“四清”“文革”時(shí)期，這些“錯(cuò)誤”更被認(rèn)為是性質(zhì)問題，路線問題，被歸咎于受到資本主義思想的影響，走上了資本主義道路。改正的目標(biāo)是站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，與資本主義一刀兩斷，堅(jiān)決走社會(huì)主義道路。改正的路徑是學(xué)習(xí)毛著，用毛澤東思想武裝頭腦，同時(shí)結(jié)合整黨、整風(fēng)、“四清”“一打三反”“清理階級(jí)隊(duì)伍”等政治運(yùn)動(dòng)對(duì)犯了錯(cuò)誤的干部進(jìn)行“挽救”。

在黨看來，干部犯錯(cuò)誤是難免的，只要認(rèn)真交代，經(jīng)過揭發(fā)教育能認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，就依然是得到國家和人民信任的好干部。這樣的邏輯推論通過階級(jí)話語的表述在村莊的公共空間中得以傳播。除了“洗手洗澡”外，還設(shè)置了“揭蓋子”“大鳴大放”“治病救人”“拔根子、栽根子”“甩掉包袱、輕裝上陣”“陷入泥坑”“跳出泥坑”等“挽救”干部的階級(jí)話語。九隊(duì)會(huì)計(jì)吳文龍因私自提高生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)日的分值而被要求作出檢查：“……我激動(dòng)地感謝黨和主席的光輝教導(dǎo)，感謝革命群眾和革命干部的熱情幫助，要不是他們的幫助和《照辦》的既(及)時(shí)，我已經(jīng)陷進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的泥坑，越陷越深，拉也拉不出來，直至死亡，無法挽救”*吳文龍檢查書.1970-4-5.XYJ-2-26-4。。可以看出，階級(jí)話語的設(shè)置，以救人一命的恩人姿態(tài)出現(xiàn)在村莊的公共話語空間中，建構(gòu)了威嚴(yán)的形象；同時(shí)，也對(duì)干部行為進(jìn)行規(guī)范和約束，形成了干部對(duì)于教育和挽救應(yīng)該抱持感恩態(tài)度的邏輯推論。

“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”[6]526。干部的思想觀念、工作態(tài)度和方式?jīng)Q定著鄉(xiāng)村干群關(guān)系和政治秩序的狀貌。階級(jí)話語作為嵌入和影響農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的政治語境，既是國家治理鄉(xiāng)村干部的愿望實(shí)踐，也是國家權(quán)威在村莊的具體體現(xiàn)。通過階級(jí)話語的表述，國家塑造著干部在村莊中的社會(huì)角色和社會(huì)地位，規(guī)范著干部的思想及行為。

二、平頭百姓：“革命群眾”

除了對(duì)干部的引導(dǎo)改造外，黨和國家還著力于對(duì)普通群眾的教育動(dòng)員*本文所指的群眾指與擔(dān)任鄉(xiāng)村公共管理職務(wù)的干部相對(duì)的普通百姓，但不包括地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子等被列為專政對(duì)象的村民。如果說集體化時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)形成了紡錘形結(jié)構(gòu)，那么干部和被列為專政對(duì)象的村民分別位于錘子的兩端，位于中間的就是群眾。參見李若建：從贖罪到替罪：“四類分子”階層初探，《開放時(shí)代》2006年第5期。另本文所提到的民眾是一種泛指，是指包括干部和群眾甚至專政對(duì)象在內(nèi)的農(nóng)村村民。。群眾是農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)勞動(dòng)的主體，對(duì)于國家實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)支援工業(yè)化建設(shè)的發(fā)展戰(zhàn)略至關(guān)重要，但其封閉狹隘的小農(nóng)意識(shí)和分散的特點(diǎn)顯然無法與集體化的體制運(yùn)作相適應(yīng)。統(tǒng)購統(tǒng)銷、城鄉(xiāng)戶籍管理等制度安排，希望將農(nóng)民束縛在土地上進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，同時(shí)通過階級(jí)話語的灌輸滲透對(duì)其進(jìn)行思想意識(shí)改造，以使其認(rèn)同接受國家意志和政策。

在意識(shí)形態(tài)中，作為農(nóng)民主要謀生手段的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)具有高度的政治意義，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)光榮、勞動(dòng)者偉大的階級(jí)話語表述貫穿在整個(gè)集體化時(shí)代。如勞動(dòng)是崇高的，不勞動(dòng)依賴別人生活就是剝削，是可恥的；地主和富農(nóng)正是由于自己不勞動(dòng)，“壓迫和剝削勞動(dòng)人民”而成為國家專政和村莊管制的對(duì)象。因此，作為一名普通社員應(yīng)安心從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，服從干部的領(lǐng)導(dǎo)安排，在干部的指揮下積極勞動(dòng)，這是成為一個(gè)好社員所應(yīng)具備的條件。大隊(duì)在管理制度中規(guī)定：每個(gè)社員一定要以認(rèn)真的態(tài)度愛國家、愛集體，以隊(duì)為家。社員必須服從大小隊(duì)干部的正確領(lǐng)導(dǎo)，聽從指揮，積極完成交給自己的任務(wù)，否則就要進(jìn)行批評(píng)、個(gè)人檢查、大小會(huì)批判等項(xiàng)教育，嚴(yán)重者或認(rèn)識(shí)不好者要嚴(yán)肅處理。社員還應(yīng)積極參加集體勞動(dòng)，與壞人壞事斗爭，愛護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，敢批修正主義，敢斗資本主義*杜松莊公社雙口大隊(duì)管理制度.1977-3-10.XYJ-7-16-25。。

這是大隊(duì)在公共管理中對(duì)普通群眾的要求，群眾也以此作為在公共空間中批判自我、檢查自身錯(cuò)誤的話語表述。許多因不安心于生產(chǎn)勞動(dòng)搞“投機(jī)倒把”而犯了“錯(cuò)誤”的群眾常用“好好勞動(dòng)”的一套話語來表示自己的“決心”。呂榮強(qiáng)因賣肥田粉而做出檢查：“……以上問題是很嚴(yán)重的，根據(jù)三個(gè)照辦對(duì)照，自己是違反了國家法律，有意破壞社會(huì)秩序，挖(瓦)解集體經(jīng)濟(jì)，反對(duì)社會(huì)主義，維護(hù)資本主義。通過這次學(xué)習(xí)，堅(jiān)決不投機(jī)倒把和破壞社會(huì)秩序，一定要改正。今后一定要遵守法令，毫不為個(gè)人打算，處處為集體著想，老實(shí)地參加勞動(dòng)，堅(jiān)決服從領(lǐng)導(dǎo)”*呂榮強(qiáng)在毛澤東思想學(xué)習(xí)班上的檢查.1970-4-11．XYJ-2-1-2。。倒賣肥田粉不僅是不安心于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，不服從干部領(lǐng)導(dǎo)的表現(xiàn)，更是瓦解集體經(jīng)濟(jì)、破壞社會(huì)主義秩序的行為。

從以上呂榮強(qiáng)的階級(jí)話語表述還可以看出，黨不僅要求干部，而且也要求群眾將集體利益擺放在個(gè)人利益之上，不計(jì)私利地維護(hù)集體利益，并主要體現(xiàn)為熱愛和積極參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，這是黨維護(hù)和實(shí)踐社會(huì)主義理想的重要思想觀念。國家至上、社會(huì)主義至上、人民至上成為村民在公共空間表述中表示自己改正維護(hù)爭取個(gè)人利益“錯(cuò)誤”的話語表達(dá)。在農(nóng)業(yè)未實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)之前，制度化管理難以在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮很好的效力，再加農(nóng)民松散的思想意識(shí)和生活方式，導(dǎo)致勞動(dòng)秩序混亂，群眾厭惡、逃避集體勞動(dòng)。國家將此歸為個(gè)人利益與集體利益的矛盾，并通過階級(jí)話語規(guī)范群眾的觀念和行為，以此維護(hù)集體利益，克服群眾勞動(dòng)積極性的不足。

杏子就去了公社衛(wèi)生院，這回不是她一個(gè)人，招財(cái)找支書扯了個(gè)謊，說公社里要開會(huì)，也去了，不過沒有同行，杏子走前頭，他走后頭。還是那位眼鏡醫(yī)生，怎么又來了，哪里不舒服嗎？杏子搖搖頭，說我不想生，想打掉。眼鏡醫(yī)生問，帶單位證明了嗎？杏子又搖搖頭。眼鏡醫(yī)生說，不論是刮宮還是引產(chǎn)，都得有單位證明的，你快回去開一個(gè)吧！

國家強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)的思想和文化，燒紙敬祖，算卦看風(fēng)水等會(huì)被斥為資產(chǎn)階級(jí)和封建思想的流毒，這在“四清”、“文革”時(shí)期尤為突出。因此，除了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)外，國家還從言論、習(xí)俗、娛樂等方面通過階級(jí)話語規(guī)范群眾的言行，尤其在社會(huì)生活被政治化的背景下，階級(jí)話語廣布在日常生活的各個(gè)角落。呂清剛因唱秧歌而被迫做出檢查：“……今后不說些壞話，不罵人，重新做人，希望干部貧下中農(nóng)革命群眾把我狠狠教育一下，叫我重新做個(gè)好社員”*呂清剛的個(gè)人檢查．1970-7-19．XYJ-2-15-4。?？床送挡?、看瓜偷瓜且屢次被抓、“屢教不改”的呂廣盛做出檢查：“我……沒有起到貧下中農(nóng)作用，實(shí)在對(duì)不起黨、對(duì)不起人民，今后我一定鼓足干勁站穩(wěn)立場(chǎng)，保持革命家庭的光榮傳統(tǒng)，再不作偷偷盜盜不合理之事，要革命到底，(以)由社會(huì)主義到共產(chǎn)主義為目的*呂廣勝的自我檢查．1965-12-21．XYJ-2-7-4。?！弊袷貒业姆钫撸⒎膰业囊庵景才藕偷赖乱?，成為黨和國家的“好社員”是群眾在公共空間話語表述中的做人標(biāo)準(zhǔn)。演唱舊戲，發(fā)表不滿言論，偷盜、賭博等都不是一個(gè)貧下中農(nóng)、一個(gè)好社員所應(yīng)該做的事，不僅罪大惡極，而且損毀了貧下中農(nóng)“光榮”“革命”的積極形象。

階級(jí)話語對(duì)于普通群眾樹立熱愛勞動(dòng)、服從干部領(lǐng)導(dǎo)、熱愛集體、不計(jì)私利、維護(hù)社會(huì)主義的觀念具有重要意義，對(duì)于他們違背國家意志的思想和行為也具有約束限制的功能，成為意識(shí)形態(tài)宣傳、規(guī)范群眾言行的有效途徑。可以看出，階級(jí)話語不僅影響到行政層面，而且也滲透在普通群眾的日常生活中。

三、干部與群眾：“魚水相依”

干群關(guān)系是鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的重要構(gòu)成部分，在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)支配地位。干群關(guān)系的和諧事關(guān)黨在鄉(xiāng)村的權(quán)威性、合法性以及對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的有效控制治理。階級(jí)話語是建構(gòu)干群關(guān)系的重要途徑之一，也是規(guī)范和促成有序的、積極健康的政治秩序的重要力量。

黨強(qiáng)調(diào)作為干部，必須具有“俯首甘為孺子?！钡木瘢呷罕娐肪€，和群眾同甘共苦、打成一片，為群眾辦好事，做群眾的好干部、勤務(wù)員，而不是官老爺。不聽取群眾意見、對(duì)群眾嚷叫、埋怨、施加暴力等不是干部應(yīng)有的作風(fēng)，與黨的群眾路線工作方法相違背，是走上了資本主義道路，忘記了自己的階級(jí)兄弟，有與群眾分手、脫離群眾的危險(xiǎn)。這是黨對(duì)基層干部政治思想和工作作風(fēng)的要求，也是在村莊公共空間中定位干群關(guān)系的階級(jí)話語表述，成為評(píng)判干部對(duì)待群眾的工作態(tài)度和倫理觀念的重要尺度。許多干部據(jù)此在政治運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行自我反省。

一些干部在日常的工作和勞動(dòng)安排中常常態(tài)度蠻橫，甚至打罵群眾，這被認(rèn)為是當(dāng)“老爺”而非“公仆”的工作作風(fēng)，嚴(yán)重違背了黨的要求。二隊(duì)隊(duì)長白崇義因呂小平給自己提意見而對(duì)其大打出手。他自我檢查道：“……一點(diǎn)，自己身為共產(chǎn)黨員而對(duì)黨的作風(fēng)學(xué)習(xí)不夠……對(duì)同志們提出的意見，對(duì)的應(yīng)該接受，錯(cuò)的引以為戒，作為參考，不應(yīng)該同志們提意見就當(dāng)面質(zhì)問，先動(dòng)手打人。二點(diǎn)，自己身為共產(chǎn)黨員，不能先動(dòng)手打人，嚴(yán)重地違反了三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，(背)叛了黨的性質(zhì)，(遠(yuǎn))離了黨的路線、方針、政策，給鮮紅的黨旗抹上了黑……”*白崇義的檢查．1976-1-14．XYJ-1-27-3。。作為干部就應(yīng)該認(rèn)真聽取群眾意見，虛心接受或引以為戒，而不是怒不可遏和暴力相向。黨通過階級(jí)話語，對(duì)干部粗暴的工作作風(fēng)進(jìn)行約束，以挽回受損的形象，緩和干群矛盾。

同樣，干部在私人生活中的惡劣態(tài)度也會(huì)傷害干群關(guān)系，引發(fā)群眾對(duì)黨的懷疑。王鐵林1958年于部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回村后與本村有夫之婦毛秀英發(fā)生了男女關(guān)系，并憑借自身大隊(duì)干部及黨員、軍人的三重身份對(duì)毛的丈夫呂思明實(shí)施高壓。面對(duì)呂思明的辱罵，王鐵林拳腳相加，暴力成性，以此與毛維持婚外戀情長達(dá)七年之久，給女方家庭帶來無盡的煩惱和恐懼。他后來進(jìn)行了檢討，認(rèn)為自己的錯(cuò)誤行為會(huì)引起群眾對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿，給黨在群眾中留下極壞的影響，給黨的事業(yè)帶來損失；在階級(jí)關(guān)系上自己墮落腐化，失掉階級(jí)感情，會(huì)導(dǎo)致群眾看不起黨，使黨失去應(yīng)有的領(lǐng)導(dǎo)地位*王鐵林請(qǐng)求黨委恢復(fù)黨籍．1964-1-14．XYJ-1-9-2。。干部的行為不僅代表著個(gè)人，也代表著黨和國家。王鐵林在階級(jí)話語的影響下認(rèn)識(shí)到自己行為會(huì)產(chǎn)生使黨失去群眾信任的危險(xiǎn)，給黨和干群關(guān)系帶來消極影響。

作為被干部管理的對(duì)象，群眾并非完全處于被動(dòng)地位，黨賦予他們監(jiān)督制約干部的權(quán)利。根據(jù)規(guī)定，貧協(xié)組織成立以后，村莊里有關(guān)生產(chǎn)計(jì)劃、分配方案、勞動(dòng)定額、發(fā)放救濟(jì)和補(bǔ)助口糧等重大問題，必須通過貧下中農(nóng)組織*怎樣做好階級(jí)隊(duì)伍的鞏固提高工作．1963-6-22．XYJ-7-11-26。雖然大部分干部屬于貧下中農(nóng)成分，但從村莊材料的表述來看，村莊對(duì)貧下中農(nóng)的稱謂不包括干部在內(nèi)。。黨認(rèn)為群眾也應(yīng)對(duì)干部謀私利己、貪污、鋪張浪費(fèi)等不當(dāng)行為進(jìn)行揭發(fā)，以維護(hù)村莊公共事務(wù)的良好運(yùn)行。犯了錯(cuò)誤的干部必須在學(xué)習(xí)班上，在貧下中農(nóng)提意見會(huì)上向黨員干部及貧下中農(nóng)代表作檢查，深刻剖析自己的錯(cuò)誤缺點(diǎn)，認(rèn)真聽取群眾意見。干部的審查、處理、批評(píng)、監(jiān)督等需要經(jīng)過群眾的監(jiān)督，有時(shí)還需要經(jīng)過有貧下中農(nóng)代表參加的黨員大會(huì)、干部會(huì)議甚至是群眾大會(huì)進(jìn)行討論決定。

革命倫理與黨的意識(shí)形態(tài)勾畫的是魚水相依與平等融洽的干群關(guān)系。在階級(jí)話語表述中，干部不是高高在上、處于統(tǒng)治地位，而是為人民服務(wù)的勤務(wù)員；群眾不是低低在下、處于被統(tǒng)治地位，而是被服務(wù)的對(duì)象，并對(duì)干部進(jìn)行監(jiān)督制約；“干”與“群”之間平等、團(tuán)結(jié)而非對(duì)立。無論干部還是群眾，都要大公無私、不計(jì)私利、樂于奉獻(xiàn)。干部和群眾都難免會(huì)中了資本主義的思想流毒而犯錯(cuò)誤，但可以自我悔過并得到挽救。這是階級(jí)話語對(duì)基層社會(huì)的政治關(guān)系建構(gòu)，對(duì)于國家權(quán)威形象的確立、社會(huì)機(jī)制的平等化和重塑及紅色思想的傳播具有積極作用，成為中國特色社會(huì)主義民主政治發(fā)展的重要內(nèi)容。

四、階級(jí)話語的實(shí)踐與消解

“社會(huì)成員對(duì)執(zhí)政黨的認(rèn)同與否，往往是通過其意識(shí)形態(tài)來認(rèn)識(shí)的?！虼藞?zhí)政黨重視其意識(shí)形態(tài)建設(shè)?！瓐?zhí)政黨意識(shí)形態(tài)向社會(huì)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化的過程不僅僅包括對(duì)文本的詮釋和抽象理論的具體化，更重要的是要將執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)所表達(dá)的內(nèi)容由社會(huì)成員去實(shí)踐”[8]。集體化時(shí)代，負(fù)載黨的意識(shí)形態(tài)的階級(jí)話語在村中主要是由干部和群眾通過各類會(huì)議進(jìn)行實(shí)踐的，如黨員大會(huì)、干部大會(huì)、群眾大會(huì)、大小生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議、貧下中農(nóng)提意見會(huì)、整黨整風(fēng)會(huì)議、揭發(fā)大會(huì)、揭蓋子大會(huì)、批判斗爭會(huì)等。除此而外，干部和群眾還通過書寫檢查書、檢舉揭發(fā)材料、訴苦書等等加深對(duì)階級(jí)話語的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用。這些是黨向鄉(xiāng)村傳播意識(shí)形態(tài)的有效途徑，也是干部群眾的思想意識(shí)和行為實(shí)踐向黨的意識(shí)形態(tài)靠攏的過程，階級(jí)話語對(duì)于個(gè)人思想意識(shí)的引導(dǎo)和轉(zhuǎn)變發(fā)揮了重要作用。

不過，階級(jí)話語的傳播與實(shí)踐能否成功，能否得到干群的共鳴“取決于它們的一致性，取決于它們是否符合社會(huì)的‘文化儲(chǔ)備’，也就是它們能否順應(yīng)現(xiàn)存的文化表述、文化遺產(chǎn)和文化象征，以及它們是否與受眾的日常生活和經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)”[2]。如果官方意識(shí)形態(tài)和話語框架不能有機(jī)融合進(jìn)既有的文化脈絡(luò)中，也不能照顧到已經(jīng)發(fā)生了的政治和社會(huì)的變化，將與其所生存的社會(huì)土壤產(chǎn)生背離和脫節(jié)，進(jìn)而被民眾隔空懸置。階級(jí)話語對(duì)于鄉(xiāng)村全面且過度的侵入在某種程度上背離了村民的日常生活、道德觀念、行為習(xí)慣、生存理性，使得其對(duì)于干部和群眾的角色、地位及相互關(guān)系的建構(gòu)受到村民生活邏輯的消解，被形式化在公共空間中。

在反復(fù)、多次的運(yùn)動(dòng)中，干部對(duì)于自身問題的檢討似乎已經(jīng)司空見慣，在心理上幾乎不受什么約束，并在面對(duì)他人的檢舉揭發(fā)時(shí)借階級(jí)話語作為向群眾做出“自我反省”的擋箭牌：清除一切資產(chǎn)階級(jí)思想，和資本主義一刀兩斷，堅(jiān)決走社會(huì)主義道路，團(tuán)結(jié)廣大干部和群眾，為廣大人民群眾服務(wù)，站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)等一系列詞匯是他們?cè)谧鰴z討時(shí)慣用的一套話語表述，但檢討后的行為實(shí)踐卻沒有較大改觀。雙口村的大部分干部保持著“大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷”的作風(fēng)，在做了自我批判后仍然利用各種辦法侵占公共利益，如謀取集體的糧食和財(cái)物，占用集體的生產(chǎn)工具和日常用具，多記工分。用當(dāng)時(shí)的階級(jí)話語表述就是“多吃多占”“白吃白拿”“貪污盜竊”。同時(shí)他們還庇護(hù)家人及親戚朋友占用稀缺的公共資源，一些干部對(duì)待群眾也依然蠻橫霸道。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生存理性是左右鄉(xiāng)村干部言行的重要?jiǎng)訖C(jī)，個(gè)人利益往往被他們置放于集體利益之前，甚至為了個(gè)人利益不惜破壞損害集體利益。群眾雖然被賦予監(jiān)督干部的權(quán)利，但常常會(huì)由于缺乏制度保障以及受非正式制度的制約而無法實(shí)施。

相對(duì)于干部，普通群眾沒有黨組織和行政組織的約束管理，因此對(duì)階級(jí)話語的疏離要大于干部，受到的思想影響及行為限制也相對(duì)較少，尤其是在對(duì)個(gè)人和家庭利益的謀取上。利己雖然不是村民唯一的行事原則，卻在極大程度上支配著他們，尤其當(dāng)個(gè)人利益與“集體利益”發(fā)生沖突時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地維護(hù)前者。國家要求群眾犧牲自我的階級(jí)話語表述并不能支配村民的日常生活，許多村民在犯了“自私”的錯(cuò)誤時(shí)的“信誓旦旦”只能是他們?cè)诿媾R國家和村干部要求做出檢查、寫出保證時(shí)的一種策略選擇。許多村民一次次地為違反國家的政策如投機(jī)倒把，偷盜、賭博等行為寫出檢查，但之后仍然自行其是。

在村莊的實(shí)踐中，干部除了“公家人”的身份外，與普通村民一樣，既具有小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)理性，也是村莊社區(qū)的一員。他們一方面積極貫徹執(zhí)行國家政策，小心地維護(hù)和宣揚(yáng)著國家的權(quán)威，同時(shí)也建構(gòu)自身的權(quán)威，并在公共管理中訴諸于對(duì)群眾“打罵”的暴力解決方式；另一方面他們也憑借干部身份謀取自身所需要的資源，并且在與群眾打交道的過程中不可避免地向鄉(xiāng)村情理社會(huì)和人情網(wǎng)絡(luò)傾斜，避免陷于孤立的境地。普通群眾為了生存，聽從干部的管理、參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，同時(shí)也“自私自利”、私開小差、消極怠工，滿足自身的物質(zhì)和精神需要。階級(jí)話語里所建構(gòu)的干部和群眾的角色與干群的社會(huì)交往和相互之間的關(guān)系并不能完全成為村民日常生活中的現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)束語

階級(jí)話語的生成與傳播是國家權(quán)威在村莊逐步樹立的過程，也是村民的國家政治認(rèn)同與國家觀念、犧牲“小我”成就“大我”等的無私奉獻(xiàn)思想的建構(gòu)過程，成為在公共輿論中維系上下政治思想渠道通暢和一致的重要途徑。對(duì)于干群而言，無論是作為客體以各種方式受到國家意識(shí)形態(tài)與階級(jí)話語的熏陶與影響，還是作為主體在犯了錯(cuò)誤時(shí)被迫寫檢查、進(jìn)行自我批判和在公共空間中進(jìn)行檢舉揭發(fā)等，都能感受黨無處不在的至上權(quán)威及其對(duì)村莊日常生活和生命個(gè)體思想意識(shí)的強(qiáng)烈影響。這些有利于促進(jìn)干群形成象征層面上的國家觀念，也使大公無私、不為私利、維護(hù)集體的紅色思想在許多人心中埋下種子，這也是黨致力于消滅剝削、建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)的思想遺產(chǎn)。

階級(jí)話語的背后反映了黨的意識(shí)形態(tài)和政治邏輯，其所指向的關(guān)于干群關(guān)系的表述，即是黨堅(jiān)持群眾路線的體現(xiàn)。群眾路線的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)是：“它承認(rèn)這樣的事實(shí),即僅僅依靠黨員的運(yùn)動(dòng)是不能持久的,它還要依靠非黨群眾提供的智慧、糧食支援和新生力量,甚至還包括履行行政職責(zé)?！瑫r(shí),群眾路線表達(dá)了一種民眾主義的傾向,表達(dá)了與人民相認(rèn)同和對(duì)人民負(fù)責(zé)的觀點(diǎn)”[9]57。黨的群眾路線除了策略性的考慮如為了使群眾參與村莊公共管理工作以實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的有效治理外，還包含有取得群眾的政權(quán)認(rèn)同的愿望[10]。 階級(jí)話語對(duì)干群身份及其關(guān)系的歷史建構(gòu)反映了黨走群眾路線的愿望和實(shí)踐，有利于打破干群之間的社會(huì)等級(jí)差異和鄉(xiāng)村盤根錯(cuò)節(jié)的人情網(wǎng)絡(luò)，創(chuàng)造一個(gè)更加平等的社會(huì)機(jī)制，促發(fā)、推進(jìn)農(nóng)民的參與意識(shí)和民主觀念，推進(jìn)社會(huì)主義民主政治的發(fā)展，是對(duì)根據(jù)地時(shí)期“群眾路線”的進(jìn)一步實(shí)踐和延伸。

從話語的功能來看，可從兩個(gè)方面來理解：一方面是運(yùn)作價(jià)值，這一功能隱含在政治生活的運(yùn)行和成員的行為中，“需要從那種政治結(jié)構(gòu)和規(guī)范已實(shí)際采用的，即那種政策所追求的價(jià)值中推斷其實(shí)質(zhì)”；一方面是表達(dá)價(jià)值，“這種價(jià)值由那些說明政治生活的目的、組織和界限的表達(dá)的道義詮釋和原則所構(gòu)成”[11]349-350。民眾對(duì)于階級(jí)話語的疏離使意識(shí)形態(tài)話語運(yùn)作價(jià)值與表達(dá)價(jià)值出現(xiàn)分離，也導(dǎo)致了黃宗智所謂的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間的背離[12]。在實(shí)踐中階級(jí)話語很多時(shí)候只能停留在公共空間話語層面，被村民的日常生活邏輯和鄉(xiāng)村生存理性所消解，而不能完全支配村民的思想行動(dòng)和村莊的日常運(yùn)作。從實(shí)踐存在論的角度來理解日常生活，其是本真的內(nèi)在具體的基礎(chǔ)存在，雖“延誤和麻木了現(xiàn)代性革命與批判的意識(shí)”，但這一“永恒輪回”和“永恒命運(yùn)”對(duì)人卻真正地具有救贖功能[13]。因此，意識(shí)形態(tài)在引導(dǎo)改造鄉(xiāng)村民眾時(shí)也應(yīng)考慮村莊原有的文化敘事和日常邏輯。

盡管階級(jí)話語給中國政治發(fā)展帶來一定的挫折，但它本身作為中國特色社會(huì)主義民主話語體系的重要內(nèi)容，卻依然閃爍著光芒。當(dāng)然，集體化時(shí)代忽視鄉(xiāng)村政治制度建設(shè)，疏于完善基層組織建設(shè)和干部隊(duì)伍建設(shè)機(jī)制，尤其是群眾監(jiān)督干部的機(jī)制，而過多地依靠意識(shí)形態(tài)階級(jí)話語的思想教育來解決干群緊張，使基層政治建設(shè)偏離了正常的軌道和方向。集體化時(shí)代階級(jí)話語的干群及其關(guān)系的歷史建構(gòu)既提供了經(jīng)驗(yàn)，又提供了可資借鑒的教訓(xùn)，或許可為重建鄉(xiāng)村公共權(quán)威提供參考。

[1] 阿里夫·德里克．中國模式理念——一個(gè)批判性的分析．朱貴昌，譯．國外理論動(dòng)態(tài)，2011(7)：15-27

[2] 瑪利亞·邦德，桑德拉·希普．意識(shí)形態(tài)變遷與中共的合法性：以官方話語框架為視角．周思成，張廣，譯．國外理論動(dòng)態(tài)，2013(8)：71-80

[3] 李里峰．土地改革與村社空間話語的重塑．長白學(xué)刊，2007(4)：120-123

[4] 吳毅．村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002

[5] 諾曼·費(fèi)爾克拉夫．話語與社會(huì)變遷．殷曉蓉，譯．北京：華夏出版社，2003

[6] 毛澤東選集(第2卷)．北京：人民出版社，1991

[7] 戴長征．意識(shí)形態(tài)話語結(jié)構(gòu)——當(dāng)代中國基層政治運(yùn)作的符號(hào)空間．中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(4)：99-107

[8] 陳殿林．教育生活化：執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的路徑研究．當(dāng)代世界與社會(huì)主義，2011(2)：177-178

[9] 詹姆斯·湯森，布蘭特利·沃馬克．中國政治．顧速，董方，譯，南京：江蘇人民出版社，2004

[10] 張靜．解放區(qū)時(shí)期的群眾路線．戰(zhàn)略與管理，2010(7/8)

[11] 戴維·伊斯頓．政治生活的系統(tǒng)分析．王浦劬，譯，北京：華夏出版社，1999

[12] 黃宗智．中國革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)．中國鄉(xiāng)村研究，2003(2)：66-95

[13] 劉懷玉．日常生活批判——走向微觀具體存在論的哲學(xué)．吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2007(5)：14-23