葉永烈

萬(wàn)里（1916年12月～2015年7月），1988年4月至1993年3月?lián)蔚谄邔萌珖?guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。萬(wàn)里1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此走上革命道路。1958年3月起任北京市委書(shū)記處書(shū)記、北京市副市長(zhǎng)，曾協(xié)助周恩來(lái)總理國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮工程建設(shè)，僅用不到一年時(shí)間，圓滿完成人民大會(huì)堂等北京“十大建筑工程”建設(shè)任務(wù)，創(chuàng)造了世界建筑史的奇跡，受到毛澤東主席充分贊揚(yáng)，毛主席夸獎(jiǎng)他“別人日行千里，而你日行萬(wàn)里”?！拔母铩敝?，萬(wàn)里遭到嚴(yán)重迫害，被監(jiān)護(hù)審查。本文講述了萬(wàn)里在毛主席關(guān)心下，得以解除“監(jiān)護(hù)”后的情況。

毛澤東批示“解放”萬(wàn)里

1969年6月，經(jīng)過(guò)兩年零7個(gè)月的“監(jiān)護(hù)”和多次批斗，對(duì)于萬(wàn)里的審查報(bào)告，送到毛澤東手中。毛澤東批示，萬(wàn)里按照人民內(nèi)部矛盾處理，讓他有機(jī)會(huì)為人民工作。北京衛(wèi)戍區(qū)一接到毛澤東批示，立即解除對(duì)萬(wàn)里的“監(jiān)護(hù)”。萬(wàn)里終于獲得自由——用“文革”的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫“解放”。

“解放”后的萬(wàn)里，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的家——他的家，早已從他被抓時(shí)的裱褙胡同四合院，遷至永定門(mén)外丁家坑的普通居民樓里。

那時(shí)候，萬(wàn)里的家人在“文革”浪潮的沖擊之下，天各一方，8口人分散在6個(gè)地方（在萬(wàn)里“解放”之前是8口人7個(gè)地方）：妻子邊濤，下放到河南駐馬店的“五七干?！?，干著拉車(chē)、抬土的重活；5個(gè)孩子，除了最小的萬(wàn)曉武和萬(wàn)里的老母親留在北京，其他4個(gè)孩子分別在河南、廣東、河北、陜西勞動(dòng)、工作或插隊(duì)。

萬(wàn)里“解放”之后，按照當(dāng)時(shí)的慣例，需要“過(guò)渡”。作為“過(guò)渡”的第一步，萬(wàn)里被安排到毛澤東思想學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，檢查自己的思想。他被“監(jiān)護(hù)”了2年零7個(gè)月，在單人囚室里除了能看到《毛澤東選集》《魯迅全集》之外，外界的消息渾然不知。只有在批斗時(shí)，在聽(tīng)紅衛(wèi)兵、造反派的批判發(fā)言時(shí)，才能得知毛澤東的“最新最高指示”，以及又有哪些“反革命修正主義分子”被“揪”了出來(lái)。

在毛澤東思想學(xué)習(xí)班里，萬(wàn)里除了繼續(xù)“清理思想”，同時(shí)也開(kāi)始“補(bǔ)課”，亦即補(bǔ)上在“監(jiān)護(hù)”期間沒(méi)有很好學(xué)習(xí)“毛主席最新最高指示”的課，以便跟上“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大戰(zhàn)略部署”。

剛剛獲得“解放”的萬(wàn)里，面對(duì)萬(wàn)花筒般瞬息萬(wàn)變的“文革”，只得嘆息：“跟不上形勢(shì)！”

在首鋼接受“再教育”

在毛澤東思想學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)了一陣子之后，萬(wàn)里進(jìn)入“過(guò)渡”的第二步——被安排到首鋼勞動(dòng)。

萬(wàn)里在擔(dān)任北京市常務(wù)副市長(zhǎng)的時(shí)候，多次來(lái)過(guò)首鋼指導(dǎo)工作。然而，1969年12月4日，他是作為“接受工人階級(jí)再教育”的對(duì)象來(lái)到首鋼的。

首鋼總公司黨委組織部田慶權(quán)，回憶了萬(wàn)里在首鋼勞動(dòng)的情形：到首鋼后，萬(wàn)里同志被分配到機(jī)械廠鑄鐵車(chē)間小型組勞動(dòng)。在以后的幾個(gè)月中，他和職工們一樣，每天提前15分鐘換好那套號(hào)稱麻袋呢的舊工作服，參加班前會(huì)，和大家一起站著專心聽(tīng)班長(zhǎng)布置當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)，聽(tīng)安全員講技術(shù)操作規(guī)程和安全注意事項(xiàng)。別看他當(dāng)時(shí)已是50多歲的人了，可干起活來(lái)從不示弱，撮砂子、打芯子、搬芯子、刷鉛粉、抬砂箱，總是忙個(gè)不停。就連七八十斤重的壓箱鐵，他咬牙也要搬。有時(shí)活緊，他也和大家一起連班干。職工們對(duì)萬(wàn)里同志的實(shí)干精神非常欽佩，但一怕累著他二怕傷著他，紛紛加以勸阻。他卻說(shuō)：我是來(lái)接受工人階級(jí)再教育的，請(qǐng)大家對(duì)我不要有絲毫的照顧。

在首鋼勞動(dòng)的那些日子里，萬(wàn)里開(kāi)始戒煙。離開(kāi)首鋼之后，他抽了幾十年的煙完全戒掉了。

登上天安門(mén)城樓

經(jīng)過(guò)在毛澤東思想學(xué)習(xí)班的學(xué)習(xí)，又經(jīng)過(guò)在首鋼“接受工人階級(jí)再教育”，萬(wàn)里完成了從“監(jiān)護(hù)”到重新工作的“過(guò)渡”，終于得以重新分配工作——在“北京市革命委員會(huì)”的“工交城建組”工作，沒(méi)有職務(wù)。

沒(méi)有專車(chē)的萬(wàn)里，每天從家乘坐103路電車(chē)到臺(tái)基廠的“北京市革命委員會(huì)”上班。有一回，他下車(chē)動(dòng)作慢了一點(diǎn)，而女售票員關(guān)門(mén)很快，門(mén)一下子夾住了他的腦袋，疼了好幾天。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“試用”，萬(wàn)里擔(dān)任了工交城建組的負(fù)責(zé)人。不久，他被任命為“北京市革命委員會(huì)”副主任，相當(dāng)于他原先擔(dān)任的北京市副市長(zhǎng)。

1970年5月1日，成為萬(wàn)里公開(kāi)亮相的日子。他作為“北京市革命委員會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人之一，登上了天安門(mén)城樓。5月2日，萬(wàn)里的名字出現(xiàn)在全國(guó)各地大大小小的報(bào)紙上。哦，萬(wàn)里“解放”了——很多人從廣播里、報(bào)紙上，得知了這一消息。

萬(wàn)里家庭的境遇也隨之改善。他們一家搬離了丁家坑，遷到東城區(qū)后溝胡同2號(hào)。萬(wàn)里夫人邊濤，也從河南駐馬店“五七干校”回到了北京。

1971年3月，萬(wàn)里擔(dān)任了中共北京市委常委兼“北京市革命委員會(huì)”副主任，有了秘書(shū)，有了專車(chē)。他的家又從北京后溝胡同2號(hào)，遷到了地安門(mén)內(nèi)東吉祥胡同29號(hào)的四合院。1973年5月，萬(wàn)里擔(dān)任了中共北京市委書(shū)記兼“北京市革命委員會(huì)”副主任。

萬(wàn)里復(fù)出之后，許守和成為他的秘書(shū)。許守和說(shuō)，萬(wàn)里工作非常深入，很少坐辦公室，具有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力。他講話不用秘書(shū)起草，通常是自己擬好提綱上臺(tái)去講，只有重要的報(bào)告，才需要組織班子起草稿子，他通常會(huì)很詳細(xì)地說(shuō)明自己的思路、觀點(diǎn)、意見(jiàn)。

主持修建北京飯店新樓

萬(wàn)里重新工作之后，很重視制訂北京市城市建設(shè)規(guī)劃。許守和回憶說(shuō)，萬(wàn)里當(dāng)時(shí)對(duì)北京城市建設(shè)的要求是“嚴(yán)肅、美麗、現(xiàn)代化”，另外，還要求北京市嚴(yán)格控制城市人口。 “文革”前萬(wàn)里在擔(dān)任北京市常務(wù)副市長(zhǎng)期間，主持了北京十大建筑的建設(shè)；他在擔(dān)任“北京市革命委員會(huì)”副主任期間，又主持了北京飯店新樓的建設(shè)。

1949年之后，北京飯店隸屬于國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，成為新中國(guó)外事接待和宴請(qǐng)的重要場(chǎng)所。1972年年初，北京飯店打算擴(kuò)建。飯店總經(jīng)理宋新民計(jì)劃把北京飯店老樓東側(cè)的鐵道部樓房改建成對(duì)外餐廳，于是向“北京市革命委員會(huì)”副主任萬(wàn)里請(qǐng)示。對(duì)城市建設(shè)富有經(jīng)驗(yàn)的萬(wàn)里認(rèn)為，與其小修小改，不如干脆把北京飯店老樓連同鐵道部樓房一起拆掉，改建一幢新大樓。不過(guò)，這樣的大拆大建，非“北京市革命委員會(huì)”能夠決定，必須請(qǐng)示周恩來(lái)總理。

那時(shí)候，中央首長(zhǎng)常到北京飯店理發(fā)。宋新民借周恩來(lái)到北京飯店理發(fā)的機(jī)會(huì)，嘗試著提出蓋北京飯店新樓的計(jì)劃。

宋新民是這樣回憶的：1972年5月份，周總理到飯店來(lái)理發(fā)，我抓住機(jī)會(huì)，向他提出了拆掉北京飯店的老樓和它東邊北洋時(shí)代的鐵道部舊樓，建造一座新大樓的建議。我匯報(bào)說(shuō)：“飯店利用鐵道部樓房改為對(duì)外餐廳一事，北京市委定不下來(lái)。萬(wàn)里同志說(shuō)與其花100多萬(wàn)改造舊的，不如多花點(diǎn)錢(qián)蓋個(gè)新的?？偫沓了剂艘幌抡f(shuō)：“你找些內(nèi)行人研究研究，我支持一下就是了?！蔽蚁渤鐾?，立刻把總理同我的談話以簡(jiǎn)報(bào)形式向市委作了反映。分管城建工作的萬(wàn)里同志找我了解了一下情況，迅即召集規(guī)劃局、建筑設(shè)計(jì)院研究，組織了包括張镈、戴念慈在內(nèi)的一批著名設(shè)計(jì)專家進(jìn)行設(shè)計(jì)工作。

許守和說(shuō)，萬(wàn)里在建國(guó)初期擔(dān)任過(guò)城市建設(shè)部部長(zhǎng)，1958年指揮了工程浩大的人民大會(huì)堂、革命博物館和天安門(mén)廣場(chǎng)的建造工程。由他掛帥領(lǐng)導(dǎo)這一工程的實(shí)施，是再好不過(guò)了。萬(wàn)里考慮到北京飯店新樓離天安門(mén)城樓不遠(yuǎn)，不宜蓋得太高，所以設(shè)計(jì)定為13層。就在這時(shí)，傳來(lái)國(guó)務(wù)院副總理李先念的意見(jiàn)：“城內(nèi)的空地不多了，北京市今后房屋的建設(shè)，要向空中發(fā)展?！弊罱K確定，北京飯店新樓為地下3層、地上19層。

北京飯店新樓于1974年夏季完工，共19層，客房總數(shù)達(dá)733間。從此，北京飯店新樓矗立于王府井大街與東長(zhǎng)安街的交叉口，成為地標(biāo)式建筑。

（據(jù)《中國(guó)新聞周刊》）endprint