“軍事題材永遠(yuǎn)有讀者！”此語出自軍旅作家張正隆，它既道出了戰(zhàn)爭實(shí)乃文學(xué)世界從不衰歇的永恒題材，也彰顯了當(dāng)代軍旅作家在戰(zhàn)爭文學(xué)領(lǐng)域縱馬馳騁、開疆拓土的豪邁與自信，盡管他們并不諱言這一嚴(yán)峻事實(shí)——軍旅文學(xué)已被時(shí)下相當(dāng)多的文學(xué)史家“放逐”邊緣。在重寫文學(xué)史和重估文學(xué)價(jià)值的學(xué)術(shù)浪潮中，某些頗為流行的當(dāng)代文學(xué)史論著有意無意地忽略了軍旅文學(xué)的創(chuàng)作成績，已然成為“戰(zhàn)爭缺席的文學(xué)史”。正是在此背景下，舒晉瑜適時(shí)推出了這部《以筆為旗——與軍旅作家對(duì)話》（作家出版社2017年6月版），“采訪33位烙有軍旅印記的作家，傾聽他們的獵獵不息的人生與創(chuàng)作”，記錄了彌足珍貴的獨(dú)家見聞與認(rèn)識(shí)獨(dú)到的采訪心得。

概略而言，這本書有如下四大亮點(diǎn)值得評(píng)說。

其一，搶救性質(zhì)的采訪。

我采訪的老人，70歲的都已經(jīng)很少，大部分是80歲以上的，有的人上禮拜我還打過電話，回頭再想問點(diǎn)什么，人就已經(jīng)不在了。從這點(diǎn)來說，我的采訪是帶著搶救性質(zhì)的。

這是舒晉瑜在書中記錄的張正隆的話語。其實(shí)，舒晉瑜為此書而進(jìn)行的好多采訪，又何嘗不具有搶救性質(zhì)？據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，她的采訪對(duì)象年齡超過80歲的共有12位，超出其采訪總數(shù)的三分之一。比如，在她采訪的當(dāng)年，白樺是83歲，馬識(shí)途是100歲，彭荊風(fēng)是81歲，謝冕是84歲，徐光耀是90歲，徐懷中是84歲。峻青的采訪更為特殊，是作者本人前后十年、數(shù)次赴上海采訪的累積整理。當(dāng)他們已然進(jìn)入人生暮年的時(shí)候，是如何回望自己的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程的，又是如何闡述自己永不衰減的文學(xué)情以及與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)觀的？這些讀者所期待的問題，都經(jīng)由舒晉瑜的筆觸一一給予解答。

于是乎，我們經(jīng)由訪談聽到了這些文壇老將歷經(jīng)歲月磨礪之后獻(xiàn)給世人的金玉良言，諸如：“文學(xué)創(chuàng)作必須有深厚的藝術(shù)功底和對(duì)社會(huì)、歷史有深切的理解，才有可能出現(xiàn)大作品”（馬識(shí)途），“為什么這么執(zhí)著？因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命”（彭荊風(fēng)），“（軍旅文學(xué)）作家應(yīng)該把自己的作品作為戰(zhàn)斗力的一部分”（魏?。鹊?。如此警句，遍布書中，開卷即得，不一而足。

書中最令讀者感佩的內(nèi)容，便是這批文壇老將飽滿豐盈的生命狀態(tài)。他們老當(dāng)益壯，仍極具文學(xué)創(chuàng)造力，在人生的高齡階段勇攀文學(xué)高峰，老樹開新花，寫出厚重佳作。其中最具有勵(lì)志意義的是摘取文學(xué)大獎(jiǎng)的彭荊風(fēng)與徐懷中。彭荊風(fēng)在80歲以《解放大西南》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，徐懷中在84歲以《底色》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。兩人的作品均屬非虛構(gòu)文學(xué)，舒晉瑜記錄了他們對(duì)讀者、對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度。彭荊風(fēng)在寫作《解放大西南》時(shí)，強(qiáng)調(diào)書中“每一個(gè)時(shí)間、每一個(gè)地點(diǎn)都不能含糊。哪一天刮風(fēng)還是下雨都要查清，有時(shí)候一個(gè)番號(hào)要查一天時(shí)間”。徐懷中在《底色》中記述了當(dāng)年自己對(duì)越南大將阮志清的采訪。他是事后憑記憶寫出阮志清言論的，后來擔(dān)心有誤，便“再三跟同去越南的戰(zhàn)友核對(duì)，以求準(zhǔn)確”。舒晉瑜記述的這些均為當(dāng)代文壇新佳話，足以傳誦久遠(yuǎn)。

其二，“從頭說起”，挖掘戰(zhàn)爭記憶。

三年前，舒晉瑜將自己采訪阿來、陳忠實(shí)等16位地方著名作家的文稿結(jié)集成冊(cè)，題為《說吧，從頭說起》?！皬念^說起”四字，顯示了舒晉瑜非常重視挖掘采訪對(duì)象的生活源泉與創(chuàng)作資源。在這部新著中，她延續(xù)了這種追本溯源、刨根問底的采訪風(fēng)格，在引導(dǎo)軍旅作家們“從頭說起”時(shí)，非常注重挖掘他們?cè)缒甑膽?zhàn)爭、軍旅生活，那應(yīng)該是這批作家一生當(dāng)中最寶貴、最難忘的歲月。白樺回憶說：“打洛陽的時(shí)候橋斷掉了，后續(xù)部隊(duì)沒有橋，就從前邊倒下的士兵身上踏過去，他們當(dāng)中有的人手還在動(dòng)……”談及怎樣看待戰(zhàn)爭經(jīng)歷對(duì)自己創(chuàng)作的影響時(shí)，白樺對(duì)舒晉瑜坦承道：“戰(zhàn)爭對(duì)我的沖擊，我說不清楚。”話雖如此，但讀者仍能從白樺的創(chuàng)作，看到戰(zhàn)爭對(duì)他的“致命”沖擊，那就是痛苦的反思，悲情的抒發(fā)，用他的話說就是“從沒有過單純的狂歡”。

早年艱苦的軍旅生涯，磨礪了作家們的意志，培塑了他們的人格，以至于他們?cè)谠V說時(shí)幾乎都懷著感恩部隊(duì)的心情。畢淑敏說：

當(dāng)過邊防軍戰(zhàn)士這件事，讓我一輩子受益。一個(gè)人在很年輕的時(shí)候，經(jīng)歷嚴(yán)酷的風(fēng)雪和單純緊張的生活，讓我有了比較堅(jiān)實(shí)的定力。遇事不大驚慌，也不刻骨銘心地懼怕死亡。

何建明說：

我在部隊(duì)待了十五年，毫無疑問軍人性格和作風(fēng)在我身上足夠濃烈，比如辦事雷厲風(fēng)行，不會(huì)拖泥帶水、愛憎分明。當(dāng)然還有比較講奉獻(xiàn)和犧牲精神。

軍旅生活已在作家身上烙上這些文化印記，難免會(huì)深深地規(guī)范著他們創(chuàng)作河流的基本走向與基本風(fēng)貌。僅從何建明敢于挑戰(zhàn)天津大爆炸這一題材，便能看出他曾為軍人的堅(jiān)毅與擔(dān)當(dāng)，看出古代兵書所頌揚(yáng)的軍人的大無畏氣概，所謂“援枹而鼓忘其身”，所謂“置之死地而后生”。

在舒晉瑜采訪的這批作家中，有不少如畢淑敏、何建明一樣，已轉(zhuǎn)業(yè)地方多年。在文學(xué)創(chuàng)作方面，他們也早已揚(yáng)鞭躍馬，跳出了軍旅的疆界，將筆觸伸展到了更廣闊的時(shí)空，非軍旅題材作品往往成為彰顯其文學(xué)成就的代表作。但在與舒晉瑜對(duì)話時(shí)，讀者仍能感受到他們濃厚的軍人情結(jié)，以及在這一情結(jié)作用下他們?nèi)匀惠嵊械闹厥败娐妙}材的雄心。正如業(yè)已享有世界聲譽(yù)的閻連科向舒晉瑜所表示的那樣：

我曾經(jīng)下決心一定要嘗試寫一部軍事文學(xué)作品，因?yàn)槲耶?dāng)了26年兵，對(duì)軍營、對(duì)戰(zhàn)爭有自己的感受，我相信自己的寫作，會(huì)和整個(gè)軍事文學(xué)有很大的差別。

在有生之年寫出一部軍旅題材力作，這種心愿的產(chǎn)生動(dòng)因，來自于他們的早期從軍經(jīng)歷，來自于部隊(duì)饋贈(zèng)給他們的集體無意識(shí)，來自于他們永遠(yuǎn)無法忘懷的只能軍人才能嗅到的兵味。

其三，深諳文學(xué)三昧，揭示藝術(shù)探索。

讀舒晉瑜的著作，難免會(huì)羨慕嫉妒，好奇于她有何等高招，居然能讓中國軍旅文壇的名家敞開心扉，盡情傾訴。這必定源自于她的特殊魅力，而其中很重要的一條就是她的深諳文學(xué)三昧。這表現(xiàn)于她不僅關(guān)注作家們“寫什么”，還關(guān)注作家們“怎么寫”，試圖揭示采訪對(duì)象在寫作藝術(shù)方面的執(zhí)著而深入的探索。她會(huì)拋出一些寫作“技術(shù)”含量很高的問題，比如問馬曉麗“如何看待虛構(gòu)的合理性”，問都梁如何駕馭“全景式描寫”，問王樹增在查對(duì)史料的過程中“如何去偽存真”，問閻連科“內(nèi)真實(shí)”“神實(shí)主義”的內(nèi)涵，問周大新在《戰(zhàn)爭傳說》中為何“采用民間化的視角”，等等。這不但說明采訪前她的勤奮用功，已對(duì)訪談對(duì)象的作品作了細(xì)致深入的閱讀，還說明她在采訪對(duì)象面前，絕不滿足于做一個(gè)仰視對(duì)方的傾聽者，而是試圖做一個(gè)平起平坐的對(duì)話者。某些時(shí)候，還要成為采訪對(duì)象的審視者和批評(píng)者。

對(duì)于那些受訪者而言，面對(duì)一個(gè)文學(xué)“內(nèi)行”，面對(duì)一個(gè)很懂自己作品的“知音”，他們自然愿意與舒晉瑜分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，愿意向她和盤托出自己的創(chuàng)作甘苦。柳建偉在與她的對(duì)話中，揭示了自己對(duì)于長篇小說結(jié)構(gòu)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：

我明白了長篇小說的結(jié)構(gòu)，就是一定時(shí)空關(guān)系系統(tǒng)中人物關(guān)系總和這樣一個(gè)道理。用時(shí)空關(guān)系系統(tǒng)和人物關(guān)系圖譜，判定一部長篇小說藝術(shù)上的高下，是很靠譜的，學(xué)會(huì)這個(gè)方法，創(chuàng)作長篇小說，大抵是不會(huì)跑偏的。

馬曉麗在她的提問激發(fā)下，揭示了這樣一條“文學(xué)原理”，即優(yōu)秀作家“應(yīng)該能操練多種語言，應(yīng)該能根據(jù)不同題材使用與之相符合的語言?！?0高齡的李瑛在她的面前充滿激情地發(fā)表詩論道：

……我要重新出發(fā)，在藝術(shù)上進(jìn)行新的嘗試、新的探索，使它離人的審美要求更近，離心靈本真更近，離哲學(xué)和真理更近。

上引高見，為人們把握這些作家、詩人的藝術(shù)探索與獨(dú)特創(chuàng)造，提供了重要的思想依據(jù)與理論線索。

其四，勇于設(shè)問，不避“痛點(diǎn)”。

所謂“痛點(diǎn)”，來自于軍旅作家的個(gè)體與群體兩個(gè)方面。前者說的是屬于作家個(gè)體的某些遺憾，后者指的是屬于這個(gè)群體的共同遺憾。敏銳地發(fā)現(xiàn)“痛點(diǎn)”，進(jìn)而勇敢地引導(dǎo)受訪者正視“痛點(diǎn)”，這種時(shí)候的舒晉瑜充分展示了她的堅(jiān)守與鋒芒。朱蘇進(jìn)在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作了令人驚艷的長篇小說《炮群》《醉太平》，之后決絕地放棄小說創(chuàng)作，投身影視領(lǐng)域成為金牌編劇。舒晉瑜問他：“為什么不寫小說了？”他的回答令人感慨：“我第一次做電視劇時(shí)，有一種淺薄的憤怒，一部電視劇的稿費(fèi)多過我小半輩子寫的所有小說。我認(rèn)為我的小說很有價(jià)值，但是毫無價(jià)格……”他向舒晉瑜坦承，因?yàn)闆]有堅(jiān)持寫小說所造成的“心中的隱痛始終是存在的，因?yàn)槲抑牢彝耆梢詫懗鍪裁礃拥臇|西，完全可以有新的創(chuàng)作，而我沒有去做”。

如果說屬于作家個(gè)體的“痛點(diǎn)”會(huì)隨著作家的不同而不同，因而擁有多種多樣表征的話，那么屬于軍旅作家群體的“痛點(diǎn)”就少得多了，但這種“痛點(diǎn)”之“痛”級(jí)別更高，更為刺心。比如被舒晉瑜在不同的采訪中反復(fù)提及的一個(gè)——“軍旅文學(xué)的現(xiàn)狀如何”。無論是徐貴祥回答的“處于低谷”，還是閻連科直言的“落后得不可思議”，均說明人們對(duì)軍旅文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀充滿了憂思。這必然會(huì)激發(fā)軍旅作家，尤其是70后、80后的新生代軍旅作家，痛切反思，尋找對(duì)策，改變現(xiàn)狀，重振軍旅文學(xué)的輝煌。

江山代有才人出。新世紀(jì)以來，李亞、盧一萍、王凱、裴指海、王甜、朱旻鳶等軍旅新生代作家漸次登上文壇，創(chuàng)作羽翼已漸趨豐滿。期盼舒晉瑜接下來能將他們納入新的“對(duì)話”名單，梳理、描述新生代軍旅作家的創(chuàng)作軌跡與文學(xué)收獲。他們需要媒體人的關(guān)注、鼓勵(lì)與推介，而熱愛與深知軍旅文學(xué)價(jià)值的舒晉瑜則可謂最佳人選。期待舒晉瑜重新出發(fā)，為軍旅作家隊(duì)伍續(xù)寫新傳奇，為軍旅文學(xué)史的寫作貢獻(xiàn)新資源。

（作者簡介：陳曦，解放軍藝術(shù)學(xué)院科研部教授，曾任文學(xué)系史論教研室主任、學(xué)報(bào)編輯部主任、中國《史記》研究會(huì)常務(wù)副秘書長。曾獲軍隊(duì)級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、軍隊(duì)院校育才獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等。）