李文靜

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

在劉震云的諸多作品中，《塔鋪》不是最成熟的，正如他自己在《〈塔鋪〉余話》中所說：“《塔鋪》不是一篇多好的小說，我應(yīng)該寫出的好小說，還沒有寫出來。譬如，我最近剛寫完一個(gè)中篇《新兵連》，自我感覺，就比‘塔鋪’寫得好?！盵1]不可否認(rèn)，這有為《新連兵》做宣傳的意味。雖說《塔鋪》是作者早期的不太成熟之作，但是《塔鋪》對(duì)于劉震云的寫作生涯來說，是很重要的，這是他進(jìn)入文學(xué)殿堂的敲門磚。同時(shí)，《塔鋪》也標(biāo)志著劉震云前期模仿式寫作的終結(jié),從此，他的寫作開始面向復(fù)雜的社會(huì)生活，并被眾多讀者所認(rèn)可。

《塔鋪》所表現(xiàn)的愛情觀、金錢、權(quán)力以及社會(huì)預(yù)言性等方面，成為貫穿劉震云此后創(chuàng)作的主題；還有反諷的藝術(shù)手法，也成為劉震云后來慣用的敘事方式。同時(shí)，《塔鋪》在當(dāng)代文學(xué)史上也有著一定的地位。然而，評(píng)論界對(duì)于這篇作品的研究并不多，大家普遍關(guān)注他后期影響力大的作品，這也是筆者重讀《塔鋪》并再闡釋的原因之一。

一、關(guān)于《塔鋪》

劉震云從1982年開始創(chuàng)作，經(jīng)過5年的練筆，1987年在《人民文學(xué)》上發(fā)表《塔鋪》，引起了廣泛的關(guān)注。憑借《塔鋪》，劉震云獲得了1987—1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、1987年《人民文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。這樣全國(guó)性的大獎(jiǎng)，對(duì)于一個(gè)初涉文壇的新人來說，無疑是對(duì)他創(chuàng)作的最大認(rèn)可。劉震云也不負(fù)眾望，隨后，陸續(xù)創(chuàng)作出《新兵連》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》《官人》等優(yōu)秀作品，成為當(dāng)代實(shí)力派作家之一。摩羅評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作“大感覺”“大蔑視”“大義憤”“大想象”[2]，認(rèn)為在劉震云的作品中，看到了魯迅筆下的憂憤、冷峻和荒謬，是一位具有大手筆的作家。

《塔鋪》作為劉震云的成名作，是以作者自身作為生活原型的。在小說中，劉震云用稍顯稚嫩的筆觸，描寫了一群有著各自夢(mèng)想的年輕人，聚集到一個(gè)名為塔鋪的地方復(fù)習(xí)、準(zhǔn)備高考。故事情節(jié)并不復(fù)雜，卻感人至深，因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在地向我們展現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的年青人，他們真實(shí)的生活軌跡和艱難的心路歷程。

《塔鋪》屬于新寫實(shí)小說的早期作品，在敘述模式以及小說本身的結(jié)構(gòu)上，與傳統(tǒng)小說都有了明顯的差異。在語言上，作者打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作中用最精煉的詞來表現(xiàn)最豐富的意義這一創(chuàng)作模式，甚至出現(xiàn)了完全相反的情況，作者用繁瑣的語言全景式展現(xiàn)農(nóng)村生活的真實(shí)性，猶如記錄流水賬一樣，盡可能為讀者還原生活的本來面目。敘述視角也不再是高高在上的上帝姿態(tài)，更多的是非理想化的描寫，甚至含有審丑的意味，帶有自然主義寫作的特征，跟隨人物與情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展而敘述。小說呈現(xiàn)出散點(diǎn)透視，陸續(xù)地記錄現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；通過客觀冷靜的描寫，刻畫出一系列性格鮮明的人物形象。

二、《塔鋪》中的愛情觀

在《塔鋪》中，涉及到愛情時(shí)有兩種明顯不同的態(tài)度，代表著兩種不一樣的愛情觀。小說開頭，小白臉“耗子”就提到自己是干部子弟，是因?yàn)榧胰艘蟛艁韽?fù)習(xí)的，不過他喜歡的叫悅悅的女孩也正好來復(fù)習(xí)，悅悅是學(xué)生里最漂亮的姑娘，兩人正好借機(jī)談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛。在他們的生活圈子里，“耗子”處于社會(huì)上層階層，衣食無憂，他不需要為了生存而奮斗，不理解生活的艱難，做事單憑意氣，為了戀愛而戀愛。在他們的愛情無果的時(shí)候，他又想為高考而發(fā)奮學(xué)習(xí)。小說中另外一對(duì)戀人就是主人公“我”與李愛蓮，作為來自社會(huì)底層的小人物，他們?yōu)榱烁淖冏约旱拿\(yùn)而來，目標(biāo)很明確。所以，剛開始有人戲說“我”與李愛蓮戀愛的時(shí)候，“我”很反感，甚至極為惱火。李愛蓮最初引起“我”的注意是在炸了鍋的教室里，別人都在玩鬧，而她趴在地上“正和尚入定一般，看著眼前的書”[3]2，這種認(rèn)真的態(tài)度讓人欽佩。相處的時(shí)間久了，兩人有了愛情的萌芽。李愛蓮雖然想與命運(yùn)抗?fàn)帲鳛榧抑械拈L(zhǎng)女，她更有為家庭承擔(dān)重任的職責(zé)。所以，當(dāng)父親住院，需要大量手術(shù)費(fèi)的時(shí)候，李愛蓮可以放棄心中所愛，委身于暴發(fā)戶呂奇。而“我”雖然很擔(dān)心“戀人”，可是在高考的關(guān)鍵時(shí)刻，也沒有多余的心思去想李愛蓮留下的字條是不是真的，她是否真的已經(jīng)在考場(chǎng)上考試了。還有一點(diǎn)需要提及的是，李愛蓮最初進(jìn)入“我”的視線，是她那認(rèn)真的模樣吸引了“我”，“我”對(duì)李愛蓮的愛，并非單純出于對(duì)異性的喜歡，更多的帶有一種對(duì)于窮人的憐憫與心疼，以及同為奮斗者的知己感。

小說里的這兩種愛情觀，已經(jīng)明確地顯示出了作者的愛情觀，在他看來，愛情不過是眾多社會(huì)主題當(dāng)中的一個(gè)，而且不是必需品，甚至是關(guān)鍵時(shí)刻可以割舍的那一部分?！拔摇迸c李愛蓮的愛情之所以是一個(gè)悲劇，就是因?yàn)閮扇瞬]有把愛情當(dāng)作生活唯一需要的東西，在他們的內(nèi)心深處都非常清晰地明白愛情并不是最重要的。除了愛情，生活還有很多需要考慮的問題，有很多現(xiàn)實(shí)的東西。在愛情和生活之間，他們選擇了更加現(xiàn)實(shí)的一面，所以李愛蓮自然地接受被迫的婚姻；對(duì)此，“我”即使心中痛苦，也不會(huì)有什么過激的行為，甚至都沒有想過要不要挽回這份愛情。

《塔鋪》中，主人公“我”與李愛蓮的愛情雖然無果，但也帶著一種詩意化的表述，兩人之間純純的愛的表達(dá)，是一種發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)意。同時(shí)，小白臉“耗子”對(duì)漂亮的小姑娘悅悅的熾烈追求，王全和他又黑又高的老婆的農(nóng)村婚姻，以及呂奇趁人之危用金錢交換與李愛蓮的婚姻，都帶有很強(qiáng)的功利色彩，不同類型的愛情和婚姻觀之間，形成了強(qiáng)烈的反差。在劉震云的創(chuàng)作當(dāng)中，這幾乎是唯一一部以愛情作為中心線索、貫穿始終的作品，而愛情或真誠(chéng)或欺騙，都不免隕落于紅塵瑣事，這也成為劉震云后期創(chuàng)作中較為常見的主題模式之一。

三、《塔鋪》中的貧窮描寫

關(guān)于貧窮的描寫，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的主題。愛爾蘭劇作家喬治· 蕭伯納曾說過，“貧窮是我們社會(huì)的最大罪惡”[4]，是窮苦人擺脫不了的隨身物品，貧窮對(duì)生活的影響顯而易見。老舍先生對(duì)貧困的社會(huì)生活有著豐富的描寫，特別是關(guān)于貧窮對(duì)于人性善良的侵蝕和磨損，更為入木三分。然而即使到了新時(shí)期，貧窮依然存在，《塔鋪》中對(duì)于貧窮的描寫俯拾皆是。如果不是因?yàn)樨毟F，“磨桌”就不需為了避免在毒日頭底下割麥子而去讀書考學(xué)，也不會(huì)在無人的夜里偷偷地吃不知道是否烤熟了的蟬，這種粗鄙的生存讓人的尊嚴(yán)喪失；如果不是因?yàn)樨毟F，缺乏金錢，李愛蓮不會(huì)把“我”吃過的留給她的那碗肉菜帶回家，給他生病的父親吃，更不會(huì)因?yàn)楦赣H的住院費(fèi)而放棄高考、嫁給暴發(fā)戶呂奇，從而葬送自己的理想；如果不是因?yàn)樨毟F，父親不會(huì)連夜暴走180里的山路，借回那本薄薄的又卷又臟的《世界地理》；如果不是因?yàn)樨毟F，王全不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)節(jié)家中沒有勞動(dòng)力收麥，而不得不放棄考試，這可是能改變他命運(yùn)的良機(jī)……

在這樣的情形下，爹在毒日下給“我”小心翼翼地捧著六枚雞蛋，顯得格外莊重。作品中有大量的這種細(xì)節(jié)描寫，充滿了對(duì)鄉(xiāng)村小人物物質(zhì)和精神生活雙重困窘的體恤。此外，《塔鋪》中主人公“我”和其他幾位同學(xué)復(fù)習(xí)的原因，也大多和生活的貧窮有著脫離不了的關(guān)系，他們努力的目的就是試圖擺脫貧窮的處境。這種對(duì)社會(huì)底層小人物的人性關(guān)懷，幾乎成為劉震云后期創(chuàng)作的最重要的著力點(diǎn)。如《一地雞毛》中，對(duì)小職員的小林一家困窘雜亂的日常生活的描寫；《我不是潘金蓮》中，一個(gè)普通農(nóng)村婦女李雪蓮，為自己洗清污名而不厭其煩地上訴；《我叫劉躍進(jìn)》中，一個(gè)工地廚子，因?yàn)槟缅e(cuò)錢包而卷入一場(chǎng)陰謀之中，等等，均是對(duì)社會(huì)底層小人物的描寫。

貧窮導(dǎo)致生活艱難，苦難的生存環(huán)境讓人想要逃離。對(duì)苦難生活的表述，也是劉震云作品的主題之一?！稖毓室痪潘亩?，被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作之一，也被劉震云認(rèn)為是他自己的第一部真正意義上的新歷史小說。這部作品以中原腹地的河南作為背景，描寫黃泛區(qū)3千萬災(zāi)民所面臨的慘絕人寰的饑餓和逃亡的歷史故事。時(shí)局動(dòng)蕩，日寇入侵，天災(zāi)加上人禍，讓人民苦不堪言，這個(gè)作品中對(duì)于苦難的描寫達(dá)到了極致。小說不僅僅寫了苦難的體驗(yàn)，還有對(duì)于民族性的反思，面對(duì)大饑饉，身處其中的人們卻依然自我麻醉。劉震云把小說視角拓寬到貧窮之外的精神匱乏上，這在《塔鋪》中已初見端倪，并在其后來的寫作中不斷拓展。

四、《塔鋪》中的反諷敘事

劉震云小說故事發(fā)生的地點(diǎn)通常是故鄉(xiāng)，他以一種獨(dú)特的方式看待發(fā)生在故土上的人和事，通過紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的雙重纏繞，讓故鄉(xiāng)進(jìn)入另外一種存在方式。劉震云以自己的方式解讀著故鄉(xiāng)，或以游戲的姿態(tài)，或以漫畫的方式，影射或反諷，讓現(xiàn)實(shí)的一切顯得卓然不同，散發(fā)出奇異的光彩。這些在《塔鋪》中都有所反映。首先，故事發(fā)生的地點(diǎn)是主人公“我”復(fù)員后回到的家鄉(xiāng)，臨近家鄉(xiāng)有一個(gè)叫作“塔鋪”的鎮(zhèn)。其次，作者敘述的是恢復(fù)高考之后第二年，一群年青人回去復(fù)習(xí)功課考學(xué)。在敘述的過程中，劉震云大量使用了反諷以加強(qiáng)事件的戲劇性效果。

《塔鋪》這篇小說，本身就具有很強(qiáng)的反諷意味，帶有一種所謂的擰巴式的幽默。所謂反諷，可從字面上了解作者真正要表達(dá)的意涵，給人一種不失嚴(yán)肅的幽默感。在《塔鋪》中，反諷的描寫比比皆是，剛到復(fù)習(xí)班選班長(zhǎng)的時(shí)候，“老師的眼睛找到我，說我在部隊(duì)上當(dāng)過副班長(zhǎng)，便讓我干。我忙向老師解釋，說在部隊(duì)干的是飼養(yǎng)班，整天凈喂豬，老師不在意地?fù)]揮手，‘湊合了，湊合了……’”[3]2在講到“塔鋪”這個(gè)地名由來的時(shí)候，書中這樣寫道：“說是一位神仙云游至此，無意間袖子拂著塔頂拂掉了。”[3]3講課的老師看到?jīng)]有考上的又來復(fù)習(xí)的學(xué)生時(shí)，“不陰不陽，不冷不熱”，笑道“列位去年沒考中，照顧了我今年的飯碗，以后還望列位多多關(guān)照”[3]3。這樣的敘述，讓這位老師鮮明的性格和滑稽的形象在讀者面前浮現(xiàn)出來，具有相當(dāng)?shù)南矂⌒Ч?/p>

作品中有大量的類似黑色幽默式的描寫，這種描寫在劉震云此后的創(chuàng)作中逐步演化成一種獨(dú)特的審美風(fēng)格。比如《手機(jī)》中，和房地產(chǎn)商嚴(yán)格在一起的那個(gè)當(dāng)紅女明星，她天天唱的是歌頌祖國(guó)和母親的頌歌，不知道是歌曲還是別的什么因素，時(shí)間長(zhǎng)了她患了厭食癥。厭食癥和愛國(guó)歌曲聯(lián)系到一起，這本身就有著巨大的反諷，讓人不得不思考其深層的關(guān)系。在《故鄉(xiāng)面與花朵》中，統(tǒng)治者常常改寫歷史的嘴臉，比如孬舅當(dāng)上秘書長(zhǎng)之后，說自己小時(shí)候聞雞起舞的故事，而在向姥娘求證時(shí)，卻得到完全不一樣的說詞。在《溫故一九四二》中，他把這種具有個(gè)性化色彩的幽默，賦予群體性的河南式幽默特點(diǎn)，并且將這種幽默感表達(dá)成了面對(duì)悲劇時(shí)的一種可笑的人生態(tài)度。這便實(shí)現(xiàn)了劉震云寫作“河南式幽默”的自覺。“這本書是喜劇，不是悲劇。它最大的震撼不是三百萬人死了，而是三百萬人死后我們對(duì)此事件的態(tài)度。我們河南人在臨死時(shí)總會(huì)為世界留下最后的幽默?！盵5]這種寫作方式在《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂一萬句》中，被運(yùn)用得更加?jì)故?。這種看似滑稽的表達(dá)，表面看似戲謔的意味中帶有濃厚的悲傷，在某種意義上說，也進(jìn)一步加強(qiáng)了劉震云作品的美學(xué)深度。

五、《塔鋪》中的權(quán)力描寫

權(quán)力意識(shí)，也是解讀劉震云作品的一把鑰匙。評(píng)論界已經(jīng)敏銳地察覺到了這一點(diǎn)，陳曉明認(rèn)為:“劉震云的顯著特征在于他的‘權(quán)力意識(shí)’——權(quán)力如何支配人的全部生活。”[6]《塔鋪》中的權(quán)力不是文章敘述的重點(diǎn)，但是權(quán)力也總是若隱若現(xiàn)地發(fā)揮著作用。小說中，王全返回學(xué)校高考的原因是“看到地方上風(fēng)氣忒壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來復(fù)習(xí)，將來一旦考中，當(dāng)個(gè)州府縣官啥的，也來治治這些人”[3]2。這種想法，雖說落后愚昧，卻也說明了權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的影響是根深蒂固的。主人公“我”當(dāng)班長(zhǎng)，這種看似偶然得到的權(quán)力也和“我”當(dāng)過兵不無關(guān)系，盡管在部隊(duì)只是負(fù)責(zé)喂豬?！澳猩奚崂铮瑸闋?zhēng)墻角還吵了架。小房間里，由于我是班長(zhǎng)，大家自動(dòng)把墻角讓給了我?！盵3]2這種權(quán)力意識(shí)在劉震云之后的作品中逐步發(fā)展，成為他敘述的重點(diǎn)所在。在他后來的作品中，如《故鄉(xiāng)天下黃花》《官場(chǎng)》《頭人》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《單位》《一地雞毛》《手機(jī)》等，權(quán)力或多或少，總是在故事情節(jié)的發(fā)展演變過程或者人物形象的塑造中，起著或明或暗、或直接或間接的作用，成為舉足輕重的著力點(diǎn)或者化腐朽為神奇的催化劑。

權(quán)力是劉震云作品的焦點(diǎn)之一?？v觀劉震云的作品，他對(duì)于權(quán)力的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)漸進(jìn)的過程，從權(quán)力的產(chǎn)生到權(quán)力的運(yùn)行方式，他都有著自己獨(dú)特的思考和認(rèn)知。權(quán)力對(duì)人的影響不僅根深蒂固而且潛移默化，比如《單位》中的小林，時(shí)時(shí)刻刻感受著權(quán)力的存在，單位分爛梨，剛提了副局的老張分到了一兜好的；老張當(dāng)處長(zhǎng)時(shí)，只能和大家共處一個(gè)辦公室，中午沒有辦法休息，但是當(dāng)了副局長(zhǎng)之后，就有了自己獨(dú)立的帶沙發(fā)的大辦公室。因?yàn)闄?quán)力，辦公室里的人明爭(zhēng)暗斗，處心積慮，小林也由一開始的不在乎，在家庭的重壓之下，不得不向權(quán)力體系低頭。

《頭人》中，開頭就把權(quán)力作為焦點(diǎn)來展開，祖上本來只是個(gè)刮鹽土的苦力人，偶然請(qǐng)收糧食的人吃了頓飯，就成了村長(zhǎng)，當(dāng)了村長(zhǎng)的祖上逐漸學(xué)會(huì)如何當(dāng)村長(zhǎng)之后，就明白了當(dāng)村長(zhǎng)的好處，有了熱餅吃，到處都有人喊他吃飯。隨著祖上的去世，當(dāng)村長(zhǎng)的人不斷變化，從中我們可以看到權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊和破壞?！肮枢l(xiāng)系列”的三部作品，究其根源，也是對(duì)權(quán)力的描寫，只不過脫離了固有的形式，上升到了以現(xiàn)代寓言的方式來隱喻三個(gè)不同時(shí)期的權(quán)力演變。在權(quán)力的支配下，人性的泯滅讓鄉(xiāng)村幾乎淪為“荒野”。

還有，《塔鋪》中，講到李愛蓮為了給她父親治病，被迫與暴發(fā)戶呂奇結(jié)婚，“我”得知李愛蓮嫁人的真相找到呂奇的家，當(dāng)“我”望見李愛蓮穿著“大紅的襯衣，綠的的確良褲子”，內(nèi)心發(fā)生了不可言說的變化，這種金錢的作用和商品的出現(xiàn)，也預(yù)示著商品大潮即將來襲，從側(cè)面表達(dá)了商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活將要產(chǎn)生的影響。劉震云后期的作品中，也經(jīng)常觸及到很多社會(huì)前沿問題，比如2003年的長(zhǎng)篇小說《手機(jī)》，以及由這部小說改編成的同名電影，都引起了巨大的社會(huì)反響。劉震云的很多作品也都改編成了影視作品，并且有較好的收視率，也說明了劉震云具有極其敏銳的捕捉社會(huì)熱點(diǎn)題材的能力?！端仭冯m文筆稚嫩，但在當(dāng)時(shí)，恢復(fù)高考也是社會(huì)的最大熱點(diǎn)之一，能夠引起巨大的社會(huì)反響，劉震云及時(shí)地捕捉到了這個(gè)熱點(diǎn)話題。此后，他的小說中也常描寫社會(huì)最新的熱點(diǎn)。

四、結(jié)語

《塔鋪》中所表現(xiàn)的愛情觀、金錢、權(quán)力以及社會(huì)預(yù)言性等方面，成為貫穿劉震云此后創(chuàng)作的主題；還有反諷的藝術(shù)手法，也成為劉震云后來慣用的敘事方式?？梢?，《塔鋪》在劉震云后來的創(chuàng)作中具有獨(dú)特的價(jià)值和地位。還有，《塔鋪》里使用了大量的方言，語言極具特色，為劉震云敘述風(fēng)格的形成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。