嵇振頡

1988年清明節(jié)，陳忠實回到西安東郊的祖宅。他泡了一杯清茶，輕輕啜上幾口，打開筆記本，寫下小說《白鹿原》的第一句話：“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人。”

這部作品在陳忠實的腦海中已醞釀十多載。此前，他一直忙于生計，只得將寫作計劃擱置下來。一次家里大掃除，他從舊日的手稿中翻出一堆筆記。密密麻麻的小字，喚醒了他心中那段追夢的歲月。陳忠實決心舍棄眼前的浮華與喧囂，只為響應心中的那份召喚。

那時，陳忠實每月的工資只有150元。為了專心寫作，他推掉了所有的約稿。妻子為了照顧家庭，辭去了工作，孩子們都在上學，正是花錢的時候，每月150元錢的收入，讓他們的生活陷入了窘境。

昏黃的燈光下，陳忠實佝僂著腰，在泛黃的紙張上唰唰地寫著，他徹底忘記了自己，把自己化作故事中的角色，演繹著一段段悲愴的故事。

這是一項極其孤獨和艱巨的任務，其中的甘苦只有陳忠實一個人能體會，沒有人能幫得上他，這段路，他只能一個人走。

完成初稿后，陳忠實幾易其稿。幾年間，他如隱居山林的高士，每天與紙筆為伴，日子過得極其清苦。

有一天，妻子照顧陳忠實吃完晚飯，臨返城前，妻子突然停住腳步問他：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實愣了一下，說：“我就去養(yǎng)雞?！?/p>

1992年3月，《白鹿原》最終定稿時，陳忠實只覺得眼前突然一片黑暗，腦子里一片空白。過了好一會兒，他長舒了一口氣，走出屋子去河堤邊坐了許久。他怔怔地看著清澈、和緩的河水，將所有的壓抑和憋悶發(fā)泄了出來。

回家后，陳忠實立刻把稿子寄給了《當代》雜志社。20多天后，陳忠實收到編輯的回信。讀完編輯的回信，陳忠實從沙發(fā)上躍起，沖著妻子大喊：“我不用去養(yǎng)雞了?！?/p>

《當代》雜志1992年第6期刊登了《白鹿原》的上半部，一時洛陽紙貴，無數(shù)讀者給雜志社來信，希望能盡快看到小說的下半部。1993年年初，《當代》雜志第1期刊登了《白鹿原》的下半部，反響依舊熱烈。同年7月，人民文學出版社出版了《白鹿原》，首印1.4萬冊，4個月后又連續(xù)加印7次。迄今為止，《白鹿原》的總印數(shù)高達120多萬冊。1993年，陜西省作協(xié)主席改選，憑借《白鹿原》，陳忠實當選為作協(xié)主席，直到2007年卸任。此外，《白鹿原》還榮獲了具有中國最高榮譽的文學獎項之一的茅盾文學獎。

人生不需要別人來暖場。夢若在，心就是舞臺，哪怕周圍沒有掌聲。面對暫時的“冷場”，陳忠實沒有怨天尤人，沿著夢想之路堅定地前行，由此開啟了一段絢爛多彩的人生。■