宋虎堂

(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730101)

從19世紀(jì)80年代起到20世紀(jì)初，法國(guó)自然主義文學(xué)在英國(guó)的傳播對(duì)英國(guó)及其文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。1885年，英國(guó)擔(dān)心自然主義文學(xué)會(huì)對(duì)普通民眾產(chǎn)生不良影響和對(duì)社會(huì)穩(wěn)定產(chǎn)生威脅，“英國(guó)國(guó)家治安協(xié)會(huì)”(National Vigilance Association)因而發(fā)行了小冊(cè)子《有害的文學(xué)》(PerniciousLiterature)，發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)出版發(fā)行“有害文學(xué)”的戰(zhàn)役。“英國(guó)國(guó)家治安協(xié)會(huì)”作為致力于抑制刑事犯罪和公共非道德事件的半官方機(jī)構(gòu)，由它發(fā)行的《有害的文學(xué)》集中體現(xiàn)了那一時(shí)期英國(guó)對(duì)待自然主義文學(xué)的態(tài)度，這自然成為研究自然主義文學(xué)在英國(guó)傳播不可忽視的重要內(nèi)容和切入點(diǎn)。然而，學(xué)術(shù)界對(duì)自然主義文學(xué)在英國(guó)傳播方面的研究才剛剛起步，對(duì)此問(wèn)題尚缺乏應(yīng)有的重視和深入的論述。因此，本文以《有害的文學(xué)》為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合自然主義在英國(guó)的傳播史實(shí)，探究《有害的文學(xué)》發(fā)行的深層動(dòng)因，分析自然主義在英國(guó)遭到攻擊和抵制的原因，并由此探討文學(xué)交流中的文化機(jī)制。

《有害的文學(xué)》篇幅不長(zhǎng)，為了論述的需要，在此將《有害的文學(xué)》主要內(nèi)容摘錄如下：

“國(guó)家治安協(xié)會(huì)誠(chéng)邀您閱讀面前的這本小冊(cè)子，它主要談到了有害文學(xué)在青年中廣泛傳播的問(wèn)題。協(xié)會(huì)所做的這項(xiàng)工作就是為您提供一定的機(jī)會(huì)，去認(rèn)清不道德文學(xué)和淫穢圖片的流通所造成的巨大罪惡。此事非常緊急，甚至已關(guān)乎到國(guó)家的生死存亡。無(wú)疑，國(guó)家已經(jīng)預(yù)料和認(rèn)識(shí)到傳播那些頗具罪惡性質(zhì)的文字材料而產(chǎn)生的可怕后果，因此，它就會(huì)像一個(gè)男人一樣站立起來(lái)，要求加強(qiáng)法律措施、簡(jiǎn)化法律程序，逮捕那些以出版罪惡文字材料為生的罪犯。

……協(xié)會(huì)需要公眾的輿論支持讓法律健康運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——法律是那樣的笨拙和沉悶。之所以發(fā)行這個(gè)小冊(cè)子，就是希望它能夠像警笛一樣鳴響起來(lái)，喚醒英格蘭的男子氣概，對(duì)法國(guó)小說(shuō)的廉價(jià)譯本所犯的罪惡采取行動(dòng)，如今這一罪惡已經(jīng)威脅到我們民族的宗教、社會(huì)和生活。”[1](P351)

細(xì)讀以上文字就能看出，《有害的文學(xué)》表明了其發(fā)行緣由，提出了預(yù)防“有害的文學(xué)”的原因和對(duì)策，具體體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是“有害的文學(xué)”的傳播已經(jīng)影響到英國(guó)民族的生死存亡，需要對(duì)其緊急處理。二是加強(qiáng)法律監(jiān)管，簡(jiǎn)化法律程序，逮捕出版、傳播有害文學(xué)的人。三是通過(guò)公眾輿論來(lái)抵制“有害的文學(xué)”。不難看出，《有害的文學(xué)》彰顯了國(guó)家治安協(xié)會(huì)的態(tài)度，即法國(guó)小說(shuō)的廉價(jià)譯本(主要指自然主義文學(xué))被看做是一種“有害文學(xué)”，特別是隨著自然主義文學(xué)在英國(guó)的影響日益增大，自然主義文學(xué)已成為侵蝕英國(guó)國(guó)民文化思想的洪水猛獸，必須采取措施進(jìn)行壓制甚至斬草除根。

英國(guó)為何對(duì)自然主義文學(xué)會(huì)產(chǎn)生這種反應(yīng)？英國(guó)學(xué)者弗斯特曾分析過(guò)其中的原因：一、現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)期以來(lái)就是英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)和藝術(shù)基礎(chǔ)，根深蒂固。二、英國(guó)人思想觀念相對(duì)保守，自然主義作品中的沮喪觀點(diǎn)和骯臟方法引起了接受者的道德斥責(zé)。三、自然主義作品引起了大型圖書(shū)館的敵視，不僅在小說(shuō)市場(chǎng)流通受阻，而且使支持自然主義的一些作家如喬治·莫爾(George Moore)等望而卻步。[2](P33)結(jié)合《有害的文學(xué)》來(lái)看，弗斯特盡管揭示了自然主義在英國(guó)遭遇冷淡和受到阻礙的原因，但其闡述僅僅停留在文學(xué)創(chuàng)作、流通的表層而不足以說(shuō)明這一現(xiàn)象背后的深層原因。那么，《有害的文學(xué)》對(duì)自然主義等“有害文學(xué)”發(fā)動(dòng)攻擊與抵制的深層動(dòng)因是什么呢？

我們知道，19世紀(jì)后期歐洲盡管尚未出現(xiàn)今天所謂的“全球化”或者“地球村”的概念和現(xiàn)象，但那時(shí)歐洲各國(guó)間的文化傳播和影響已經(jīng)較為普遍，而文學(xué)作為文化的重要組成部分，傳播文學(xué)的同時(shí)其實(shí)也在傳播一個(gè)國(guó)家(地區(qū))的文化。因此，《有害的文學(xué)》對(duì)自然主義發(fā)動(dòng)的攻擊與抵制的深層原因就應(yīng)從文化傳播的層面去探究。眾所周知，文化傳播是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程，不同國(guó)家的文化交流盡管有相互的接受借鑒也有沖突抵制，但在這一過(guò)程中，不同文化只有經(jīng)過(guò)相互之間的過(guò)濾才能實(shí)現(xiàn)文化傳播的目的，因而文化過(guò)濾便成為影響文化傳播進(jìn)程和效果的關(guān)鍵因素。自然主義文學(xué)所承載的文化信息在英國(guó)的傳播也不例外。究其根本，從文化交流的角度看，文化過(guò)濾無(wú)疑是《有害的文學(xué)》發(fā)行的深層動(dòng)因。

何謂“文化過(guò)濾”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，文化過(guò)濾就是“一種文化依據(jù)自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)另一種文化進(jìn)行的選擇性解釋?！盵3](P166)即依據(jù)文學(xué)交流中接受者或依據(jù)其文化傳統(tǒng)和文化背景對(duì)外來(lái)文學(xué)進(jìn)行甄別、篩選和借鑒。在文學(xué)文化交流過(guò)程中，一國(guó)對(duì)一國(guó)文學(xué)的接受總是在一定的文化框架中選擇取舍的。在文學(xué)“影響—接受”過(guò)程中，接受者特定的文化構(gòu)成與時(shí)代背景又往往制約著文化過(guò)濾的程度效果。

對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，自然主義文學(xué)既是一種影響客體，也是一種接受客體。相比當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的主流文化，自然主義文學(xué)無(wú)疑被看作是可以直接影響社會(huì)道德風(fēng)俗和意識(shí)形態(tài)的一種文化精神產(chǎn)品，因而國(guó)家治安協(xié)會(huì)才會(huì)印發(fā)具有法律效力的《有害的文學(xué)》，并在文化層面上對(duì)自然主義發(fā)起攻擊。在此期間，英國(guó)批評(píng)界對(duì)自然主義文學(xué)的批評(píng)顯然是伴隨著文化過(guò)濾的過(guò)程而進(jìn)行的，特別是自然主義文學(xué)中那種赤露露的丑陋和性愛(ài)的展示——是否適合本國(guó)國(guó)情？該如何選擇？在此情況下，英國(guó)作為接受者特定的文化構(gòu)成在文化過(guò)濾中必然得到凸顯，即社會(huì)歷史語(yǔ)境、讀者的接受屏幕、特定的民族文化心態(tài)等都會(huì)起著潛在的過(guò)濾作用。

第一，自然主義在英國(guó)社會(huì)歷史語(yǔ)境中的文化過(guò)濾。

回顧英國(guó)文學(xué)發(fā)展史，16世紀(jì)伊始，英國(guó)文學(xué)就受到意大利和西班牙文學(xué)的影響。17、18世紀(jì)，英國(guó)文學(xué)又受到德國(guó)和法國(guó)文學(xué)的影響。18世紀(jì)末19世紀(jì)初興起的浪漫主義則主要受到德國(guó)文學(xué)的影響。19世紀(jì)30年代，現(xiàn)實(shí)主義成了連接英法兩國(guó)文學(xué)的橋梁。19世紀(jì)50年代以后，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響逐漸增大。[4](P303)到了19世紀(jì)后期，英國(guó)小說(shuō)家受到的外國(guó)影響較大的則是法國(guó)自然主義。盡管如此，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，英國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史需求在一定程度上制約著具體的文化需求，這必然對(duì)外來(lái)文化的傳播程度產(chǎn)生一定的影響。英法兩國(guó)雖然在地理位置上相近，但畢竟在文化的諸多層面上存在差異，對(duì)自然主義的理解也會(huì)不同，并且“為了適應(yīng)本國(guó)的條件，以反抗本國(guó)固有的傳統(tǒng)背景，自然主義在不同的國(guó)家打出的旗號(hào)不盡相同，突出的目的也有所不同?！盵2](P25)況且，每一種文化都先天地具備自我保護(hù)的功能。從《有害的文學(xué)》也可以判斷，自然主義文學(xué)作品所傳達(dá)的文化信息必定存在與英國(guó)文化相異、排斥的地方，具體表現(xiàn)為：

首先，自然主義與當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)的時(shí)代訴求不相符。自然主義強(qiáng)調(diào)自然的客觀之維，主張小說(shuō)敘事的“非個(gè)人化”，將小說(shuō)家看做一名記錄員，在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)僅僅陳述作者所見(jiàn)，將真實(shí)的材料擺在讀者面前，隱匿自己的情感，對(duì)事物不做任何評(píng)判和結(jié)論，即在創(chuàng)作效果上達(dá)到一種客觀性。如左拉的《萌芽》，左拉的本意是同情支持工人斗爭(zhēng)，但其敘述仍然是一種客觀的敘述，保持了中立的態(tài)度。與自然主義文學(xué)不同，維多利亞時(shí)代的英國(guó)小說(shuō)在反映社會(huì)問(wèn)題方面多呈現(xiàn)出一種深刻的批判性，如薩克雷對(duì)上層社會(huì)的諷刺和批評(píng)、狄更斯基于批評(píng)基礎(chǔ)上的人道主義思想、哈代作品為女性權(quán)利抗?fàn)幎蔑@的社會(huì)向善論等，這些都與自然主義作家提倡的客觀中立的敘事態(tài)度有很大不同，即自然主義作家追求的文本效果是展示一種客觀的狀態(tài)，作家保持中立的立場(chǎng)而是讓道德家和立法者去思索和尋找藥方。因此，自然主義文學(xué)所追求的客觀性和英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義所追求的批判性不可相提并論。

其次，自然主義與當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)的審美觀念不相符。維多利亞時(shí)代以道德而聞名，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)把道德標(biāo)準(zhǔn)及其社會(huì)效應(yīng)擴(kuò)展到個(gè)人的情感趣味并轉(zhuǎn)化為一種審美價(jià)值的文學(xué)實(shí)踐，因而當(dāng)時(shí)大部分作家都主張小說(shuō)應(yīng)具有道德說(shuō)教的重要功能和目標(biāo)。如薩克雷的代表作《名利場(chǎng)》就是以蓓基等人的生活遭遇為故事主體，其中凸顯著道德訓(xùn)誡的意圖和目的。而自然主義文學(xué)將遺傳學(xué)和病理學(xué)理論應(yīng)用于文學(xué)、以生物學(xué)的方式處理赤裸裸的肉體，這些皆超出了當(dāng)時(shí)英國(guó)理想主義傳統(tǒng)的接受限度，如英國(guó)一個(gè)批評(píng)家曾指責(zé)自然主義的代表左拉道：“左拉站在比龔古爾兄弟和莫泊桑更高的一個(gè)平臺(tái)上，和自然主義流派的部下一起像狗一樣在咬食腐肉”[5]。特別是自然主義在性描寫(xiě)方面的純理性?xún)A向，更使當(dāng)時(shí)的許多英國(guó)作家大驚失色。如曾經(jīng)抨擊維多利亞時(shí)代道德觀的“叛逆小說(shuō)家”梅瑞狄斯將自然主義小說(shuō)稱(chēng)為“下流的行為主義”?？梢哉f(shuō)，自然主義所承載的道德觀念必然會(huì)對(duì)英國(guó)社會(huì)的道德觀產(chǎn)生一定的沖擊。

最后，自然主義作品中體現(xiàn)的進(jìn)化論等觀念與英國(guó)的宗教文化語(yǔ)境相沖突。從自然主義文學(xué)的思想基礎(chǔ)來(lái)看，大多數(shù)自然主義文學(xué)作品都貫穿著一種崇尚科學(xué)和人的自然規(guī)律、否定實(shí)證經(jīng)驗(yàn)之外的虛構(gòu)想象和自由意志，在某種程度上對(duì)當(dāng)時(shí)的保守思想無(wú)不起著沖擊的作用。特別是作為自然主義文學(xué)思想基礎(chǔ)的達(dá)爾文進(jìn)化論觀念在維多利亞后期已經(jīng)得到廣泛流傳，在一定程度上推翻了傳統(tǒng)的有關(guān)人與自然、宗教超自然等種種觀念，對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的基督教正統(tǒng)教義提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而自然主義作品中或隱或顯呈現(xiàn)的達(dá)爾文進(jìn)化論觀念以及體現(xiàn)的科學(xué)主義觀念必然與英國(guó)的宗教文化語(yǔ)境相沖突，由此英國(guó)對(duì)自然主義的抨擊難以避免。正如英國(guó)批評(píng)家安德魯·朗(Andrew Lang)指出的那樣，與左拉在俄國(guó)、意大利、德國(guó)、丹麥、挪威的廣泛流行和歡迎程度相比，“左拉在英國(guó)幾乎是被忽略了，其隔離原因顯而易見(jiàn)，那就是我們不太走運(yùn)的清教，哎呀！阻止我們?nèi)ダ斫庾罄妥匀恢髁x的樂(lè)趣?！盵6]

基于上述分析可見(jiàn)，英國(guó)社會(huì)所需的保守與穩(wěn)定的文化觀念在自然主義作品中幾乎缺乏充分的表現(xiàn)，而自然主義作品所包含的道德、科學(xué)傾向則與當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境相背離。這樣一來(lái)，英國(guó)上流社會(huì)階層和具有政治話語(yǔ)權(quán)力的機(jī)構(gòu)肯定不能容忍不符合主流文化的自然主義小說(shuō)。因此，上層社會(huì)除了從道德的角度進(jìn)行約束外，還從政治和法律的角度來(lái)扼制自然主義的傳播，《有害的文學(xué)》由此而發(fā)行。

第二，自然主義在英國(guó)讀者接受屏幕中的文化過(guò)濾。

通常而言，一種文學(xué)思潮和作品是否被接受者接受，最基本的要看讀者的“接受屏幕”，即特定的歷史文化的縱向發(fā)展和異質(zhì)文化的橫向交流所構(gòu)成的坐標(biāo)，每一位接受者都生活在這一特定的“接受屏幕”中，接受者的氣質(zhì)類(lèi)型、文化心理、文化傳統(tǒng)等都會(huì)對(duì)接受者具有一定的制約作用。因?yàn)椤叭魏瓮鈦?lái)文化因子一進(jìn)入本土語(yǔ)境，就不再是一個(gè)獨(dú)立的、自足的存在，而處于與異文化的對(duì)話性關(guān)系之中，在一定程度上說(shuō)，影響者的命運(yùn)與效應(yīng)此時(shí)由接受者來(lái)決定。”[7](P77)據(jù)史料記載，在維多利亞時(shí)代的后期，每年大約有六萬(wàn)部小說(shuō)相繼問(wèn)世，并且當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)實(shí)施“基本教育法案”，許多年輕人得到教育的普及且已具備了基本的閱讀能力，而小說(shuō)在當(dāng)時(shí)被作為一種愉悅生活的方式，特別是當(dāng)時(shí)的“中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)擁有大量閑財(cái)，所以他們急需各種娛樂(lè)，致使為家庭提供歡愉成為了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)”。[8](P3)早在1870年，英國(guó)作家安東尼·特羅洛普(Anthony Trollope)就曾經(jīng)指出，“我們已經(jīng)變成了一個(gè)閱讀小說(shuō)的民族。我們大家手中都有小說(shuō)，上至首相，下至廚房的女仆都看小說(shuō)。在我們的圖書(shū)館、客廳、寢室、廚房和幼兒園里都有小說(shuō)?！盵9](P1)由此可以推斷，在已經(jīng)顯現(xiàn)出大眾閱讀特色的維多利亞時(shí)代，那些受過(guò)教育的青年男女、婦女等都很容易地接觸到自然主義小說(shuō)，可以或者可能去閱讀那些所謂的“有害的文學(xué)”，文學(xué)界一些保守的批評(píng)家自然也會(huì)預(yù)料到這種“危害性”，這種危害性也被批評(píng)者突出地集中在左拉自然主義作品上。譬如批評(píng)家艾米莉·克勞福德(Emily Crawford)的《左拉》(Zola,1889)一文盡管肯定了左拉作品的藝術(shù)性，但對(duì)左拉作品的社會(huì)效果也提出了質(zhì)疑。在她看來(lái)，左拉的作品在任何國(guó)家都是危險(xiǎn)的，它們?cè)谀贻p人和兩性自由交流中應(yīng)該受到干預(yù)。一位觀察評(píng)論員于1888年在《波邁公報(bào)》(Pall Mall Gazette)發(fā)表文章稱(chēng)，“一個(gè)值得尊敬的人在下議院指出，左拉的作品僅僅適合于‘豬’，讀了左拉作品的人必將使他們的思想進(jìn)入污水池?！盵10]這種擔(dān)心在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)界和大多數(shù)國(guó)會(huì)議員中普遍存在?！段鞑吭缧侣劇飞仙踔吝€有文章提出要監(jiān)視中產(chǎn)階級(jí)的家庭空間，因?yàn)椤白罱@些日子，呆在起居室中的年輕夫人會(huì)毫不猶豫地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義和自然主義”。[11](P176)

實(shí)際上，不單單是在《有害的文學(xué)》發(fā)行之時(shí)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，整個(gè)英國(guó)上層社會(huì)對(duì)外來(lái)文化都表現(xiàn)出一種拒斥心理。根據(jù)德國(guó)美學(xué)家堯斯的理論，對(duì)接受者積極作用的關(guān)注，是以選擇上偏向傳統(tǒng)為前提的。因?yàn)槲膶W(xué)傳統(tǒng)本來(lái)就是在接受、拒絕和更新的對(duì)立矛盾中形成的。法國(guó)學(xué)者皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)提出的“文化習(xí)性”也表明人們習(xí)慣于按照自己的文化習(xí)性對(duì)文學(xué)作品作出選擇。當(dāng)時(shí)英國(guó)一個(gè)重要評(píng)論指出：“在英國(guó)和法國(guó)作家之間，把人看做動(dòng)物的態(tài)度是不同的。英國(guó)作家不會(huì)離開(kāi)天堂的床去垃圾上祈禱，法國(guó)作家有時(shí)候則不避開(kāi)糞便。法國(guó)文學(xué)在談到這些事物時(shí)保持些許沉默。英國(guó)作家則用謹(jǐn)慎細(xì)致的態(tài)度避免那些粗鄙的身體欲求和肉體機(jī)能?！盵6]可見(jiàn)，這一時(shí)期英法文學(xué)盡管在創(chuàng)作方面差別很大，但在文化交流的過(guò)程中，文學(xué)家與文學(xué)批評(píng)家往往構(gòu)成了一種同謀關(guān)系，目的卻不盡相同。在批評(píng)者追求的客觀立場(chǎng)與創(chuàng)作者主觀意圖的彌合過(guò)程中，批評(píng)者不斷在作品的種種變異中找尋認(rèn)同。在這個(gè)過(guò)程中，批評(píng)者的主觀傾向發(fā)揮著決定性的作用。如果說(shuō)英國(guó)歷史文化的先在結(jié)構(gòu)制約著英國(guó)作家和大眾讀者的閱讀趣味和期待視野，那么，那些代表主流文化或統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)的批評(píng)者(包括文學(xué)界)則扮演著文學(xué)鑒定師的角色。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，英國(guó)始終處于自然主義文學(xué)“接受者”的主體地位，需要根據(jù)自身需求從中吸納利于自身文學(xué)文化發(fā)展的因子，英國(guó)對(duì)自然主義文學(xué)的接受或拒絕都是以自身文化的發(fā)展、更新為前提的。因此，《有害的文學(xué)》發(fā)行其實(shí)不僅是英國(guó)針對(duì)自然主義文學(xué)作品是否適合英格蘭的民族性問(wèn)題而采取的強(qiáng)制措施，而且體現(xiàn)了英國(guó)在文化層面處理“本土需要”與“外來(lái)經(jīng)驗(yàn)”之間認(rèn)同問(wèn)題的策略。

第三，自然主義在英國(guó)特定的民族文化心態(tài)中的文化過(guò)濾

從文化過(guò)濾的角度審視“本土需要”和“外來(lái)經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)系時(shí)，當(dāng)時(shí)英國(guó)普遍盛行的“功利主義”思想不容忽視。自然主義在英國(guó)傳播的時(shí)期，正是功利主義哲學(xué)思想在英國(guó)盛行的時(shí)代。從19世紀(jì)初開(kāi)始，杰里米·邊沁(Jeremy Bentham)、詹姆士·穆勒(James Mill)等人或者提倡傳播實(shí)用的文化知識(shí)，或者參與“實(shí)用知識(shí)傳播協(xié)會(huì)”的組織活動(dòng)，共同主張“任何事物的合理性都取決于其用處”的實(shí)用論觀點(diǎn)，并且在19世紀(jì)中葉使這一思想得到了英國(guó)思想文化界的普遍接受。由于功利主義思想深入人心，它為強(qiáng)調(diào)小說(shuō)各種實(shí)用功能的觀點(diǎn)提供了堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)方法論。這也影響到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，如英國(guó)文學(xué)批評(píng)家約翰·羅斯金(John Ruskin)在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)反映真實(shí)的同時(shí)，就關(guān)注其服務(wù)和實(shí)用功能，認(rèn)為“藝術(shù)的全部生命在于它是否符合真實(shí)，或者真正實(shí)用”“它的正確存在便是它成為知識(shí)的工具，或成為優(yōu)雅生活的媒介。”[12](P257-258)不僅如此，英國(guó)還是一個(gè)特別講究實(shí)用的民族，尤其是工業(yè)革命的成果所帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步使英國(guó)人沾沾自喜，有點(diǎn)夜郎自大，他們不希望這種現(xiàn)狀被外來(lái)文化所改變。鑒于此，馬修·阿諾德(Matthew Arnold)曾一針見(jiàn)血地指出，“正是以為文學(xué)批評(píng)很少停留在純粹智性的范疇內(nèi)，很少與實(shí)用目的脫離，它專(zhuān)事辯論、引發(fā)爭(zhēng)議，所以在這個(gè)國(guó)家文學(xué)批評(píng)把最好的精神工作做得一團(tuán)糟。而這種工作卻應(yīng)該讓人認(rèn)真考慮其中的卓越之處，考慮事物絕對(duì)的美和適當(dāng)性，從而摒棄使人心智遲鈍、庸俗化的自我滿(mǎn)足的心理，引導(dǎo)人們走向完美?！盵13](P14)阿諾德的表述一方面明確指出當(dāng)時(shí)英國(guó)的文學(xué)活動(dòng)是以“實(shí)用”為目的，另一方面也表明當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)待外來(lái)文學(xué)(自然主義)的方式稍顯極端，特別是將自然主義作品的缺點(diǎn)無(wú)限擴(kuò)大，或?qū)⑵溥M(jìn)行道德綁架，或?qū)⑵湟庾R(shí)形態(tài)化，以致遮蔽了自然主義的審美特色。這一方面突出地體現(xiàn)在文學(xué)的審查和流通方面，如英國(guó)作家喬治·莫爾在談到自然主義作品的審查和流通問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“在我們這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的斗爭(zhēng)不是在小說(shuō)的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之間展開(kāi)，而是在圖書(shū)館管理員的無(wú)知審查下獲得自由?！盵11](P176-177)此外，19世紀(jì)后半期“英文研究”的興起，一個(gè)主要的目的就是為資產(chǎn)階級(jí)的政治需要服務(wù)。譬如牛津大學(xué)教授喬治·戈登(George Gordon)在其就職演說(shuō)中坦言：“英國(guó)得了病……英國(guó)文學(xué)一定要救它。教會(huì)(照我的理解)已經(jīng)失敗，社會(huì)醫(yī)治緩慢，因此英國(guó)文學(xué)現(xiàn)在有三重作用，我認(rèn)為它仍然給我們以享受和教育，但同時(shí)，也是更為重要的，它拯救我們的靈魂，治愈這個(gè)國(guó)家?！盵14](P44)因此，對(duì)于維多利亞后期的英國(guó)來(lái)說(shuō)，“有害的文學(xué)”的社會(huì)功效其實(shí)所對(duì)應(yīng)的是“有用的文學(xué)”或“實(shí)用的文學(xué)”，自然主義是否對(duì)英國(guó)有用便成了判斷自然主義是否能被接受的潛在標(biāo)準(zhǔn)。在一定程度上，盡管我們不能確切地說(shuō)實(shí)用主義思想在多大程度上影響了自然主義的傳播與接受，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)英國(guó)的思想文化氛圍、《有害的文學(xué)》的發(fā)行與強(qiáng)調(diào)自然主義小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)功利性具有內(nèi)在一致性。

當(dāng)然，文化過(guò)濾的過(guò)程通常而言并非一帆風(fēng)順，不同的文化在接觸過(guò)濾中，由于文化本身的特質(zhì)和歷史內(nèi)需等因素，文化過(guò)濾的過(guò)程在某種程度上常常也是文化沖突的過(guò)程，文化沖突則往往又是文化過(guò)濾的具體表征。譬如，自然主義文學(xué)在德、英兩國(guó)傳播的不同命運(yùn)就能很好地說(shuō)明這一點(diǎn)，即由于德國(guó)具備了自然主義文學(xué)生存的文化條件和氣候，所以自然主義在德國(guó)取得了很大發(fā)展，而在同一時(shí)期的英國(guó)自然主義卻引起了文化震驚，由此英國(guó)對(duì)法國(guó)自然文學(xué)的抵制是持續(xù)不斷的。如英國(guó)國(guó)會(huì)下院議員史密斯(Samuel Smith)先生建議應(yīng)著力加強(qiáng)非道德文學(xué)(自然主義文學(xué))在國(guó)內(nèi)傳播的管理并因此提出動(dòng)議，其動(dòng)議動(dòng)機(jī)就可窺見(jiàn)一斑，即“他向下議院保證沒(méi)有別的，……只是知道最近這些年在倫敦以致全國(guó)邪惡的文學(xué)有大量的增加，這種文學(xué)在青年的道德觀念上造成了可怕的效果。它正在造成如此的破壞，他只能將其看成是巨大的民族危險(xiǎn)。”[11](P176)不僅如此，除了《有害的文學(xué)》，英國(guó)文學(xué)界還圍繞自然主義文學(xué)展開(kāi)了“關(guān)于小說(shuō)描寫(xiě)”和“關(guān)系小說(shuō)革新”的論爭(zhēng)，翻譯和出版左拉等自然主義作品的出版商被送上法庭，許多被貼上自然主義標(biāo)簽的作品被當(dāng)作“有害文學(xué)”而禁止發(fā)行銷(xiāo)售，并通過(guò)作品審查制度、市場(chǎng)發(fā)行量來(lái)左右文學(xué)的傳播和讀者的選擇，以此來(lái)減少自然主義對(duì)英國(guó)民眾的不良影響。盡管自然主義文學(xué)在英國(guó)得到了廣泛的翻譯和介紹，并且得到了大眾讀者的青睞和一部分批評(píng)家的支持，但自然主義并沒(méi)有在英國(guó)扎根從而形成一股創(chuàng)作潮流或者團(tuán)體之類(lèi)。由此來(lái)看，《有害的文學(xué)》對(duì)自然主義壓制在于害怕本土文化(native culture)受到外來(lái)文化(foreign culture)的入侵和損害，特別是來(lái)自于文學(xué)界的保守勢(shì)力和上層社會(huì)對(duì)外來(lái)文化的一種拒斥心理及其背后隱藏的文化沖突，當(dāng)然這也是外來(lái)文化進(jìn)入本土文化時(shí)常常發(fā)生的一種現(xiàn)象。事實(shí)上，一國(guó)主流文化代表的往往是統(tǒng)治階級(jí)的態(tài)度，正如馬克思和恩格斯曾經(jīng)指出的那樣，“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想?！渲镔|(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí)，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)的資料”。[15](P52)就此而言，《有害的文學(xué)》盡管是由英國(guó)國(guó)家治安協(xié)會(huì)發(fā)行，實(shí)則充分顯示了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文學(xué)的支配和控制，自然主義文學(xué)在英國(guó)傳播中所遭遇的抵制充分體現(xiàn)了主流文化的主導(dǎo)作用，自然主義文學(xué)最后沒(méi)有得到英國(guó)主流文化及統(tǒng)治階級(jí)的文化認(rèn)同也就是意料之中的了。

總的來(lái)看，《有害的文學(xué)》揭示了自然主義在英國(guó)傳播傳播過(guò)程中“外來(lái)文學(xué)”與“本土經(jīng)驗(yàn)”之間的文學(xué)文化交流機(jī)制。相對(duì)于本土文化，在不同文化或具有差異性文化的交流互動(dòng)過(guò)程中，盡管文化過(guò)濾作為一種動(dòng)態(tài)機(jī)制，其所受制的因素也很復(fù)雜，但某種外來(lái)文化究竟是被吸收還是被排斥，是否能夠被本土吸收融合，首先要看的就是本土是否具有接納這種外來(lái)文化的條件和氣候，而這些過(guò)程歸根結(jié)底是文化過(guò)濾起著關(guān)鍵作用，接受什么還是拒絕什么，則需要本民族的倫理價(jià)值觀、文學(xué)傳統(tǒng)、歷史時(shí)代背景等所謂的本土經(jīng)驗(yàn)為文化過(guò)濾提供參照依據(jù)。很明顯，如果一國(guó)具備一定的接受條件，那么接受就會(huì)相對(duì)順利，融合也將水到渠成。相反，如果沒(méi)有合適的氣候和條件，勢(shì)必會(huì)遭到反對(duì)或拒斥?？梢哉f(shuō)，一種文學(xué)在一個(gè)國(guó)家的廣泛介紹并不一定與產(chǎn)生的影響成正比，文學(xué)傳播的確會(huì)導(dǎo)致文化認(rèn)同的偏頗。因?yàn)槲幕^(guò)濾畢竟是一種雙向的互動(dòng)，一種外來(lái)文學(xué)是否在他國(guó)成活與否或者開(kāi)花結(jié)果，大半取決于接受?chē)?guó)的文學(xué)土壤，因而我們?cè)谔接懽匀恢髁x對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響時(shí)，還必須同時(shí)反思英國(guó)自身的文學(xué)及文化環(huán)境。正是在這個(gè)意義上，《有害的文學(xué)》所體現(xiàn)的文化之間的過(guò)濾不僅是一種邏輯性的存在，而且與具體的歷史境遇和文化限定性緊密相關(guān)。當(dāng)然，在民族文化發(fā)展面臨困境或危機(jī)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，如果一個(gè)國(guó)家能夠移植合適的外來(lái)文化，對(duì)促進(jìn)本土文化的發(fā)展是明智有益的，也有利于促進(jìn)本國(guó)文化文學(xué)的繁榮。因此，《有害的文學(xué)》對(duì)于我們今天正確認(rèn)識(shí)本土文學(xué)與外來(lái)文學(xué)之間的關(guān)系及其文化建設(shè)具有重要的啟發(fā)作用和借鑒意義。