左金梅 周馨蕾

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山東 青島 266100)

艾麗絲(門羅(Alice Munro, 1931- )于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是加拿大首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上首位憑借短篇小說折桂的作家，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”。《親愛的生活》(DearLife, 2012)是門羅的最新作品，由14個(gè)故事構(gòu)成，分為兩個(gè)部分，被認(rèn)為是門羅最豐富、最完美、最具個(gè)性的集大成之作。目前，關(guān)于《親愛的生活》這部作品的研究，主要集中在女性主義和敘事藝術(shù)兩個(gè)方面，本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這個(gè)新的角度，探究門羅在《親愛的生活》中所展現(xiàn)出的女性的倫理選擇、倫理環(huán)境和倫理身份。由聶珍釗教授提出的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”。[1](P83)但是與傳統(tǒng)的道德批評(píng)不同，它不是以現(xiàn)在的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文學(xué)進(jìn)行好與壞的道德價(jià)值判斷，而是強(qiáng)調(diào)站在當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)解讀文學(xué)作品，尋求客觀的倫理原因。在《親愛的生活》中，門羅鮮少使用華美與慷慨之詞，但每一個(gè)短篇故事都像北美層層疊疊的楓葉一般絢爛多彩，在寧?kù)o的敘述中，作者從不回避當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)下女性所遇到的形形色色的倫理矛盾，以及女性所表現(xiàn)出的困惑與焦灼。與此同時(shí)，女性在縱橫交織的倫理漩渦中，不斷積蓄起樂觀進(jìn)取的力量，積極找尋自己生活的本真含義，既不逃離倫理選擇的道義范疇，又不囿于倫理環(huán)境的精神束縛，更走出了關(guān)于倫理身份的臆想迷途，勇敢地面對(duì)親愛的生活。門羅通過這部作品傳遞出深刻雋永的女性情懷，以及重要的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

一、格麗塔的倫理選擇

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“倫理選擇是文學(xué)作品的核心構(gòu)成，文學(xué)作品中只要有人物存在，就必然面臨倫理選擇的問題。在文學(xué)作品中，只要是選擇，必然是兩個(gè)或者兩個(gè)以上的選擇?！盵2](P267)就文學(xué)批評(píng)而言，對(duì)倫理選擇的分析過程，就是對(duì)文學(xué)作品的理解和批評(píng)的過程。格麗塔是“漂流到日本”這個(gè)短篇小說的主人公，“漂流到日本”也是《親愛的生活》的開篇故事。在這個(gè)只有短短13頁的故事中，格麗塔就不得不面對(duì)三個(gè)艱難的倫理選擇。

第一個(gè)倫理選擇的起因是一場(chǎng)聚會(huì)。格麗塔是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)家庭主婦。她的兩首詩(shī)在《回音往復(fù)》這本雜志上發(fā)表了，所以受邀參加一個(gè)作家聚會(huì)，因?yàn)闆]有名氣，自然受到冷遇。格麗塔選擇喝酒來打發(fā)時(shí)間，同時(shí)她迫切地渴望一個(gè)交談的機(jī)會(huì)來緩解她的緊張與不適。也許是因?yàn)樵跓狒[的聚會(huì)上，她孤零零一個(gè)人顯得格外可憐，一位紳士，哈里斯(班內(nèi)特，與她開始了一段對(duì)話，并且主動(dòng)開車送她回家。雖然二人都是已婚人士，但依舊對(duì)彼此產(chǎn)生了好感，格麗塔懷有莫名的期待，以為哈里斯會(huì)在車上吻她，但他并沒有。在之后的幾個(gè)月里，“她幾乎沒有一天不想他”。[3](P10)一方面，人性因子使她感到極度羞恥，鄙視自己的愚蠢；另一方面，獸性因子又讓她無法自拔地渴望哈里斯，這使她深陷倫理困境，明知不應(yīng)該，但卻忍不住。倫理選擇往往同倫理困境聯(lián)系在一起，因此格麗塔目前的心理狀態(tài)也為下文做了鋪墊?；蛟S隨著時(shí)間的推移，格麗塔會(huì)慢慢忘記哈里斯，但事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。格麗塔的丈夫彼得要去德隆工作，她也接到邀請(qǐng)去多倫多為朋友照看房子。這使格麗塔的心情由陰轉(zhuǎn)晴，她大膽行動(dòng)的機(jī)會(huì)開始了，瘋狂地想要找到哈里斯。終于她在《溫哥華太陽報(bào)》的專欄頂端找到了哈里斯的名字，于是她把寫給他的信寄到了報(bào)社。這是格麗塔做出的第一個(gè)倫理選擇，她和哈里斯都有各自的家庭，兩人本不應(yīng)該再有任何曖昧的牽扯，但格麗塔完全抑制不住自己內(nèi)心的思念，哈里斯對(duì)她來說，是一個(gè)美好的夢(mèng)，一直彈撥著她的心弦，讓她備受折磨。寄信的這個(gè)行為，恰恰是她感情宣泄的一種方式，信封上沒有署名，則是因?yàn)樗趥惱砩先源嬗蓄檻]；在空白處寫上了她乘火車到達(dá)的日期和時(shí)間，則表現(xiàn)了她內(nèi)心隱隱約約的期待。第一個(gè)倫理選擇打開了格麗塔的突破口，一旦邁出了這一步，之后必然會(huì)想進(jìn)行更大膽的嘗試。

第二個(gè)倫理選擇發(fā)生在火車上。當(dāng)格麗塔和女兒凱蒂上了火車之后，她們遇見了兩位演員，男生格雷格和女生勞瑞。他們?cè)谧咴L各地的幼兒園，表演幽默短劇。格雷格擅長(zhǎng)繪聲繪色地講故事，模仿各種小動(dòng)物的聲音，輕松贏得了凱蒂和其他小朋友的好感與喜愛，也引起了格麗塔的注意。中午，凱蒂在臥鋪睡覺的時(shí)候，格麗塔與格雷格一邊喝酒一邊進(jìn)行著痛苦又讓人感到些許安慰的對(duì)話，隨后二人去格雷格的車廂并發(fā)生了性關(guān)系，對(duì)肉體的迷戀以及由此而生的性沖動(dòng)繼承了人類的原罪，格麗塔體會(huì)到了“令人驚訝的極度快感”。[3](P20)人類的生物性選擇是人的形式的選擇，但這并沒有把人完全同其他動(dòng)物，即與人相對(duì)的獸區(qū)別開來；“人是通過倫理選擇才真正地把自己同獸區(qū)別開來的”，[4](P7)所以倫理選擇是人的本質(zhì)的選擇，兩種選擇在根本上就有所不同。但此時(shí)毫無疑問，格麗塔選擇了前者，她的生物性選擇和獸性因子讓她徹底釋放了自我，拋下一切倫理道德的重?fù)?dān)，單純地沉浸在這種輕松愉悅的環(huán)境中，她的自由意志慫恿她罔顧道德，一味地追求感官的享受和情感的慰藉?！伴T羅對(duì)女性欲望的高度關(guān)注還體現(xiàn)在其真實(shí)而近乎瑣碎的描述下，女性的欲望卻又充斥著不安和不確定?！盵5](P160)她渴望逃離原本既定的命運(yùn)，通過性愛這種方式尋求個(gè)人身份認(rèn)同。

然而當(dāng)她清醒過來之后，人性因子和理性意志要求她不得不面對(duì)倫理的現(xiàn)實(shí)，首先要面對(duì)的就是女兒凱蒂。當(dāng)她回到自己的臥鋪車廂時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)女兒不見了。格麗塔立馬感受到了違反倫理禁忌的痛苦與恐懼，巨大的反差使她完全陷入了瘋狂之中，她開始不停地假設(shè)，手腳冰涼，擔(dān)心女兒看見她出軌的那一幕，更擔(dān)心女兒的安危。所幸她最終發(fā)現(xiàn)凱蒂孤獨(dú)無助地坐在兩節(jié)車廂之間的一塊不斷發(fā)出噪音的金屬板上，女兒眼神漠然，說格麗塔身上的味道很難聞，扭動(dòng)著身體掙脫開她的懷抱，此時(shí)格麗塔自己也“感到惡心，實(shí)際上她能感到嗓子里嘔吐的味道”，[3](P22)她無比懊悔自己所做出的倫理選擇，背叛了自己的丈夫和孩子，甚至也背叛了自己的生活。隨后的旅程中，她把所有醒著的時(shí)間都用來陪伴女兒，表現(xiàn)出前所未有的關(guān)愛，她想做一個(gè)更稱職的母親，因?yàn)椤芭畠邯?dú)自坐在金屬板上的那一幕所帶給她的恐慌是難以輕易忘記的”。[6](P168)雖然以前她也會(huì)照顧孩子，但更多的是出于一種責(zé)任，她和女兒之間存在一種剪不斷的倫理關(guān)系。然而她心中其他各種各樣的想法，例如寫詩(shī)和婚外情，這些東西把孩子和家庭從她心里擠了出去，格麗塔“將注意力放在了別處。固執(zhí)地四處尋覓關(guān)注對(duì)象，卻沒有關(guān)注孩子。一種罪惡。”[3](P25)她明白自己做出了錯(cuò)誤的倫理選擇，但這是她第一次開始反思自己的行為與情感，反思自己與家庭的倫理關(guān)系。由于愧疚與后怕，她決定回歸家庭，不再逃避，努力彌補(bǔ)。于是晚上格麗塔給丈夫彼得寫了一封長(zhǎng)信，記錄了火車上所看見的美景與形形色色的人，但有些事情，只字未提。從獸性因子占據(jù)上風(fēng)到人性因子復(fù)歸，進(jìn)行懺悔與贖罪，這是格麗塔進(jìn)行倫理選擇的過程，也是她倫理意志不斷加強(qiáng)的過程。

第三個(gè)倫理選擇是在下火車之后。格麗塔和凱蒂在電閃雷鳴的上午到達(dá)了多倫多，馬上就要到新家了，但格麗塔心中并不害怕，她告訴女兒，她們只會(huì)在這兒住一小段時(shí)間，然后就可以回家和爸爸在一起了。與其說格麗塔在安慰女兒，不如說她是在安慰自己，她認(rèn)為自己就像走在黑暗隧道里面，馬上就到盡頭了，光明就在前方，心中是穩(wěn)定的家庭倫理關(guān)系所帶來的安定。然而哈里斯竟然真的出現(xiàn)在了站臺(tái)，并且他堅(jiān)定地?fù)砦橇烁覃愃??！跋仁钦痼@，接著格麗塔心中一陣翻騰，然后是極度的平靜”，[3](P26)心中并沒有想象中的喜悅，她試圖抓緊凱蒂，從女兒身上汲取力量來面對(duì)哈里斯，同時(shí)也把女兒當(dāng)作是一個(gè)警鐘，時(shí)刻提醒自己違背倫理禁忌的危險(xiǎn)，“但就在這時(shí)孩子掙脫了她的手，走開了”，[3](P26)留下格麗塔來獨(dú)自面對(duì)第三次的倫理選擇。倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題，而“倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”。[2](P268)一方面，她處在家庭倫理的約束之下，擁有愛她的丈夫和可愛的女兒，拒絕哈里斯之后，一家人會(huì)一如既往地過著平靜的生活；另一方面，格麗塔是個(gè)詩(shī)人，感性浪漫，富有激情，而身為工程師的丈夫彼得雖然理性認(rèn)真，溫和寬容，但他的刻板乏味有時(shí)也讓格麗塔難以忍受，二人的生活如白開水一般單調(diào)，存在著不容忽視的隔閡。哈里斯恰好可以彌補(bǔ)這個(gè)不足，他和格麗塔之間有共同語言，思想共鳴，可這種有違道德的兩性關(guān)系會(huì)使她備受煎熬，對(duì)道德規(guī)范的背叛會(huì)一直是她沉重的枷鎖?！案覃愃恢逼髨D在這些矛盾的價(jià)值觀中尋求平衡：自我放縱還是承擔(dān)責(zé)任，感情用事還是合乎理智。”[7](P56)無論格麗塔做出何種倫理選擇，每一種結(jié)果都是不完美的。

小說的最后一句話，“她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會(huì)發(fā)生的任何事”，[3](P26)這個(gè)經(jīng)典的門羅式的結(jié)尾創(chuàng)造出“一種時(shí)間停滯的超驗(yàn)感……這種含混性增添了倫理經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性”，[8](P72)增強(qiáng)了故事的可讀性與懸念性，但作者依然隱晦地給出了答案。門羅的作品“一直講逃離，但是實(shí)際上人們好像沒有逃到哪去，或者人們因?yàn)樘幼叨约褐圃炝四欠N永遠(yuǎn)不能夠彌補(bǔ)、永遠(yuǎn)不能挽回的東西”。[9](P3)格麗塔曾經(jīng)也一直都在試圖逃離，逃離沉悶無趣的丈夫和枯燥無味的家庭，但因?yàn)樗龂L到過違背倫理道德的惡果，其代價(jià)太過沉重，所以這一次她格外冷靜，理性意志在約束她的自由意志，給她以警醒。同時(shí)，穩(wěn)定的家庭會(huì)是她背后最大的支撐，給予她內(nèi)心足夠強(qiáng)大的力量來面對(duì)哈里斯，做出正確的倫理選擇——回歸家庭。并且在格麗塔所在的年代，女性地位較低，一旦她觸碰了倫理禁忌，那么她必然會(huì)長(zhǎng)期處在社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖，這份壓力也不是她所能承受的，所以她不可能完全跟隨本能和感官做決定，兩相權(quán)衡之后，她需要向社會(huì)習(xí)俗妥協(xié)。盡管如此，格麗塔依然有自己做決定的權(quán)力，而不是完全受男性的操控與擺布，這一點(diǎn)也在某種程度上表現(xiàn)出女性的倫理自由與解放，爭(zhēng)取到了與男性平等的地位。由于內(nèi)在和外在的雙重倫理原因，格麗塔必然會(huì)選擇回歸家庭，回到彼得和凱蒂的身邊，也許生活會(huì)像往常一樣，依舊乏味，但卻可以給她最踏實(shí)的安全感，通過家庭來實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。人類的理性是通過倫理選擇獲得的，盡管難以遏制的內(nèi)心沖動(dòng)和用力壓制沖動(dòng)的理性，這兩種貌似無法調(diào)和的力量始終在積極互動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，但人與獸不同，理性的倫理選擇是人棄惡揚(yáng)善從而做一個(gè)有道德的人的途徑，這也是人的倫理化的過程。

況且，人絕不是孤立的個(gè)體，而是環(huán)境的產(chǎn)物，雖然倫理選擇最終取決于個(gè)人意志，但也不可避免地會(huì)受到倫理環(huán)境的影響。

二、道恩姨媽的倫理環(huán)境

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求在特定的倫理環(huán)境中分析和批評(píng)文學(xué)作品?！皬娜祟愇拿靼l(fā)展的歷史觀點(diǎn)看，文學(xué)只是人類歷史的一部分，它不能超越歷史，不能脫離歷史，而只能構(gòu)成歷史?！盵10](P19)不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬性，特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境中去，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求批評(píng)家自己充當(dāng)文學(xué)作品中某個(gè)人物的代理人，做他的辯護(hù)者，從而做到理解他。

女性是門羅筆下不變的中心，門羅主要“寫她們?nèi)諒?fù)一日的平凡生活和平凡中的希望與奮斗?！盵11](P35)在《庇護(hù)所》這個(gè)短篇小說中，一切都發(fā)生在70年代的一座加拿大小鎮(zhèn)上，從13歲女孩的視角描寫了賈斯珀姨夫和道恩姨媽的日常生活。故事是以第一人稱來敘述的，因?yàn)楦改溉チ朔侵蓿阅且荒辍拔摇弊≡谝谭蛞虌尲依?，“我”發(fā)現(xiàn)姨夫姨媽家的倫理環(huán)境與自己家的截然不同?！皻W美女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第二次高潮從20世紀(jì)六七十年代開始，”[12](P24)第二次浪潮也被稱為“婦女解放運(yùn)動(dòng)”，這次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)內(nèi)容是全方位的，“針對(duì)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的各種形式的性別歧視”，[13](P64)進(jìn)一步爭(zhēng)取與男性平等的權(quán)力。這一點(diǎn)在“我”家里得到了很好的體現(xiàn)，如果母親有特別想說的事情，她會(huì)直接提高嗓門，甚至蓋過父親的聲音，而且這種情況經(jīng)常發(fā)生，“我”的兩個(gè)哥哥也都把母親當(dāng)作平等的權(quán)威，認(rèn)真傾聽她講話，對(duì)她非常尊重。

但在姨夫姨媽家里，情況卻是截然不同的。賈斯珀姨夫是當(dāng)?shù)睾苡忻尼t(yī)生，推動(dòng)了鎮(zhèn)里醫(yī)院大樓的建設(shè)，醫(yī)術(shù)高超，和他在家中的態(tài)度相比，他在診所里看上去是那么親切隨和。哪怕他的下屬，那位五十多歲的女護(hù)士，對(duì)他沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重，他也未曾責(zé)怪。在工作的倫理環(huán)境中，他盡可能表現(xiàn)出了他所有好的一面，塑造了一個(gè)幾近完美的醫(yī)生形象。但是在家庭的倫理環(huán)境中，賈斯珀姨夫展現(xiàn)出了他性格的另一面，控制欲極強(qiáng)，以自我為中心，習(xí)慣主導(dǎo)一切，“房子是他的，菜單要由他來定，廣播和電視節(jié)目要由他來選。即使他在隔壁坐診，或者在出診，一切也必須時(shí)刻準(zhǔn)備著得到他的許可。”[3](P105)這些小細(xì)節(jié)清晰地表現(xiàn)出道恩姨媽所處的倫理環(huán)境有多么壓抑，賈斯珀姨夫卻坦然享受著妻子全心全意的付出與服務(wù)，沒有給予枕邊人一絲一毫的尊重。門羅非常注重這些細(xì)節(jié)的描寫，目的是給讀者“一種強(qiáng)烈的真實(shí)感”，[14](P145)由此來達(dá)到貼近現(xiàn)實(shí)的效果。

道恩姨媽一直處于服從的位置，“我”本以為她會(huì)反抗自己所受到的壓迫，但并沒有，她早已習(xí)慣了這一切，循規(guī)蹈矩，小心翼翼維持著現(xiàn)有的平靜生活，她將自己完完全全奉獻(xiàn)給了丈夫，生活就是圍著那個(gè)男人轉(zhuǎn)。例如，在飯桌上，她會(huì)等賈斯珀姨夫說完話，才拿起叉子開始吃飯；床單從不送去洗衣店，而是曬在外面的晾衣繩上，由風(fēng)吹得干爽，散發(fā)出香甜的味道?！拔摇北疽詾槟腥耸桥说谋幼o(hù)所，因?yàn)槭撬麄兂鋈ベ嶅X養(yǎng)家，但是道恩姨媽卻認(rèn)為女人一生中最重要的事情就是為她的男人提供一個(gè)庇護(hù)所，并且為了營(yíng)造出這樣一個(gè)庇護(hù)所，女人必須竭盡全力，絲毫不敢懈怠。在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境中，大家理所當(dāng)然地認(rèn)為男性更加辛苦，為家庭奔波忙碌，但是道恩姨媽卻說出了家庭主婦的心聲，女性對(duì)家庭的付出一點(diǎn)兒也不少，甚至更多。“女性在社會(huì)化過程中，被要求與人合作、為家庭犧牲自我。”[15](P100)“庇護(hù)所”也恰恰是這篇故事的題目，門羅由此突顯出“庇護(hù)所”的雙重性，進(jìn)一步指出在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境中女性在家庭里的重要性，為女性發(fā)聲。

可能很多人會(huì)認(rèn)為，是道恩姨媽把自己的姿態(tài)放得太低，幾乎低到了塵埃里，總是妥協(xié)，不去表達(dá)自己的意愿與想法，就像一個(gè)聽人擺布的機(jī)器人一樣，自然不會(huì)贏得別人的尊重，并且會(huì)被他人看輕。哪怕是自己的丈夫，也不理解這是妻子的忍耐與包容，反而會(huì)把這當(dāng)成是軟弱無能的表現(xiàn)，久而久之也不會(huì)尊重她。在七十年代整體的倫理環(huán)境下，這就是大多數(shù)家庭主婦的生活常態(tài)，哪怕是作家門羅本人，她在訪談中提到，“我是要做家務(wù)活的……我有四個(gè)孩子要照看……我常常一直工作到大概凌晨一點(diǎn)鐘吧，然后六點(diǎn)鐘就又起床了……我也許會(huì)死的，這可是太恐怖了，我會(huì)得心臟病的……那是一種拼了命的賽跑”。[16](P190)她的寫作進(jìn)程比較慢，所有寫書的時(shí)間都是一點(diǎn)一滴擠出來的，其實(shí)“門羅筆下的敘述者也是在替門羅自己發(fā)聲”，[17](P3)因此不少學(xué)者認(rèn)為“門羅的小說大多帶有自傳性質(zhì)”。[18](P237)不可否認(rèn)，門羅具有高度的女性意識(shí)，所以才會(huì)寫出這么多反映女性真實(shí)生活的優(yōu)秀作品。但是連門羅都需要花大量的時(shí)間做家務(wù)，更何況那些普通的家庭婦女呢？“自由的遐想和‘逃離’的沖動(dòng)改變不了被囚禁的命運(yùn)，磨難卻讓她們的外表如此平靜?！盵19](P21)在她們的倫理認(rèn)知中，家庭是她們拼命想要守護(hù)的，丈夫是她們唯一的依靠和精神世界的支柱。不能說這種生活方式就是錯(cuò)的，可能她們的女性意識(shí)還未覺醒，又或者說她們不愿改變安穩(wěn)的現(xiàn)狀。

原本以為道恩姨媽的一生就會(huì)這樣平平淡淡地度過，結(jié)果故事又迎來了關(guān)鍵性人物。新搬來的鄰居夫婦誠(chéng)摯地邀請(qǐng)姨夫姨媽去家里喝茶，因?yàn)橐虌尩纳缃簧钌僦稚?，她連如何拒絕都不知道，但她明白自己應(yīng)該回請(qǐng)鄰居夫婦來家里坐坐，但是姨夫不喜歡，“姨夫不是不喜歡這對(duì)鄰居，他只是不喜歡有人來他家，無論如何都不喜歡”。[3](P111)“他家”而不是“他們家”，這個(gè)詞具有很強(qiáng)的排外性，盡管夫婦二人一起生活了多年，在賈斯珀姨夫心中，這個(gè)家的主人只有一個(gè)，“男人的家就是他的城堡”，[3](P117)道恩姨媽長(zhǎng)期處于邊緣化的地位，在父權(quán)社會(huì)的倫理環(huán)境下，“女性是相對(duì)于男性而存在的他者”，[20](P90)這一點(diǎn)，想必道恩姨媽心里也是清楚的?！叭松绱似D難，外部柔弱的女性背負(fù)著滄桑和命運(yùn)的玄機(jī)踽踽獨(dú)行?！盵19](P21)

趁著有天晚上賈斯珀姨夫不在家，因?yàn)樗仨毘鲩T參加縣醫(yī)生年度大會(huì)，道恩姨媽第一次違背了丈夫的意愿，自己大膽決定邀請(qǐng)鄰居夫婦來家里坐坐。而且恰巧那天晚上多倫多的三重奏演出組合在小鎮(zhèn)的市政廳演出，里面的小提琴家莫娜是賈斯珀姨夫的姐姐，所以道恩姨媽也邀請(qǐng)了這三位來家里做客。姨媽穿著一條端莊的肉色長(zhǎng)裙，準(zhǔn)備了豐盛的精致點(diǎn)心，三位音樂家一首接著一首地演奏樂曲，賓主盡歡，以至于忘記了時(shí)間。賈斯珀姨夫回來了，回到了他的“城堡”當(dāng)中，他表現(xiàn)得非常粗魯，靴子踏出了很大的聲響，吃飯時(shí)狼吞虎咽，叉子也發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，打斷了正在演奏的樂曲，所有客人都盡快離開了。他討厭他的姐姐莫娜，姐弟倆不知道多久沒有聯(lián)系過了，同樣，他也厭惡交響樂，認(rèn)為這些東西毫無用處，只是看上去高貴一些罷了。道恩姨媽因?yàn)槿桥苏煞蚨討?zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，她害怕與丈夫的倫理關(guān)系從此惡化，甚至婚姻破碎，這些都是她不能承受也不敢想象的。以道恩姨媽為代表的這類女性，需要通過婚姻來確定自己的價(jià)值，因此“這些女性寧愿竭力拯救已是痛苦和危險(xiǎn)的婚姻，也不愿獨(dú)立面對(duì)充滿敵意和險(xiǎn)惡的世界”。[21](P298)外人眼中，她如此幸福，無需為生計(jì)憂愁，丈夫事業(yè)有成，沒有孩子需要操心，可實(shí)際上，生活于她已是如此艱難。直到情人節(jié)，她收到了一個(gè)雞血石吊墜，受寵若驚，認(rèn)為自己終于得到了原諒，盡管她并沒有做錯(cuò)什么，她露出微笑的同時(shí)轉(zhuǎn)過身去，留下了幾滴如釋重負(fù)的眼淚。道恩姨媽的眼淚體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境中她對(duì)賈斯珀姨夫強(qiáng)烈的依賴和懼怕心理，她的這種生活態(tài)度生動(dòng)地反映了“傳統(tǒng)定義中的女性氣質(zhì)給女性心理造成的影響”。[15](P100)缺乏自信，不敢獨(dú)自面對(duì)莫測(cè)的未來，而丈夫的存在使其生活具有完整性，所以包括道恩姨媽在內(nèi)的受壓迫女性多數(shù)選擇逆來順受、曲意迎合自己的丈夫。

最終讓道恩姨媽崩潰的是莫娜的葬禮，這成為壓垮駱駝的最后一根稻草。本來姨媽是忍不住高興的，因?yàn)橘Z斯珀姨夫心中的一根刺終于拔掉了，但在教堂的葬禮上，賈斯珀姨夫再次上演了之前的鬧劇，他禁止莫娜的音樂同行們演奏，轉(zhuǎn)而讓自己家的女傭彈奏風(fēng)琴，就在莫娜的棺材前彈琴。他的計(jì)劃并沒完全奏效，令他始料未及的是唱詩(shī)班涌進(jìn)了這個(gè)小教堂。他發(fā)現(xiàn)自己被人流困在了圣壇，在眾目睽睽之下。哪怕在葬禮上，賈斯珀姨夫不惜打破社會(huì)習(xí)俗也想要統(tǒng)治一切，表現(xiàn)出絕對(duì)的權(quán)威。在目睹了丈夫的洋相之后，“也許她第一次意識(shí)到她不在乎，完完全全，一點(diǎn)兒都不在乎?！盵3](P123)這是道恩姨媽第一次表現(xiàn)出她的反叛意識(shí)，在倫理環(huán)境的重壓之下，她的女性意識(shí)也覺醒了，全文達(dá)到高潮。

倫理環(huán)境在約束人行為的同時(shí)，也給人一種無形的壓迫與束縛，使人們?cè)趥惱礓鰷u中無法脫身，女性更是如此。道恩姨媽最后的“不在乎”沒有向任何人傾訴，只是她腦海里最真實(shí)的想法，這恰好是對(duì)男權(quán)階級(jí)最有力的反抗與斗爭(zhēng)?！伴T羅筆下的女性人物不只是男性審視下的客體和男性欲望的存在，她們有自己的感覺、欲望和夢(mèng)想”。[22](P179)恰如法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃的著名論述“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明?！盵23](P309)在70年代的倫理環(huán)境中，身處加拿大小鎮(zhèn)的道恩姨媽歷經(jīng)那么多年，最終對(duì)自己的丈夫有了這種“不在乎”的思想，在倫理環(huán)境中獲得了符合自身道德情感立場(chǎng)的自由與解放，也足以證明其思想的成熟和先進(jìn)。或許更多女性依然會(huì)選擇妥協(xié)來尋求一種簡(jiǎn)單的生活，但一味地妥協(xié)畢竟不是長(zhǎng)久之法，長(zhǎng)期倫理壓迫之下帶來的會(huì)是更加激烈的覺醒與反抗，每個(gè)人都是在為自己而活，女性更應(yīng)如此。

當(dāng)倫理環(huán)境發(fā)生巨變之后，人的思想情感必然會(huì)隨之改變，從而引起倫理身份的轉(zhuǎn)變。

三、多莉的倫理身份

人的身份是一個(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)?！吧矸輳膩碓瓷险f可以分為兩種，一種是與生俱來的，如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的，如丈夫和妻子的身份?！盵2](P263)從起源上說，人的身份是進(jìn)行自我選擇的結(jié)果。自然選擇從形式上解決人的身份問題，即從形式上把人同獸區(qū)別開來，從而獲取人的身份。當(dāng)需要從倫理上解決人的身份問題時(shí)，不僅要從形式上把人同獸區(qū)別，而且還需要從本質(zhì)——責(zé)任、義務(wù)和道德等價(jià)值方面對(duì)人的身份進(jìn)行確認(rèn)。文學(xué)作品就是通過對(duì)人如何進(jìn)行自我選擇的描寫，解決人的身份的問題。在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往是同倫理身份相關(guān)，而且，從某種程度上說，人的倫理身份并不完全是由自己確立的，倫理身份往往是通過與他人的關(guān)系得以體現(xiàn)，且受到思想變化的影響。

雖然這個(gè)故事的題目是“多莉”，但多莉并不是故事的主角，真正的主角是71歲的無名敘述者和她83歲的丈夫富蘭克林。門羅選擇用第一人稱來講述這個(gè)故事，進(jìn)而表達(dá)敘述者最真實(shí)的想法，反映出她對(duì)于倫理身份的迷茫與困惑。與“漂流到日本”的格麗塔和“庇護(hù)所”的道恩姨媽相比，本篇的主人公更加獨(dú)立瀟灑，大膽自我，她在中學(xué)教數(shù)學(xué)，而且還是一位傳記作家，有自己的經(jīng)濟(jì)來源；她和丈夫沒有領(lǐng)結(jié)婚證，雖然他們?cè)谝黄鹕盍诉@么多年，但準(zhǔn)確地說，只是同居關(guān)系；她當(dāng)實(shí)習(xí)老師的時(shí)候，還曾和有婦之夫偷情，明確表達(dá)自己的欲望?？尚枰泵?zhèn)惱韱栴}時(shí)，她的心中仍然充斥著極度的不安與無措。

故事中，多莉的倫理身份隨著敘述者思想的轉(zhuǎn)變，總共發(fā)生了三次變化。故事發(fā)生在一年秋天，在小說開篇，夫婦二人坦然談到了死亡，涉及到葬禮的安排、墓地的選擇、是否立遺囑等等，唯一“沒被安排的只剩下實(shí)際的死亡，那交由天意決定”。[3](P219)由此可見，這對(duì)老夫婦喜歡一切都按部就班，也許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，他們更加不希望再發(fā)生任何事情，這樣也就無需再耗費(fèi)精力來應(yīng)對(duì)任何事情?？缮羁偸浅錆M了意外，隨著第三個(gè)人物的登場(chǎng)，故事出現(xiàn)了意料之外的轉(zhuǎn)折。格溫是個(gè)上門賣化妝品的銷售員，敘述者和格溫相談甚歡，格溫欽佩敘述者的學(xué)識(shí)，她說從未遇見過像敘述者這樣如此有教養(yǎng)、如此隨和的人；同樣，敘述者也對(duì)格溫的人生經(jīng)歷感到了一絲新鮮，喜歡與她交流，因?yàn)楦駵貋碜砸粋€(gè)敘述者從未觸碰過的世界。此時(shí)，格溫的倫理身份，于敘述者而言，甚至都算不上朋友，只是認(rèn)識(shí)，她只是敘述者人生中的一個(gè)匆匆過客，僅此而已，二人不存在任何倫理沖突。

然而，恰如敘述者丈夫富蘭克林說過的那句至理名言，“生活完全令人難以預(yù)料”，[3](P235)接下來所發(fā)生的事情是敘述者始料未及的。因?yàn)閿⑹稣哔I了一些護(hù)膚霜，格溫答應(yīng)下次把產(chǎn)品帶來，于是產(chǎn)生了第二次見面。這一次，格溫的車壞了，所以她不得不在敘述者的家中留宿一晚，也就恰好遇見了敘述者的丈夫富蘭克林，兩個(gè)人都呆住了，“像是兩個(gè)啞劇演員面面相覷”。[7](P58)原來格溫是富蘭克林的前女友，也叫“多莉”，一個(gè)與她夸張行為更貼近的名字，他們?cè)谝黄鸲冗^了一段瘋狂的日子。在敘述者眼中，再次相遇的二人似乎有無限的美好回憶和數(shù)不清的共同話題，隨便的一句話都可以讓他們一起發(fā)笑，這些現(xiàn)象使得格溫的倫理身份在敘述者心中發(fā)生了劇烈變化，格溫于她而言不再是無關(guān)緊要的路人，曾經(jīng)安全和愉悅的感覺已經(jīng)完全離敘述者而去。倫理身份是評(píng)價(jià)道德行為的前提，由于敘述者思想的轉(zhuǎn)變，格溫現(xiàn)在的倫理身份在敘述者心中已經(jīng)變成了敵人，她和富蘭克林相處的每一刻，她的每一個(gè)細(xì)微舉動(dòng)，例如手洗碗盤和罐子，都像是在示威，像一根根刺扎在敘述者心上。格溫早就離婚了，富蘭克林和敘述者也并沒有合法關(guān)系，所以格溫更像是一枚定時(shí)炸彈，隨時(shí)都可能搶走富蘭克林,“門羅善于挖掘潛藏在平靜生活表象之下的種種問題”。[24](P9)年邁敘述者的嫉妒和吃醋心理使她不得不費(fèi)神梳頭打扮，下樓梯故意弄出很大的聲響，來增強(qiáng)自己的存在感，吸引富蘭克林的注意力，但這些行為又恰恰是敘述者自己所厭惡的。因?yàn)楦駵?，進(jìn)一步說，因?yàn)楦駵禺?dāng)前的倫理身份，敘述者變成了自己所討厭的那類人，失掉了自我。

于是敘述者選擇離家出走，開車到了一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，隨便找了一家汽車旅館休息了一會(huì)兒，然后就漫無目的地在大街上游蕩。小鎮(zhèn)人滿為患，受心情影響，她覺得所有的店鋪和招牌都那么礙眼，汽車停下和發(fā)動(dòng)所產(chǎn)生的噪音是那么刺耳，“到處都在宣告，這就是生活。仿佛是我們需要它一樣，更多的生活”。[3](P233)她和富蘭克林的生活過往漸漸涌上心頭，“年紀(jì)越來越大，某些遙遠(yuǎn)的記憶反而會(huì)生動(dòng)鮮活起來”。[25](P184)當(dāng)她一個(gè)人在餐館吃飯時(shí)，體會(huì)到一種前所未有的、幾乎不真實(shí)的孤獨(dú)感，她才猛然意識(shí)到富蘭克林對(duì)她的重要性，發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，“不能為了逃離而逃離”，[26](P36)況且他們倆都已不再年輕，萬一富蘭克林因?yàn)槌鰜韺ふ易约憾鍪拢瑑扇司驼媸翘烊擞栏袅?。門羅“總能(讓讀者)在淡淡的講述中發(fā)現(xiàn)某種如臨深淵的恐懼和明凈似水的醒悟”。[27](P4)此時(shí)，她沒有想到格溫，“她在我心中只是一個(gè)擋在我們之間制造荒唐問題的人……一個(gè)你不能責(zé)怪也永遠(yuǎn)不應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的人”，[3](P234)格溫的倫理身份又因?yàn)閿⑹稣咚枷氲霓D(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，她在敘述者心中再次變成了一個(gè)無關(guān)緊要的路人，她們二人的倫理沖突自然而然也就消失了，倫理問題得以解決。

在《多莉》這個(gè)短篇小說中，“生活”一詞被頻頻提及，這也與題目《親愛的生活》遙相呼應(yīng)，生活雖然充滿了意外，但其本質(zhì)還是簡(jiǎn)單生活。敘述者最終做出決定，改變心意，開車回家，卻發(fā)現(xiàn)格溫的車還停在那里，后來富蘭克林跟敘述者解釋了車的事情，也表明他和格溫所謂的婚外情根本不存在，敘述者相信丈夫的話，二人達(dá)成共識(shí)，要好好珍惜所剩不多的時(shí)光，他們經(jīng)不起吵鬧了，“我忘了我們有多大年紀(jì)，忘了一切。還以為有大把的時(shí)間可以去忍受，去抱怨”。[3](P238)格溫暫留敘述者家里時(shí)幫忙清洗的罐子，敘述者將其束之高閣，這一舉動(dòng)也暗示了敘述者心中格溫最終的倫理身份。門羅是一位溫和開明的作家，她會(huì)把所有問題都一一展開，讓主人公自己找尋出路，做出決定，實(shí)現(xiàn)倫理價(jià)值。門羅筆下的人物早已具備獨(dú)立的思想，門羅絕不會(huì)橫加干涉，更不會(huì)刻意苛責(zé)或者褒揚(yáng)，她尊重每個(gè)人物的倫理身份，正視敘述者本身的倫理選擇，鼓勵(lì)尋找多種生存方式的可能性，并“始終關(guān)注著人類理解、人類認(rèn)知和人類幸福的問題”。[28](P147)

門羅把這則故事的題目取作“多莉”——格溫曾經(jīng)的名字，其實(shí)就表明了格溫倫理身份的三次轉(zhuǎn)變都只是這位無名敘述者自己因?yàn)閲?yán)重的情緒波動(dòng)而虛構(gòu)的假象，和眼前這個(gè)真實(shí)的女人——格溫，沒有任何關(guān)系。敘述者把自己困在了一個(gè)自己編織的倫理牢籠中，所幸她成功掙脫出來，實(shí)現(xiàn)了自我的倫理救贖，夫妻正常的倫理關(guān)系得以重建。在《多莉》中，女主人公具有更多的自我反思意識(shí)，看待倫理問題也更加理性，承認(rèn)婚姻的持久性。故事的結(jié)尾，富蘭克林答應(yīng)敘述者永遠(yuǎn)不打開她離家出走時(shí)寄回來的信件，敘述者深知如果是自己，肯定會(huì)把信撕開，無論之前做過怎樣的保證。而他會(huì)照做，信守承偌，這個(gè)認(rèn)知既令敘述者惱羞成怒，又讓她對(duì)丈夫欽佩不已。種種復(fù)雜的感受貫穿了這對(duì)暮年夫妻共同度過的珍貴歲月。故事的最后一句話，也可以作為門羅凝練出的關(guān)于婚姻的真諦——痛并快樂著。女性在婚姻中更容易缺乏安全感與自信心，無助的情緒緊緊攥著她們脆弱的神經(jīng)，因此她們?cè)诿鎸?duì)倫理困境時(shí)，也往往表現(xiàn)出更多的謹(jǐn)慎與敏感，糾結(jié)與疑慮。女性需要在倫理沖突與壓力中主動(dòng)調(diào)節(jié)自己，尋找屬于自己的人生定位，以一種積極的心態(tài)勇敢地面對(duì)生活。

四、結(jié)語

艾麗絲·門羅通過《漂流到日本》《庇護(hù)所》和《多莉》，描寫出青年、中年和老年女性深陷倫理困境時(shí)的表現(xiàn)，與男性相比她們是那么弱小，自身又極度缺乏安全感，在倫理混亂中苦苦掙扎。但她們都在不斷地尋找出路，努力從倫理困境中走出來，鼓起勇氣主動(dòng)做出自己的倫理選擇。《漂流到日本》中的格麗塔，在三次倫理選擇之中，經(jīng)歷了獸性因子與人性因子、自由意志與理性意志的博弈，最后決定回歸家庭；《庇護(hù)所》中的道恩姨媽在倫理環(huán)境的沉重壓迫下，女性意識(shí)得以喚醒，選擇用“不在乎”對(duì)男權(quán)進(jìn)行無聲的反抗；《多莉》中格溫的倫理身份隨著無名敘述者思想的轉(zhuǎn)變而發(fā)生了三次變化，敘述者最終發(fā)現(xiàn)這一切都是自己虛構(gòu)的假象之后，才從倫理困境中得以解脫?？偠灾?，她們比男性更加果敢，更加堅(jiān)強(qiáng)，以更加積極向上的心態(tài)來面對(duì)未來生活可能出現(xiàn)的種種倫理問題和種種不確定，因?yàn)樗齻兦宄嬲梢砸揽康闹挥凶约骸Ｍ瑯舆@也是她們進(jìn)行自我反思、意識(shí)逐漸覺醒、獲得倫理救贖的過程，從而表明了門羅對(duì)女性的人文關(guān)懷，也為女性在處理倫理問題時(shí)指明了方向。