■既禾

攝影/王藝萌 模特/安玖

一

初見許平舟的時(shí)候，我正坐在西寧的一片野湖旁看日出，那里沒有黑馬河畔如織的行人，也沒有青海湖邊浩蕩的旅行團(tuán)，我坐在水旁的緩坡上，看飛鳥親吻地平線。

那匹與眾不同的白馬不知何時(shí)踱步到了我身邊——它額前的劉海兒被一絲不茍地編成了沖天辮，鮮紅色的“紅頭繩”整齊地纏繞著，俏皮中又像在炫耀著主人對(duì)它的珍愛。

許平舟便是在我拉著白馬自拍的時(shí)候出現(xiàn)的，他穿著墨綠色的沖鋒衣，目光敏銳又嚴(yán)肅。很久之后我才知道，那時(shí)候的他也不過剛畢業(yè)四年，但看上去總像一個(gè)威嚴(yán)的師長，永遠(yuǎn)一副不茍言笑的樣子。

他禮貌地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉起白馬的韁繩走了。身后陸續(xù)跟來幾個(gè)人，他們帶著相機(jī)與三腳架，像是剛剛完成拍攝。

鬼使神差地，我跟在了那支小小的隊(duì)伍后面。

或許是好奇一匹扎著沖天辮的馬會(huì)有一個(gè)多么熱愛生活的主人，或許是好奇一群人躲在喧囂暗處可以拍出怎樣的影像，亦或許只是那天的日出太美，映在許平舟的眼睛里，像熠熠閃光的星辰。

我不知道如何靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，像一個(gè)想要作案卻無從下手的小偷。

團(tuán)隊(duì)里看上去最年輕的女孩最先發(fā)現(xiàn)了我，她湊過來問我：“你也喜歡許平舟的作品嗎？”

彼時(shí)的我莫名其妙：“許平舟是誰？”

“他啊。”女孩伸手指了指稍遠(yuǎn)處綠色沖鋒衣的背影，臉上露出比我更莫名其妙的表情，“你不看紀(jì)錄片的嗎？”

孤陋寡聞如我，那時(shí)候并不知道許平舟是什么人，更別提他的作品了。我尷尬地和女孩閑聊，得知她還在讀大學(xué)，在網(wǎng)上看過許平舟拍攝的短片，因?yàn)檠瞿剿牟湃A，就利用暑假跑來他的團(tuán)隊(duì)當(dāng)助理。

閑聊中，瑣碎的信息拼湊在一起，我才知道這是一支紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)，而作為團(tuán)隊(duì)核心的許平舟，在那時(shí)候已然是圈子里小有名氣的青年導(dǎo)演了。

“用影像記錄這個(gè)世界，還挺酷的?！蔽倚⌒囊硪淼卣谘谥约簩?duì)許平舟的無知，隨口說著。

女孩有自來熟的開朗性格，給我安上“影像愛好者”的名頭，并自作主張地介紹給了兀自走路的許平舟。

許平舟回頭看了我一眼，沒說話，算是默許一個(gè)陌生來客的存在了。

二

我就這么賴在了一群行蹤不定的人中，大多數(shù)時(shí)間游蕩在西寧的牧區(qū)。這座城市沒有北京的繁華，也沒有西藏的聞名，因?yàn)槠h(yuǎn)，所以寂靜；因?yàn)闀r(shí)間上發(fā)展緩慢，空間上位置偏遠(yuǎn)，所以帶著一股原始的接近本能的美感。

因?yàn)榧o(jì)錄片的主題，我們大多數(shù)時(shí)間生活在牧區(qū)。那里沒有酒吧，沒有霓虹，沒有所有繁華的與熱鬧的，甚至沒有信號(hào)。一行人住在牧民古老的氈房里，睡覺的時(shí)候還可以聞到青草的氣息。

西寧是個(gè)可以讓人輕易忘記時(shí)間的地方，轉(zhuǎn)眼的工夫，我就已經(jīng)在牧區(qū)混跡了四五天。那個(gè)晚上，我坐在掛著露珠的草地上，貪婪地呼吸著深夜的空氣。因?yàn)槲仪宄刂肋@樣的自由對(duì)自己而言太奢侈了，它隨時(shí)可能結(jié)束。

許平舟不知何時(shí)竟坐到了我身邊，摘下帽子放在手里把玩。我原以為他根本無意關(guān)注我這個(gè)異鄉(xiāng)來客，孰料他云淡風(fēng)輕地說，他已經(jīng)看過了我的微博、豆瓣乃至停更的博客。

我后悔不迭，干嗎要把所有社交媒體的昵稱都設(shè)置成真名呢？但也略微震驚——他究竟花費(fèi)了多長時(shí)間，才在眾多重名的賬號(hào)中找到了我？

“來都來了，總要留下點(diǎn)什么。我覺得你的文字寫得不錯(cuò)?！蔽颐Ｈ坏爻聊谝慌?，卻稀里糊涂地成了他團(tuán)隊(duì)里的臨時(shí)撰稿人。

那一晚，我們背靠著牛欄，三言兩語地聊著草原、民俗、影視以及文學(xué)，恍然發(fā)覺沉迷創(chuàng)作的人本質(zhì)都是一樣的，體察眾生，觀照自我，可愛又孤獨(dú)。

我們?cè)谖缫垢鎰e，踩著月光回去休息。他遠(yuǎn)比我更清楚自己的內(nèi)心，看著他離開的背影，那大概是真正的自由。

許平舟確實(shí)是一個(gè)很有才華的導(dǎo)演，他對(duì)鏡頭語言運(yùn)用熟練且天賦盡顯，不僅對(duì)色彩、光影有著敏銳的捕捉，還總能發(fā)現(xiàn)被我們忽略，事實(shí)上卻美到極致的瞬間：牛羊啃食著青草，鄰居扎西結(jié)婚的熱鬧場面，草原上的漿洗縫補(bǔ)……

為學(xué)業(yè)忙碌時(shí)，我總用“靈感枯竭”作為自己逃避夢(mèng)想的理由，把寫作的時(shí)間用來考英語四六級(jí)，找穩(wěn)妥的工作。而當(dāng)我站在許平舟身旁勇敢又敏銳地打量這個(gè)世界時(shí)，才恍然發(fā)覺自己像是被無形的力量俘獲，創(chuàng)作成了自然而然的事情。

我從來不曾想到，自己就這么進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。在此之前，我和這世界上絕大多數(shù)的大學(xué)生一樣，平日宅在宿舍里追偶像劇，期末為了成績熬夜突擊，把所有的興趣壓縮，騰出時(shí)間來考證、實(shí)習(xí)。不出意外的話，未來的路線也是早被設(shè)定好了的：找一份穩(wěn)定的工作，嫁一個(gè)老實(shí)的愛人，忘掉夢(mèng)想、詩和遠(yuǎn)方，鉆進(jìn)廚房，系上圍裙，磨好刀，有朝一日敞開大門，等世界饑腸轆轆地殺上門來。

不過，毫無疑問，許平舟成了我乏善可陳的生命中最閃亮的意外，我甚至慶幸自己曾選擇過這一場逃離。

那時(shí)我剛讀完大三，身邊的人有考研的，有出國的，我也隨波逐流地思考了一下自己未來的路。老師贊成我繼續(xù)深造，從事學(xué)術(shù)研究，家人支持我去考公務(wù)員，朋友鼓勵(lì)我挑一家“錢景”不錯(cuò)的企業(yè)去實(shí)習(xí)，然后轉(zhuǎn)正……我聽過了形形色色的人的建議，唯獨(dú)不敢面對(duì)自己內(nèi)心里的真實(shí)聲音。

華燈初上的北京，整座城市回蕩著汽車的轟鳴，霧霾遮擋住了看向未來的視線，我掏出手機(jī)給自己買了張車票。懦弱的人可以做出的最果斷的決定便是逃避，我打算到傳說中遙遠(yuǎn)而圣潔的西藏。

路過青海的時(shí)候正值黃昏，我無所事事地看著窗外，那里有大片的油菜花繁盛而熱鬧，澄澈的青海湖像高原上的眼淚，簡單、純粹，擁攬著自己不動(dòng)聲色的美。

于是，我拿起行李，在西寧站下了車。

三

提前下車的任性，讓我浪費(fèi)了好幾百塊的動(dòng)車票，但命運(yùn)饋贈(zèng)了我更昂貴的禮物，便是遇見了那群像青海湖一樣簡單而純粹的人。

不過，拍紀(jì)錄片遠(yuǎn)沒有想象中的浪漫，多數(shù)時(shí)候，我們要持續(xù)幾天才能回到市區(qū)洗澡，睡覺的氈房總能聞到若有若無的羊糞的味道，高原的紫外線照在皮膚上可以很快留下痕跡，有時(shí)要扛著設(shè)備連續(xù)拍上一整個(gè)晝夜……

脾氣古怪大概是藝術(shù)家的通病吧，許平舟也一樣。作為團(tuán)隊(duì)的核心，他卻常常是沉默不語的，大家靠默契行事倒也順利，怕的反而是他開口講話。

他對(duì)藝術(shù)極為苛刻，不能容忍一個(gè)顫抖的鏡頭，或者一個(gè)模糊的畫面，團(tuán)隊(duì)成員微弱的懈怠，他總能看在眼里，并且批評(píng)起人來絲毫不留情面。沒有人能逃過他的“魔鬼三連問”，我也不例外。

“這是你今天的解說詞嗎？這么多形容詞，你是在寫高考作文嗎？紀(jì)錄片是呈現(xiàn)，不是炫技，明白嗎？”

他太嚴(yán)苛了，又總能一語中的地指出問題所在，動(dòng)輒讓我面紅耳赤。起初我會(huì)委屈，甚至自我懷疑，但漸漸地，我習(xí)慣了他們的相處模式，以最短的時(shí)間適應(yīng)了一種新的表達(dá)方式，降低犯錯(cuò)率，然后飛速成長著。大家為了作品也會(huì)爭執(zhí)、爭吵甚至拍桌子，但收工后舉起酒杯，依然暢懷大笑，沒有芥蒂。

因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)人數(shù)不多，分工便不甚明晰，沒有場務(wù)和導(dǎo)演助理，雜七雜八的零活兒便分?jǐn)偟搅嗣總€(gè)人頭上。我的主要工作是寫解說詞，閑暇時(shí)間也會(huì)協(xié)助拍攝和處理后期，我不知道許平舟哪里來的信任，反正我是辜負(fù)了使命。

第一次是在牧區(qū)，結(jié)束了一整天的拍攝，大家準(zhǔn)備回牧民家休息。整理設(shè)備時(shí)，我正漫不經(jīng)心地與人交談，一不留神將關(guān)機(jī)鍵錯(cuò)按成了刪除鍵，頃刻之間，一個(gè)拍攝多次才完成的長鏡頭瞬間灰飛煙滅。

第二次是在最終剪輯前，大家對(duì)視頻進(jìn)行初步處理，許平舟外出，將自己的半成品交給了我，而我在完成任務(wù)后忙于雀躍，忘了保存……

那兩次，團(tuán)隊(duì)里的氣壓格外的低，大家把呼吸凝固到一起，陪我等待許平舟的疾風(fēng)驟雨。我簡直要哭了出來，如果只是浪費(fèi)了自己的時(shí)間，從頭再來就是了，可這是完美主義者許平舟的心血啊，我又愧疚又恐懼。

可是怎么也沒想到，許平舟一句話也沒說，甚至沒有注意到角落手足無措的我。他徑直走到電腦前繼續(xù)工作，連表情都毫無波瀾。

大家松了口氣，有人為了緩解氣氛，調(diào)侃道：“許導(dǎo)闖蕩江湖時(shí)肯定是惹下了什么仇家，現(xiàn)在臥底已經(jīng)來了?！?/p>

大家哄笑，許平舟也罕見地笑了，只有我僵直地站在那里。他對(duì)太多細(xì)節(jié)苛刻至極，卻原諒了我如此嚴(yán)重的疏忽，這反而加重了我的自責(zé)。

見我像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，許平舟起身，隨手遞給我一杯奶茶，說：“沒事兒。”

他依舊言語不多，我卻驀然紅了臉。

那杯溫?zé)岬哪滩柚钡椒艣霾疟晃液鹊蕉亲永?，里面加了少許的鹽巴，我知道，那能緩解我因?yàn)樗敛环斐傻奈竿础?/p>

四

拍攝的后期工作比較瑣碎，閑暇時(shí)間也更多。許平舟把一套簡易的電影放映設(shè)備帶去了牧區(qū)，每天傍晚給牧民們放映電影。牧民們從四面八方趕來，騎著馬或者摩托車，風(fēng)塵仆仆，只為看一場電影。

我看著他們停車，安置馬匹，有種美好的幻覺：我們像是來自時(shí)光深處的精靈，不必操心柴米油鹽的瑣碎，只要披星戴月而來，在廣袤的草原上看一場粗陋但盛大的電影。

由于溫差的緣故，高原的晚上空氣清涼，大家席地而坐，看李安的深刻，看伯格曼的沉重，也看侯孝賢的綿長與溫和。

許平舟坐在我旁邊，和初見時(shí)一樣，電影的光映在他的眸子中，像有星辰熠熠閃光。

草原的夜安靜極了，我能聽到演員的每一縷呼吸，也能聽到自己怦然的心動(dòng)。我假裝不經(jīng)意地看向他，悄然微笑。夜風(fēng)襲來，我第一次覺得自己離想象中的自由那么近。

那段時(shí)間，因?yàn)椴煌挠文咙c(diǎn)之間有時(shí)隔著上百里，許平舟便租來摩托車，載著帳篷和設(shè)備不斷奔走。他和許多牧民成了朋友，會(huì)說一些地道的方言，彼此分享食物和經(jīng)歷，干杯，分別，有緣相逢，不問名姓。

我想起身邊那些叫囂著慈悲與愛恨的人們，為貧困山區(qū)捐一本書都覺得自己像拯救世界的英雄。而那個(gè)真正悲憫的許平舟，穿行在遙遠(yuǎn)的西寧牧場，什么也不說，默默地站成一棵挺拔的胡楊樹。我恍然發(fā)覺，看向他的時(shí)候，自己有些失神。

都說時(shí)間像沙漏里的沙，九月，當(dāng)杏樹前的草地習(xí)慣了紫色的馬蘭花，氈房旁邊的柳樹林習(xí)慣了高山的雪水，牧民又要轉(zhuǎn)場了，而我也將要離開了。

一想到馬上要告別這自由的草原，重新回到俗世的枷鎖里，我的心情便異常沉重。

許平舟看出了我的低迷，在離開前為我準(zhǔn)備了送別宴。度數(shù)不高的青稞酒我喝了一杯又一杯，還是醉了。他的言語一向不多，那天卻舉杯走向了我，聲音清淺，不言離別：“你以后有什么打算？”

我迷迷糊糊地看向這個(gè)讓我心動(dòng)的男孩，想到馬上就要分道揚(yáng)鑣，難過像潮水一樣襲來。以后有什么打算呢？離開草原，離開牧場，離開最自由的天空與土地，離開你。

酒精催出了眼淚，我賭氣地回答：“回學(xué)校，考公務(wù)員呀，或者進(jìn)國企。”

“繼續(xù)寫下去吧。”他看著我，目光里滿含愛意，但我明白那愛是愛千里馬的才華。

“不寫了，文字沒什么用，還不如老老實(shí)實(shí)賺錢，老老實(shí)實(shí)嫁人……”我瞇著眼睛，邊說邊掉眼淚。

語音還沒落，我就被酒杯破碎的聲音驚醒，許平舟依舊挺拔地站在那里，把敬我的酒連同酒杯一起摔在了巨大的石頭上。

我弄丟過他的視頻素材，弄亂過他的拍攝計(jì)劃，甚至弄壞過他的寶貝相機(jī)，但他從來只是心平氣和地說一句“沒事兒”。這是他第一次怒不可遏地站在我面前，一瞬間，我的酒醒了大半。

我沒想到一句賭氣的話會(huì)惹來他如此的憤怒，更不知道他的憤怒來自何處，我只顧得掉眼淚，不愿告別這再奢侈不過的好時(shí)光。

那天的晚宴不歡而散。我穿了漂亮的碎花裙，風(fēng)吹動(dòng)裙擺的時(shí)候，我發(fā)覺自己喜歡上了許平舟。

五

我馬不停蹄地離開牧場，離開西寧，回到自己逼仄又繁忙的生活中。因?yàn)槊髦粚儆谕粋€(gè)世界，倒不如果決地兵分二路，你策馬揚(yáng)塵闖天涯，在你的藝術(shù)世界瀟灑；而我回歸蠅營狗茍的隊(duì)伍里，繼續(xù)自己一成不變的人生。

大四上學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，我最終選擇放棄了考研，在一家還算有名的企業(yè)實(shí)習(xí)，從此踏上向著小白領(lǐng)努力的長路。

一天下班，路過單位附近的電影院，我不經(jīng)意間看到了一張巨大的海報(bào)：廣袤的草原上，牛羊啃食著灑在草地上的陽光，天上飄著老鷹的翅膀。那是一部最近將要上映的紀(jì)錄片，片名簡單利落：《青海青》。我站在海報(bào)前，久久地發(fā)呆。導(dǎo)演許平舟的名字寫在海報(bào)的右下角，和他本人一樣簡單又低調(diào)。

從前，作為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，許平舟只顧埋頭拍自己愿意拍的片，所有努力的歸處都是藝術(shù)的追求，不拿投資人的錢，也不需要上院線賺票房。這一次，他突然帶著自己的作品一頭扎進(jìn)了市場的巨浪中，我有些不解，但還是走進(jìn)了電影院。

《青海青》是許平舟花費(fèi)兩年時(shí)間完成的紀(jì)錄片，每一幀都融入著他的心血。最后的兩個(gè)月，我冒冒失失地闖進(jìn)了團(tuán)隊(duì)，也算為最終呈現(xiàn)的作品貢獻(xiàn)了微薄之力。片子記錄了青海牧民的生活，沒有跌宕起伏的情節(jié)，只是稀松平常的生活，但正因?yàn)橄∷善匠?，反而在?fù)雜又飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，顯得異常珍貴。那個(gè)晚上，觀眾的掌聲持續(xù)到片子的最后一幅畫面。

原以為自己的名字出現(xiàn)在他制作團(tuán)隊(duì)的名單中，已經(jīng)是無上榮幸，但我無論如何也沒想到，在電影院燈光亮起前的最后一個(gè)瞬間，熒幕上赫然跳出了一行黑底白字：謹(jǐn)以此片送給遠(yuǎn)方的既禾，希望你外出顛沛幾日，盡早回家。

手機(jī)短信的提示音響起，許平舟依舊言辭不多：“今天青海下雪了，《青海青》還是你在時(shí)的盛夏。”

落幕，散場，只有我坐在座位上，失去了站起來的力氣。

我掏出手機(jī)，神游般地買了火車票，這是我青春歲月里的第二次沖動(dòng)，但這一次我不會(huì)中途下車，因?yàn)榻K點(diǎn)站就是西寧。