依烏

那是1992年夏天的一個下午，太陽很好，好得有點兒過分，曬得吉克曲布和他的朋友非常疲軟，軟軟的，就像一根夏日的茄子。要是平常的話，他們早就逃離現(xiàn)場跳進鄰近的河里，像一條魚或是像一條水草那樣在水里招搖了，但是今天是個非常特殊的日子，他們不敢離開縣委大院一步，因為他們要等待縣委書記的到來。其實他們一早就來了，他們來的時候，守門的人告訴他們，書記還沒有到。說話的態(tài)度和口氣都活像個領(lǐng)導，所以他們兩個就只好在大廳里候著，看著朱紅的大門和油漆的墻壁，心里還是有些怕。過了一會兒，上班的人陸續(xù)到了，一個個旁若無人地進了各自的辦公室。曲布聽他的朋友說，書記好像也進去了，上了二樓。曲布于是大著膽子準備上二樓，但是，門衛(wèi)把他攔住了，門衛(wèi)說，書記要開會，等書記開完會再說。門衛(wèi)說話的口氣很像個管家，所以他們又只得退回來，坐在大廳外的臺階上靜靜的等著，不敢隨意走動。

大廳門口擺放著幾棵迎客的樹，把他們隔在門外。很多干部模樣的人進進出出，但誰都沒有跟他們搭上一句。

好不容易等到十二點，上班的人密密麻麻地下班了，曲布又跑去問門衛(wèi)，門衛(wèi)說書記已經(jīng)走了，回家吃飯去了，叫他們下午再來。曲布很想發(fā)一點點小火，但是他忍了。他的朋友說，書記他是見過的，但是不太熟，可能下班的時候他沒留意。曲布說，那我們還是繼續(xù)等吧。他的朋友提醒他肚子餓了。曲布說，我還不是餓得慌。言下之意就是死等。

昭覺縣這天中午的太陽很毒，曲布親眼看見一條蚯蚓還沒來得及找到松軟的泥土鉆下去就被活活地曬死在他的眼前，他看了看蚯蚓，又看了看天。幾只螞蟻及時趕到現(xiàn)場，看了曲布一眼，心照不喧地要把蚯蚓的遺體搬走，但是他們發(fā)現(xiàn)這條蚯蚓太過于冗長了，搬不動，所以它們只好派了其中的一只去報喪。螞蟻就像我們的老彝胞一樣，很有凝聚力，它們一來就是黑壓壓一大群，三五兩下就把蚯蚓搬走了，整個過程簡潔明快?？吹眉饲既粲兴?，我猜，他一定在想，人如蟲豸，人如螻蟻，生命短暫吶。

他們就這樣一直被曬到下午上班的時候，一個干部模樣的領(lǐng)導終于在他們的面前停下來，原來這個人正是他們要找的書記。書記說：“我今天上下班都看見你們坐在這兒，你們是不是有什么事？”

“哦，是這樣的，我們要搞一個演唱會，現(xiàn)在就只差一塊幕布了，我們想找你借一塊幕布，你就是書記吧？”，吉克曲布不失時機地說。

“演唱會，什么演唱會？”

“我們寫了一些歌曲，彝語的，準備一”

“彝語的？”昭覺縣雖然是一個彝族人口占百分之九十多的縣，但是真正牽涉到彝族的事情，領(lǐng)導還是非常謹慎的，畢竟多一事不如少一事。

“嗯，是彝語的，我們是彝族，現(xiàn)在就差一塊幕布了?！鼻祭鲜窃谔嵝涯徊嫉氖隆?/p>

“借幕布？你們借一個幕布也來找我哇？借幕布嗎應(yīng)該去找文化館嘛?！?。

“文化館我們也去找了，他們說歸文化局管，文化局呢，我們也去找了，文化局說，這件事情必須找你才行，所以……”。

“嗯——我想一下，那……好嘛，我給你們寫一張條子，你們?nèi)フ椅幕^。”。

看著書記開始在掏紙筆寫條子的時候，曲布已經(jīng)開始在激動了，他把早已準備好的請柬拿出來遞給書記：“書記，我們邀請你來參觀我們的演唱會，講幾句話?！?。

書記看了曲布一眼，把條子遞給曲布，接過曲布的請柬看了一眼：“啊——這個這個，你們這個我也不了解，你們搞你們的，我到時候再看……我很忙?！薄Ｄ徊冀K于借到手了。

一天的太陽，沒有白曬。

大禮堂那邊，依合和阿格他們已經(jīng)把舞臺布置得差不多了，他們看見曲布和他的朋友抱著幕布走進禮堂的時候，大家都舒了一口氣。他們圍在一起說，現(xiàn)在是萬事俱備只欠東風了，今天晚上，千萬不能臊皮啊。曲布說，應(yīng)該沒問題。我們還沒有吃飯嘞。

這個時候，大家也都才想起來，還沒吃飯，于是他們趕緊把幕布拉上，去填肚子。吃飯的時候，他們簡單地安排了一下晚上演出的節(jié)目，為了不讓漢族觀眾失望，他們把幾首漢語歌曲放在了前面，事實證明這樣的安排是恰到好處的。

事實證明，他們在后臺準備了幾瓶白酒也是明智的。

夜幕如期而至，演出開始了。

這是昭覺縣有史以來第一場嚴格意義上的演唱會。也是第一場正式賣票的演唱會，票價的定位很準確，2-5元。

沒想到，來了那么多的人。

那么多的人來看演出，確實沒想到，整個禮堂坐得滿滿當當，就連過道上都站滿了人，門口還在不斷地有人擠進來，有買了票進來的，有混了票進來的，有為看人而來的，有為好奇而來的，當然更多的是為聽歌而來的，場面很亂，也很嘈雜，當然，這都是正常的。沒想到的是書記也來了，書記來的時候一點都不張揚，所以很多人根本就沒看見他，但是吉克曲布看見了，所以曲布很興奮地跑過去說了一些大駕光臨深感榮幸之類的話，然后又說了幾句想邀請書記講話等等之類的話，但書記考慮得非常周到，大方向也把握得很好，所以一個勁地推辭說：不不不，你們演你們的，你們演你們的。

既然這樣，他們也就只有演他們的。

在主持人的介紹下人們終于靜了下來，演出正式開始，吉克曲布、瓦其依合、奧杰阿格三個人抱著三把吉他上臺了，他們向所有到場的觀眾深深地鞠了一弓，盡管彝族人沒有鞠躬的習慣，但是他們知道唱歌的人首先應(yīng)該學會這種禮節(jié)。接下來當然就是正式的演出了。他們?nèi)齻€人的聲音通過掛在禮堂四角的牽牛花狀的大喇叭傳進所有人的耳鼓，整個禮堂開始安靜下來。這是真正來自本土的音樂，三個小伙子也都是本地彝族青年，他們唱漢語歌曲的時候，甚至還帶有濃厚的彝音，這使他們看起來更為親切。

他們在臺上賣力地演出，剛開始的時候，他們還有一點兒緊張，不過這種緊張很快就被一種叫作興奮的東西所替代了，由于興奮，他們很快就進入了一種忘我的境界，由于忘我，他們甚至也忘了給他們的演出加上一些花哨的東西，比如這樣或者那樣的動作和造型，所以他們的演出看上去顯得那么真實可信、平易近人和觸手可及，一種耳目一新和前所未有的感覺開始在大禮堂彌漫開來，消融和浸濕著所有人的心，幾首歌曲下來之后，觀眾們幾乎要被那些沁人心脾的歌詞和簡單明了旋律所折服，他們乖乖地坐在自己的位置上，比平常任何時候都聽話，他們有的瞠目結(jié)舌，有的屏住呼吸。從他們同樣淳樸的臉上完全可以看出什么叫作如饑似渴，他們就像一大片久旱的土地，你根本就不要妄想用一兩滴水來滿足他們，所以三個大汗淋漓的小伙子只好暫時完成他們的第一節(jié)演出，到后臺去換另外一套演出服，預備給觀眾朋友們帶來更為刺激的東西。后臺狹小的空間里當然擠滿了他們形影相隨的鐵哥們兒，哥們兒手里拽著白干，還沒等他們換完服裝就把酒瓶遞了上來，這種心照不喧和善解人意恰倒好處，于是三個小伙子趁著換服裝的機會在后臺猛喝了幾口。他們?nèi)齻€喝酒是為了壯膽，多喝幾口也是為了多壯膽，所以當他們再一次上臺的時候他們已經(jīng)感覺到舞臺是屬于他們的了，對于演出的人來說，這種感覺很好。這一節(jié)他們唱的是彝語，彝語是他們的母語，母語是他們身上最重要的部分，早已經(jīng)由母乳融注于他們的體內(nèi)，就算庖丁也無法將其分開。他們就這樣在臺上得心應(yīng)手地唱著一首一首的母語歌曲，歌曲通過高音喇叭傳進每個人的耳鼓里，場下的同胞們開始坐不住了，他們聽懂了臺上唱的就跟他們平常在磁帶里聽的一模一樣，他們先是相互點頭表示贊許，然后不停地向臺上豎起大拇指，大聲地說著“舒則——舒則——”（干得好），后來就干脆站起來歡呼，他們當時還不習慣鼓掌。

當三個小伙子開始唱起《想媽媽》的時候，整個禮堂一下就靜了下來，靜得出奇，很多的人開始不停地用手揩著眼淚。這首歌曲中間有一段獨白，說的是吉克曲布自己的身世，坐在前排的幾個老人還沒聽完獨白就已經(jīng)泣不成聲，哭得死去活來?？粗虑轸[大了，三個小伙子又唱了幾首歡快的歌曲，觀眾又開始抹點眼淚跟著節(jié)奏激動起來，過了一會他們又開始唱《阿依賈佳》、《致母親》等歌曲，傷感又一次襲來，場面又開始靜下來，眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，接著又是歡快的歌曲，比如像《火把節(jié)之歌》、《趕集歌》等等。所有的人都不約而同的站起來跟著他們一起唱，演唱會幾乎快要變成了合唱會了。

總之，—句話，演出非常成功。

當他們演唱完最后一首歌曲，再一次向大家深深地鞠了一個躬，準備宣布結(jié)束的時候，縣委書記再也坐不住了，他突然從人群里鉆出來，上了舞臺，還沒等三個小伙子回過神來，書記已經(jīng)站在了話筒面前，看上去書記非常激動，這種激動應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，因為接下來書記情緒亢奮地說了一番余味深長的話，他說：“‘金絲鳥的歌聲——就像一陣春風——吹進了我們彝家人的心里。”。

是呀，何嘗不是呢？

領(lǐng)導畢竟是領(lǐng)導，一語中的。

領(lǐng)導講完話后，很多人擁上臺來，提著各自帶進禮堂的酒瓶上來給三個小伙子敬酒，喝得少了也不行，只喝一口也不行，直喝得他們?nèi)齻€搖搖晃晃，吊兒郎當?shù)叵铝伺_。

至此，彝族現(xiàn)代流行音樂的帷幕已經(jīng)拉開了，三個無意中湊在一起的小伙子，一不小心點燃了一把火，從那天起，就注定他們這一輩子要做的就是不能隨意讓這把火熄滅。