如若編著一部《當(dāng)代彝族音樂史》，少了“吉克曲布”這四個(gè)字，就如歐美流行音樂界大衛(wèi)·福斯特的缺席，華語流行樂壇少了羅大佑一樣不免缺憾。音樂人吉克曲布，在近些年轉(zhuǎn)向幕后、回歸故鄉(xiāng)之后，他在做什么？南非國際交流之行對他個(gè)人生命的觸動(dòng)幾許？就當(dāng)代彝族音樂創(chuàng)作的重要途徑、藝術(shù)（音樂）創(chuàng)作對生命現(xiàn)實(shí)的意義、藝術(shù)（音樂）理想抱負(fù)和個(gè)人/族群的休戚與共之關(guān)聯(lián)，“老鷹”吉克曲布在與吉洛打則做了深度對話，較為全面地將自己的藝術(shù)（音樂）生命與母族棲息地的當(dāng)下遭遇，做了一次有效的藝術(shù)哲學(xué)思考與闡釋。

吉洛打則（以下簡稱“吉洛”）：您好！曲布老師。在西昌舉行的首屆“中國彝歌會(huì)”，您作為音樂總監(jiān)和主要評委，還是先分享一下這次歌會(huì)的效果及其意義吧。

吉克曲布（以下簡稱“吉克”）：首先，“彝歌會(huì)”是涼山州委、州政府的一個(gè)項(xiàng)目，旨在推廣彝族音樂，培養(yǎng)新的音樂人才這么一個(gè)平臺(tái)。隨著這幾年中國流行樂壇上融入了很多彝族的音樂元素，進(jìn)而追溯到上世紀(jì)90年代“山鷹組合”的出現(xiàn)，以及后來的“彝人制造”等等，特別是現(xiàn)在越來越多的彝族歌手在各大選秀節(jié)目里面露頭，這些彝族歌手的融入給中國的流行音樂帶來了新鮮的血液。那么，在我們的家鄉(xiāng)做一個(gè)本土化的推廣平臺(tái)也很重要。其實(shí)我原來那個(gè)“行者音樂會(huì)”就起這個(gè)作用了，就是鐵打的營盤流水的兵。然后，“彝歌會(huì)”這個(gè)平臺(tái)，因?yàn)槲覀兪堑谝淮危隙ㄓ泻芏鄿?zhǔn)備上的不足。整個(gè)“彝歌會(huì)”舉辦下來以后，從文化的發(fā)展、音樂的傳承角度上，其實(shí)我是挺失望的。為什么這么說呢？因?yàn)槲蚁朐谶@次歌會(huì)上發(fā)現(xiàn)一些閃亮的人。但畢竟這是首屆彝歌會(huì)，我們評委些該說的也都跟學(xué)生們說了，希望來年再辦時(shí)出現(xiàn)一些閃光的人。

吉洛：去年十月初，你也代表詩人吉狄馬加前往南非領(lǐng)受了“2014姆基瓦人道主義大獎(jiǎng)”，還特別參觀了世紀(jì)偉人納爾遜·曼德拉的故居，并同他的家人會(huì)面交流，在非洲草原上留下了諾蘇彝人與南非人民難得的友誼和回憶。那下面我們就從你的這次南非之行談起吧。

吉克：這個(gè)獎(jiǎng)設(shè)得比較高，包括曼德拉，以及很多國家的一些總統(tǒng)、國王等國際名人都參與獲得過這個(gè)獎(jiǎng)。那吉狄馬加先生可以說是我的老師，在很早以前我的漢語部分的作詞就受到他的很多詩歌影響，因?yàn)樗脻h語描繪自己的家鄉(xiāng)，描繪關(guān)于彝族的信仰、村莊、部落，實(shí)質(zhì)上都是很準(zhǔn)確的。

這次我個(gè)人覺得是一種使命，代表來自東方一個(gè)神秘國度里西南片區(qū)的少數(shù)民族——彝族，所以在肩上是有些責(zé)任的。另外，我也感到很榮耀，很驕傲。當(dāng)時(shí)我們一同來領(lǐng)獎(jiǎng)的還有一些阿拉伯地區(qū)的外交家和非洲小國家的女國王，然后我也特別穿著自己正統(tǒng)的民族服裝——畢摩裝，參與到那么重大的盛會(huì)里面去的時(shí)候，作為彝族人我非常驕傲，作為馬加老師的學(xué)生我也覺得很驕傲。在那么遙遠(yuǎn)的地方，臺(tái)上念到吉狄馬加這個(gè)名字的時(shí)候，我們中國代表團(tuán)是非常興奮的，因?yàn)樽畲蟮莫?jiǎng)就頒給了我們。

吉洛：聽說當(dāng)時(shí)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場你也進(jìn)行了一次即興演唱，那唱的什么歌？現(xiàn)場反應(yīng)又怎么樣呢？

吉克：我們頒獎(jiǎng)的那天晚上是在整個(gè)南非最大的一個(gè)大學(xué)里面。當(dāng)我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我自己介紹說：“我是來自中國的彝族，來自一個(gè)畢摩世家，我本身是一個(gè)畢摩，然后也是一個(gè)歌手?！狈g了以后，那些學(xué)生們一下子全都驚呼鼓掌，這樣我也無法隨便下臺(tái)。但是我又沒有準(zhǔn)備，剛好看到舞臺(tái)上有個(gè)鍵盤老師，還有一個(gè)鼓手，我就隨手拿了一把木吉他，抱著吉他向樂隊(duì)示意了一下幾個(gè)和弦，他們就懂了。我第一首唱的母語歌曲《南歸》是臨時(shí)發(fā)揮的搖滾版本，原來“山鷹”唱的是鄉(xiāng)村民謠，后來有些歌手翻唱的也有Reggae（雷鬼）版本?？赡苁苣欠N現(xiàn)場氣氛和情緒的影響，我當(dāng)時(shí)唱的就很搖滾，基本上到間奏的時(shí)候所有樂隊(duì)都進(jìn)來了，然后整個(gè)現(xiàn)場就嗨翻了，全場沸騰。我一看所有人都非常高興，而且我看見在場很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人都站起來跟我一起搖擺，這是很少有過的，原來在俄羅斯和哈薩克斯坦演出時(shí)也受到過很熱烈的歡迎，但這次真的非常感動(dòng)。在萬分激動(dòng)之下，我又來了一首母語說唱，那個(gè)黑人的和聲是鉆空子就上來了，根本不需要排練，那種音樂感覺和悟性是天生的。我的整個(gè)演出也非常成功，等我一下來的時(shí)候，那些大學(xué)生找我簽名、合影留念。雖然我們無法用語言溝通，但是那種心情不需要聽懂。

吉洛：我們回頭來分享一下你的音樂人生故事吧。那最初讓你走上音樂這條路的真正動(dòng)力和愿景源于哪里呢？

吉克：其實(shí)這個(gè)我們不用說太多。作為一個(gè)詩人，或者一個(gè)歌手，有些東西是與生俱來的先天性。對我這樣的人，我天生就該是個(gè)音樂人。我毫不夸張地說，我就是一個(gè)音樂天才。在我的邏輯里面，剛開始我有很好的工作，雖然只是個(gè)工人，但我父親是那個(gè)廠里的書記，可以說也算是礦二代嘛。而正在那個(gè)時(shí)候我就辭職了，是因?yàn)槲业膬?nèi)心里面有一個(gè)更大的聲音在告訴我：我更加喜歡音樂。記得當(dāng)時(shí)在廠里面鉗工、電工這些父親都讓我學(xué)，可我怎么都學(xué)不會(huì)，但是某一次有個(gè)人送了我一把吉他，我就愛不釋手，而且很快就學(xué)會(huì)了。錄音機(jī)里一放那些流行歌曲，我一聽自然就能彈唱出來。所以，我覺得音樂這條路能堅(jiān)持下來，還是源于熱愛。然后，我是通過音樂認(rèn)識到自己的民族以及這個(gè)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是通過音樂開發(fā)了我個(gè)人小小的智力，更是通過音樂學(xué)會(huì)了一種大愛。我內(nèi)心里面很清楚，我們這個(gè)民族的一些元素是別的民族沒有的，這就很深深地值得我敬畏和熱愛。只要我堅(jiān)持用音樂的方式走到最后一刻，我都會(huì)活在我的熱愛里面。其實(shí)熱愛多了以后，就是一種信仰。

吉洛：這幾年你回到家鄉(xiāng)后也做了很多公共性的文化產(chǎn)業(yè)和公益性的社會(huì)活動(dòng)，比如傳媒公司“古彝風(fēng)情文化演藝中心”、電視節(jié)目“行者音樂匯”，以及身體力行地參與支持“彝族大學(xué)生交流會(huì)”等等。那你回歸本土并探索踐行一些基于民族傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的發(fā)展之路的初衷和收獲主要是什么呢？

吉克：其實(shí)我的想法很簡單。我漂泊了二十幾年，從“山鷹組合”起飛開始，抱著一把藍(lán)色的破吉他走出去，走過中國的很多地方，也見過很多少數(shù)民族的生存方式，還有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種矛盾等等，諸如此類的很多東西促使我在中年的時(shí)候就有一種想法：回歸。說簡單一點(diǎn)，在骨子里面，我總是想把一些經(jīng)驗(yàn)直接帶到我的故鄉(xiāng)，盡自己的努力做最后一次自己認(rèn)為值得做的事情。那么，回到西昌做“古彝風(fēng)情”的目的有兩個(gè)：一個(gè)是為了拍攝我的節(jié)目“行者音樂匯”；另一個(gè)是為了培養(yǎng)新人。

幾年下來很多目標(biāo)我都做到了，比如“阿諾樂隊(duì)”現(xiàn)在已經(jīng)初見成效，這次“彝歌會(huì)”他們就拿了冠軍；還有一些獨(dú)唱歌手，比如海燕、安冬、季琳、沙瑪詩薇等等，另外還在不停地帶著很多學(xué)生。

吉洛：你說到熱愛，我就想起羅慶春教授說過的一句話：“吉克曲布是屬于聽到一個(gè)音符一段旋律一句唱詞就能流淚的音樂人?！彼倪@句話以我的理解，就是說你是一個(gè)熱愛音樂的性情中人。那你會(huì)怎么理解這個(gè)評價(jià)？還有你認(rèn)為一個(gè)真正的音樂人最需要具備的素質(zhì)修養(yǎng)和精神品格是什么呢？

吉克：羅老師也是我的良師益友，我的內(nèi)心里面，他也是我的老師，更像個(gè)兄長。我們在一起的時(shí)候是無話不談的，有時(shí)候我在他們面前會(huì)流淚，他們非常了解我的本性。他說得很對，我其實(shí)就是一個(gè)非常簡單至極的人，也非常感性，我可以看一集電視連續(xù)劇就哭得稀里嘩啦，看武俠小說有些情節(jié)編得不好我就把這本書給撕了。另外一個(gè)問題，我談不上素質(zhì)和品格，但是我有些小小的體會(huì)，真正的音樂人，第一個(gè)肯定需要你有音樂天賦，第二個(gè)你的語言需要很干凈。我估計(jì)文學(xué)和音樂是差不多的，就是說一個(gè)創(chuàng)作者無論經(jīng)歷多大的艱辛，承受多大的壓力，體會(huì)各種各樣的環(huán)境，本真的心是不能改變的。你寫出來的第一首歌，最閃亮地讓別人感動(dòng)，是因?yàn)槟惚旧砗翢o防備，非常天真、非常直接地把你心里的感受表達(dá)出來。如果說，我的創(chuàng)作來源于一種簡單、質(zhì)樸以及真性情的話，我就不能改變這種方式。歲月可以改變我的輪廓、我的經(jīng)驗(yàn)，或者是我的思想淡定與否，但是它不能改變我創(chuàng)作時(shí)的初衷，就是那顆簡單至極的心，實(shí)質(zhì)上就是一種善良的心態(tài)。

吉洛：我也一直覺得，沒有善性的人寫不了詩，沒有血性的人寫不好詩。一個(gè)真正的詩人最起碼具備的品質(zhì)修養(yǎng)是真誠善良、獨(dú)立思維、自覺意識和抗?fàn)幘?，真正的音樂人也?yīng)該如此。而“真、善、美”無疑是審美藝術(shù)最本質(zhì)的要求和人格品位最高尚的追求。

吉克：你這句話應(yīng)該這樣說，文學(xué)、詩歌、音樂、繪畫等所有這些藝術(shù)創(chuàng)作者，必須要有個(gè)非常虔誠的心態(tài)，把自己想表達(dá)的思想不加修飾，或者是以自己的修飾方式抒發(fā)出來以后，才能最直接地感染別人。特別是詩歌創(chuàng)作是最直至靈魂深處的，我覺得詩歌實(shí)質(zhì)上是一種疼痛，或者說詩歌來源于疼痛。往往極度地邊緣化的狀態(tài)激發(fā)詩人寫出來的一些閃亮的文字，會(huì)極致得感人。我們現(xiàn)在很多詩人生活在大都市里面，衣食無憂、找不到任何靈感來源的時(shí)候，那就只有醉生夢死。但是在醉得不行了，然后想重生的那一刻，詩人的文字就出來了。

吉洛：在我看來，你本身就是一個(gè)詩人。我在你的微信上讀到《是的，我是彝人》、《畢阿蘇拉則》等這些詩作時(shí)，那種觸動(dòng)共鳴以及振奮人心的感覺甚至要比聽你的一些歌曲更加強(qiáng)烈。實(shí)質(zhì)上，音樂與詩歌在藝術(shù)表達(dá)中都是最密切相關(guān)的語言形式，很多經(jīng)典化的歌曲都具備詩性元素，創(chuàng)作生命力強(qiáng)的歌手更是富有詩人氣質(zhì)。遺憾的是，現(xiàn)在很多彝族唱歌寫歌的年輕人好像覺得跟詩歌扯不上關(guān)系，不讀詩歌不尊重詩人更是理所當(dāng)然的感覺。這方面你怎么看呢？

吉克：你所說的那些個(gè)小歌手，他的境界還沒有到這一步的時(shí)候，你不能勉強(qiáng)他懂什么詩歌。其實(shí)在一定層面上來說，詩歌和音樂是相通的。即便我的有些歌詞很質(zhì)樸，但我的旋律有時(shí)候聽起來就會(huì)極致地感動(dòng)，就像一首詩，這在藝術(shù)上面是相通的。誰說音樂和詩歌沒有關(guān)系？！比如，崔健寫的很多詞就是詩歌，國外很多著名的音樂家、詞作者寫出來的歌曲也都是詩歌，還有我們彝族音樂人馬玉龍先生寫的歌詞就很詩化。其實(shí)我的很多歌詞也是詩，特別是一些母語歌。

吉洛：我一直認(rèn)為，歷史上彝族既是一個(gè)開放包容的民族，又是一個(gè)獨(dú)特堅(jiān)韌的民族。就彝族現(xiàn)代流行音樂來說，按語言分的話，至少應(yīng)該包含彝族母語流行音樂、彝族漢語流行音樂和彝族外語流行音樂（包括英語、日語、法語等等）?？赡芡庹Z這塊有唱得好的，像吉克雋逸她們，但創(chuàng)作上還是鮮有人在。那從整體宏觀上你是怎么理解和把握彝族現(xiàn)代流行音樂的起源、現(xiàn)狀和未來趨向的呢？

吉克：你說的這個(gè)是彝族音樂類型的問題。首先，如何來鑒定彝族歌曲？第一個(gè)肯定是用彝族的母語和旋律寫的歌曲；第二個(gè)用漢語或其他語言和流行旋律創(chuàng)作，但歌曲里面依然有很深的情懷來描述彝人故鄉(xiāng)、生存狀態(tài)以及彝族特有的文化語匯，這個(gè)我們也可以勉強(qiáng)稱為彝族歌曲，比如《彝人之歌》之類的。而彝族人唱外語歌曲，如果不牽涉到自己的故鄉(xiāng)和民族，那它還是外面的流行歌曲。但是你說到未來的趨勢，我仍然希望越是年輕一代的歌手，越把自己民族的元素記憶在身上，然后融入到作品里面去。其實(shí)，我跟雋逸她們也說過，如果你把東方彝族的特色，用你的方式融入到歌曲里面，實(shí)質(zhì)上就更加國際化。老外其實(shí)是更喜歡這些神秘的感覺，但你的音樂完全跟隨時(shí)代潮流同質(zhì)化了以后，逐漸地你就會(huì)跟彝族無關(guān)。我現(xiàn)在為什么不停地招收學(xué)生，而且我的學(xué)生已經(jīng)跨度到了云南、貴州等其他彝區(qū)，我就是希望不同地方的彝族通過音樂凝聚在一起，在文化認(rèn)同感覺上更加強(qiáng)烈。不同地方的彝族音樂感覺是非常相同，而且都可以很流行化，只要?jiǎng)?chuàng)作方式是跟國際接軌的世界音樂方式，而且審美取向上是當(dāng)代審美方式，無論你唱什么語言都會(huì)有人喜歡聽。甚至未來有個(gè)趨向，就是互聯(lián)網(wǎng)盛行的原因，網(wǎng)絡(luò)歌曲的泛濫，還有各種流行音樂的融合太多，我們很快就可以聽到拉丁美洲、歐美、南非等世界各地的音樂。正因?yàn)槿绱耍藗儠?huì)越來越期待更加新奇古怪、更加少數(shù)特色化的音樂，那么，我們少數(shù)民族音樂的機(jī)會(huì)就來了，將來人們接受的音樂世界會(huì)越來越不分語言、不分民族、不分地域，就看我們的音樂制作水平和歌手唱功能力?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)是來了，如果我們用心地做音樂，一是把彝族音樂的符號元素和精神質(zhì)素提升，二是把彝族音樂的語言感覺和邏輯思維提升，三是創(chuàng)作方式上一定要更加清新地做成世界音樂化和符合當(dāng)代審美觀念。如果說達(dá)到了這種共識層面的話，我估計(jì)彝族音樂還能在中國樂壇上崛起，并且走得更遠(yuǎn)，甚至我們會(huì)在世界上異軍突起。這就是目前彝族音樂發(fā)展的一個(gè)趨勢。

吉洛：“鷹”作為彝族的文化圖騰就不多說了，結(jié)合“山鷹組合”的命名及緣起，來談?wù)勀闼斫獾摹吧晋棥闭嬲木駜?nèi)涵和信仰指向吧。

吉克：“山鷹組合”就是一個(gè)音樂團(tuán)體。那你要說“山鷹精神”的話，鷹首先是彝族人的圖騰。鷹也有很多種，比如沙漠之鷹、草原之鷹、海鷹、巖鷹等，而山鷹跟雕、禿鷲那些又不一樣。山鷹是一種很高風(fēng)亮節(jié)的動(dòng)物，基本上不是在高原上的話很少能看到它。真正的山鷹其實(shí)不大，但特別冷，特別狠，特別有自主能力，然后攻擊性很強(qiáng)。所以，我說一個(gè)民族不管生存在任何時(shí)代，都應(yīng)該像山鷹般有一雙冷靜的眼睛，有一顆自衛(wèi)勇敢的心，還有就是一種自力更生的精神。而當(dāng)時(shí)巴莫爾哈前輩給我們?nèi)∵@個(gè)名字的意思也是很明顯，就是希望我們像矯健的山鷹一樣永遠(yuǎn)飛翔在屬于自己的領(lǐng)空，或者在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。然后，對拉且、依合和曲布時(shí)代的“山鷹”而言，我們做到了一種別的組合做不到的東西，那就是默契和團(tuán)結(jié)，而跟我們同時(shí)代的很多組合都早已解散了。當(dāng)時(shí)我們出去的時(shí)候跟經(jīng)濟(jì)是掛不到鉤的，我們很貧窮。所以我們出去演出的時(shí)候，如果每人只吃三塊錢的話，肯定吃不飽，但每個(gè)人的三塊錢全部加起來買一個(gè)很大的菜，那至少能吃好一點(diǎn)。我們到現(xiàn)在還那么團(tuán)結(jié)，是因?yàn)槲覀兯枷雰?nèi)部都相信一個(gè)事情，就是我們做的事是很有意義的。雖然這幾年我們沒有出組合音樂專輯，但是我們在等待一個(gè)契機(jī)，就是可以更加地鞏固“山鷹”的聲音和表達(dá)方式來給大眾一個(gè)交代的音樂。從這個(gè)意義上講，“山鷹”對音樂的態(tài)度和對民族文化的尊重是別的組合很難達(dá)到的，就是真正尊重文化品質(zhì)和自身品牌的堅(jiān)守，勝過了看重經(jīng)濟(jì)以及個(gè)人利益的追求。

吉洛：剛才你也提到詩歌的一種疼痛。而我聽你的母語歌曲的時(shí)候，最強(qiáng)烈的感受也是那種疼痛感和憂傷感。

吉克：這個(gè)我要跟你解釋一下，如果你用彝族的旋律、彝族的思維（比如“爾比爾吉”、“克哲”的思維），去寫母語歌曲的時(shí)候，彝族骨子里面的那種悲傷會(huì)主動(dòng)地流露出來。我不是不想快樂，我不是硬要憂傷。我們在歷史上被迫南遷北徙，然后堅(jiān)強(qiáng)地在原始叢林里面生存下來，那種情懷是一直燃燒在血液里面，記憶在潛意識中。所以，當(dāng)我用彝族的方式來演唱母語歌曲的時(shí)候，我會(huì)不由自主地極致地憂傷，這是與生俱來的，而不是我刻意要這樣做的。現(xiàn)在我們很多小孩寫歌是用漢語寫了后再翻譯成彝語，這樣的話他永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)我們說的那種疼痛感，有可能這首歌很好聽，但是你感受不到彝族的感覺。

吉洛：德意志浪漫派詩哲荷爾德林說過：“人只有被迫離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀，才能深刻認(rèn)識到自己的故鄉(xiāng)?！痹谀愕母璩闹校捌此l(xiāng)時(shí)期好像關(guān)于思念故鄉(xiāng)、贊頌故鄉(xiāng)的歌曲比較多，但這幾年來后感覺對故鄉(xiāng)的歌唱中批判性和無奈悲慟感比較強(qiáng)烈。那你對“故鄉(xiāng)”會(huì)有怎樣的認(rèn)識或解讀呢？

吉克：這個(gè)話題很好。我們首先說現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，也就是我們生下來認(rèn)知的地方，或者說是我們與生俱來的認(rèn)識這個(gè)世界的開始。我是出生在涼山美姑縣一個(gè)叫布特達(dá)洛山寨。我后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人類最大的回憶不是你成年后漂泊流浪過的地方，記憶最深刻的地方就在你的童年，因?yàn)槲覀兩聛砗笙褚粡埌准堃粯咏邮芴斓厝f物就在故鄉(xiāng)。實(shí)質(zhì)上，童年所在的地方就是故鄉(xiāng)。當(dāng)我們成長，成為一個(gè)詩人也好，一個(gè)歌手也好，剛剛開始描寫和抒寫的不是母親，就是故鄉(xiāng)。我平生第一首寫的母語歌就叫《想媽媽》，第二首歌叫作《比爾拉達(dá)》。“比爾拉達(dá)”是我媽媽的故鄉(xiāng)。

后面還有《我愛我的家鄉(xiāng)》、《別讓故鄉(xiāng)流淚》等諸如此類的歌曲。那么，當(dāng)我漂泊在外面的時(shí)候，實(shí)際上我一直在思念故鄉(xiāng)、贊美故鄉(xiāng)和感恩故鄉(xiāng)，這部分就構(gòu)成了我年輕時(shí)期創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。當(dāng)我步入中年，到過很多地方以后，我的內(nèi)心深處就有個(gè)迫切的聲音：回到故鄉(xiāng)。我的有些伙伴現(xiàn)在也還沒有回來，他們有可能比我領(lǐng)悟得更早，就是人家有句話說：“心中有家，哪兒都是家?！钡沂遣恍械?，我還深刻地記住一句話：“落葉歸根?！笨赡茏霾坏揭洛\還鄉(xiāng)，但是我必須要回到家鄉(xiāng)。這是我當(dāng)時(shí)一個(gè)最迫切的愿望，然后我也按照自己的邏輯從北京回來了。但確實(shí)是這兩年以來又有另外一個(gè)聲音日漸劇增地在我內(nèi)心里面波動(dòng)，目前我也還沒有一種邏輯定位這個(gè)聲音是什么？就是說，我回到了自己的故鄉(xiāng)，然而我卻越來越悲傷。臺(tái)灣有一首很讓我共鳴的民謠叫《鄉(xiāng)愁》：“鄉(xiāng)愁/不是在別后才涌起的嗎？/而我依舊踏在故鄉(xiāng)的土地上/心緒/為何無端的翻騰/只因?yàn)楦赣H曾對我說/這片地原本是我們的啊”。

起初的時(shí)候，這種感覺我不敢告訴別人，我也不知道回到家鄉(xiāng)后怎么會(huì)不快樂了呢？我無法說清楚。于是，我也開始寫一些小詩，以及你剛才提到的一些批判性的歌曲。我有一段時(shí)間甚至懷疑我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在為什么會(huì)有很多不好的方面，比如我們?nèi)翊蚬ぃ缓蠹亦l(xiāng)就是空的，留下留守兒童、白發(fā)蒼蒼的老人在家里面。但是家鄉(xiāng)空了沒關(guān)系，只是土地會(huì)荒廢，最大的問題是什么呢？就是我們的文化流失，部落的文化、村子里面的文化、屋檐下的文化，逐漸地不復(fù)存在。隨著人們在外面打工的所作所為，回來的時(shí)候不會(huì)再說我們的“爾比爾吉”，也不會(huì)再唱我們的“阿斯牛?！?，他們甚至發(fā)明了一種自己的普通話。那么你可想而知，將來我們的孩子開始認(rèn)知這個(gè)世界和社會(huì)的時(shí)候，父母講得更多的是外面的所見所聞，而不是我們的傳統(tǒng)文化了。那你猜想一下這個(gè)孩子長大以后還能像我們一樣能說母語嗎？不會(huì)。這是我憂慮最多的一個(gè)問題，也是家鄉(xiāng)讓我憂傷的其中一個(gè)原因。家鄉(xiāng)的一切正在逐漸被西方文化、漢語文化等外來文化同化，我們已經(jīng)不再用我們的方式去生存，不再用我們熟悉的“克哲”、“牛?！钡葌鹘y(tǒng)歌謠來表達(dá)和溝通交流。而我現(xiàn)在想得更多的是我們的《指路經(jīng)》。其實(shí)慢慢地成長，你的靈魂到了一個(gè)穩(wěn)定思考的時(shí)候，我就想到即便是涼山也不過是個(gè)驛站。從靈魂回歸的這個(gè)角度上講，我的故鄉(xiāng)可以追溯到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，其實(shí)我的故鄉(xiāng)是來自一個(gè)遠(yuǎn)古部落。有時(shí)候，我跟藏傳佛教的朋友和其他宗教的民族朋友講，我們有個(gè)共通點(diǎn)，就是彝族也是講靈魂講生死輪回的民族，我們重死不太重生。我們覺得，死是另外一種生的開始。為什么彝族老人去世的時(shí)候有很多畢摩的《指路經(jīng)》、《送葬經(jīng)》、《安魂經(jīng)》？為什么彝族老人的葬禮要辦成那么隆重的喜喪？這種生死觀是開懷的，而且覺得人不能活太久，只要不是兇死惡死不自然死亡的，死了以后靈魂還能到該去的地方。如果此岸是我們?nèi)怏w的一個(gè)驛站，那我們要重新回到彼岸的時(shí)候，并不是每個(gè)人都能馬上重生的，就要看你今生的信仰和修行。我們彝族人講三條靈魂去路：白色之路、黑色之路和黃色之路。所謂白色的路是光明之路，就是人所能控制欲望以外的正常的路，人們會(huì)贊美一個(gè)行正道守規(guī)矩而死的人；黑色的路就是陰暗之路，人的一生有幾種思想，剛生下來沒有一個(gè)人是真正的好人，也沒有一個(gè)人是真正的壞人，只是看生命造詣上好與壞之間相互克制多少；黃色的路就是欲望之路，從現(xiàn)實(shí)層面講就是抵擋不住誘惑而誤入歧途的人。我此生并沒有辜負(fù)太多的人，我一直盡量地做個(gè)有良知的人，做個(gè)有信仰的人，那么我死后會(huì)走上白色的路。