何萬(wàn)敏

橫斷山脈，即使置放于世界山系地理單元來(lái)討論，都堪稱是最為獨(dú)特的。與絕大多數(shù)橫向伸展的山脈迥異，橫斷山脈的縱向阻斷，將青藏高原沿緯度綿延的大型山脈扭曲為南北走向，來(lái)了一個(gè)幾乎呈直角的大轉(zhuǎn)彎。

在橫斷山相對(duì)狹窄的空間中，山脈與江河并列相行的特殊地理構(gòu)造，幾乎早早地就為人類(lèi)的交通埋下伏筆。無(wú)論艱難抗戰(zhàn)時(shí)搶修而成的樂(lè)（山）西（昌）公路，還是多少次回轉(zhuǎn)盤(pán)旋泥巴山的國(guó)道108線；無(wú)論被譽(yù)為世界鐵路史上奇跡的西南大動(dòng)脈成昆鐵路，還是近年才貫通、首創(chuàng)有雙螺旋隧道的雅（安）西（昌）高速公路，均以南北向穿山跨河不出其右。

聰慧并懂得遵循自然的先人，囿于工具的簡(jiǎn)陋以及科技發(fā)明還遲遲未現(xiàn)，他們有力的雙腳和身后負(fù)重的馬幫，巧妙地選擇出更協(xié)調(diào)的路徑，就地取材修鑿棧道、鋪墊青石、搭建藤橋，行人和馬幫經(jīng)年累月在路上踩踏出淺淺深深的凹坑，天長(zhǎng)地久形成了連接起驛站的古道。這樣蜿蜒于山脊和河谷間的人文地理奇觀，帶動(dòng)了彼此生活所需的衣帛、油鹽、藥材、糧種和珠寶的交流。

在登相營(yíng)

天空飄著密雨，云霧也遮掩了北麓高聳的小相嶺。在97歲的王青美老人越來(lái)越模糊的印象里，登相營(yíng)里的上北街和下北街好似一條扁擔(dān)，兩頭挑起了她人生中熾熱的青春與從容的晚年。未滿20歲時(shí)由越西嫁到深溝，先住到九盤(pán)營(yíng)，后來(lái)遷入登相營(yíng)?！皬脑轿髯叩骄疟P(pán)營(yíng)，走一天?！比欢鸭野捕ǎ惆迅诹说窍酄I(yíng)。王青美是小胡的外婆，小胡名胡宏媛，那時(shí)在喜德縣委宣傳部工作，她說(shuō)，外婆知道好多登相營(yíng)的故事。

而我要講的故事，也從這里開(kāi)始。

今天我們俗稱的“西南絲路”，古時(shí)候叫蜀身毒道?！吧矶尽笔侵袊?guó)古代對(duì)印度的稱呼，表明蜀身毒道的起點(diǎn)在成都，終點(diǎn)在印度，據(jù)說(shuō)是阿薩姆邦。也有人認(rèn)為這條絲綢之路的終點(diǎn)還可能延伸到了伊朗，或者羅馬。反正這是一條沒(méi)有盡頭的路，所謂“條條大路通羅馬”。與更加著名的另一條絲綢之路一樣，正是如此溝通的道路，早在兩千多年以前便串起了古代文明并形成了交流。

從成都出發(fā)，蜀身毒道分東線和西線。東線經(jīng)樂(lè)山、宜賓，進(jìn)入秦時(shí)開(kāi)辟的五尺道，過(guò)昭通、昆明、楚雄與西線匯合。西線經(jīng)雙流、新津、邛崍、名山、雅安、滎經(jīng)、漢源、越西、喜德、冕寧、西昌，到達(dá)會(huì)理以后，折向西南，走攀枝花，渡金沙江至云南大姚，直達(dá)大理。

西線古稱牦牛道，也還有靈關(guān)道、西夷道等稱謂。

早在漢武帝元光六年（公元前129年）唐蒙通夜郎時(shí)，西夷邛、律之君長(zhǎng)就自愿比照南夷請(qǐng)求歸順漢朝?！妒酚洝に抉R相如列傳》記載：

天子問(wèn)相如，相如曰：“邛、律、再、駹者近蜀，道亦易通，秦時(shí)嘗通為郡縣，至漢興而罷。今誠(chéng)復(fù)通，為置郡縣，愈于南夷。”天子以為然，乃拜相如為中郎將，建節(jié)往使?！抉R長(zhǎng)卿便略定西夷，邛，律、再、駹、斯榆之君皆請(qǐng)為內(nèi)臣。除邊關(guān)，關(guān)益斥，西至沫、若水，南至牂牁為徼，通零關(guān)道，橋?qū)O水以通邛都。還報(bào)天子，天子大說(shuō)。

從司馬相如和漢武帝的談話中知道，邛都（西昌）、笮都（沈黎）、再駹（漢嘉）這一條路線，秦時(shí)曾經(jīng)設(shè)置過(guò)郡縣，道路也曾溝通，是秦末農(nóng)民起義后，群雄割據(jù)時(shí)無(wú)人過(guò)問(wèn)，這才放棄的，現(xiàn)在要恢復(fù)它，比通南夷容易。后來(lái)，司馬相如出使西南夷，漢武帝在邛都設(shè)置了越{圭；郡，轄十五縣，屬益州。

在地貌與氣候多變的崇山峻嶺、湍急河流之問(wèn)，一條漫長(zhǎng)的驛路上，時(shí)而蕩起馬嘶歡歌，時(shí)而閃爍刀光劍影；腳步匆匆的商賈忙于販賣(mài)蜀地的絲綢、鹽巴，也不乏鋌而走險(xiǎn)販賣(mài)人口的雞鳴狗盜之徒。三教九流，形色各異，好不熱鬧。

當(dāng)然，熱鬧的場(chǎng)景，是我電影畫(huà)面般的想象。王青美似乎仍有隱隱作痛：

“那時(shí)還在九盤(pán)營(yíng)，窮得很，基本上忙于吃的，找到啥子吃啥子。只有洋芋、蕎子，吃得最多的是洋芋?！彼f(shuō)的是二十世紀(jì)初葉的往事，“媽死了，后來(lái)爸也死了，只剩下我和一個(gè)兄弟?！?/p>

中午時(shí)分，盛夏的山雨依然忽大忽小。沒(méi)有手撐雨傘，我從城門(mén)走進(jìn)惟一的主街，一條南北向的街道。兩旁是低矮的土墻青瓦房，一些墻體的下半截是用石頭堆砌而成，其上的土墻因此顯得穩(wěn)固；只是看得出來(lái)，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，墻體表面的斑駁和脫落，默默沉積了時(shí)光的印記。有幾戶人家的房屋，則在外圍砌起來(lái)高過(guò)一人的圍墻；已經(jīng)沒(méi)有多少人居住了，即使置身其中，本該是一段熱鬧的時(shí)辰，登相營(yíng)里卻十分安靜，連一絲鳥(niǎo)鳴都沒(méi)有。

王青美老人生育有六個(gè)子女，二兒子楊洪明1942年出生。那天他穿了黑色上衣，頭戴一頂深藍(lán)色單帽；得悉我是專(zhuān)程來(lái)采訪登相營(yíng)的記者，熱心講解他所知道的一切，精神矍鑠，不知疲憊。

“聽(tīng)老年人擺，去成都去西昌，馬幫南來(lái)北往都要在登相營(yíng)歇。那些馬幫也不是像現(xiàn)在這樣可以隨便走，需要送哨，就是喊當(dāng)兵的護(hù)送一起走，免得遭遇路途上的不測(cè)?！彼f(shuō)，有五天送一哨的，有七天送一哨的，“每回送哨都要打仗，那些人看到毛瑟槍就啉得很”。一路的艱辛可想而知。

舊時(shí)，“靈關(guān)道”為驛道，道路艱險(xiǎn)，全長(zhǎng)500多公里。由成都到西昌有16個(gè)大的驛站，即使路途順暢，人和騾馬至少要走16天。穿行在這條道路上的運(yùn)輸力量，一是人力；二是畜力。人力擔(dān)負(fù)貨運(yùn)，在山區(qū)里用背架子背，在平壩地區(qū)則用肩挑。背，便于攀登履險(xiǎn)，可耐長(zhǎng)途跋涉，一個(gè)青壯年腳夫，背七八十斤，一天可行程五六十里。挑，疾走前行，速度較快，宜短程運(yùn)輸。貨運(yùn)也有用畜力的。著名的“建昌馬”雖然矮小，但善負(fù)重爬山。一個(gè)馬幫少則十余匹馬，多則幾十上百匹馬，大商家進(jìn)出貨物，大多包給馬幫運(yùn)輸。一般旅客多為步行，翻山越嶺全憑腳力。富裕些的旅客可雇“溜溜馬”，即客戶出租供旅客乘騎的馬匹代步。這是一種短途客運(yùn)，往往以一天的路程或某地到某地為一站。一個(gè)馬夫管三四匹牲口，只在其家門(mén)所在那一站從事客運(yùn)。雇主與馬夫講好價(jià)錢(qián)，便可上馬騎行，馬夫步行尾隨。如果行李過(guò)重，馬夫還可為旅客代背。到站以后，第二天又須重新雇馬。至于有錢(qián)的達(dá)官貴人，則多乘坐“滑竿”，這是一種長(zhǎng)途人力客運(yùn)，兩個(gè)健壯的轎夫抬“滑竿”，日行也就五六十里。

登相營(yíng)當(dāng)年就是驛站。因?yàn)榈靥幮∠鄮X南方，下行的道路更加陡險(xiǎn)而艱難，附近還有九盤(pán)營(yíng)、白石營(yíng)、象鼻營(yíng)、甘相營(yíng)以守護(hù)商旅，歷來(lái)經(jīng)營(yíng)這條路著實(shí)不易。在接連的七處營(yíng)屯中登相營(yíng)規(guī)模稍大：厚實(shí)的城墻把居民的房屋圍得嚴(yán)實(shí)，“城墻為條石嵌砌，依山勢(shì)平面作橢圓形，開(kāi)四門(mén)。地處高寒地區(qū)，城內(nèi)無(wú)農(nóng)業(yè)居民，只有旅店、鋪房、駐軍游擊衙署……”。當(dāng)時(shí)東門(mén)名為“水東門(mén)”，西門(mén)名為“西關(guān)大炮臺(tái)”。《喜德縣志》記載，登相營(yíng)驛站始建于明代初期，最初只有幾戶原住民在此經(jīng)營(yíng)小客棧為生。公元1466年（明成化二年），寧番衛(wèi)（今涼山州冕寧縣）建成“三關(guān)、兩營(yíng)、七堡”屯兵護(hù)路，登相營(yíng)驛站從此正式屯兵。如今的有心人實(shí)測(cè)過(guò)：現(xiàn)存墻高3米、寬2米，墻頂設(shè)垛眼，周長(zhǎng)600多米。南城門(mén)至北城門(mén)道長(zhǎng)265米，東城門(mén)至西城門(mén)170米。從高處看，登相營(yíng)依山平面順?biāo)述a魚(yú)形狀。如今，只有站在$208省道邊，才能體會(huì)到登相營(yíng)當(dāng)年作為驛站的感覺(jué)。

傳說(shuō)，大名鼎鼎的諸葛亮南征時(shí)途經(jīng)此地，并駐扎軍隊(duì)。他迎風(fēng)而上，背著左手，伸出右手細(xì)心捋著下巴的胡須，疾步登高檢視軍情。登相營(yíng)故此得名，當(dāng)?shù)厝艘卜Q登相營(yíng)石城、登相營(yíng)古堡。

遍尋各地，傳說(shuō)毫無(wú)來(lái)處。史書(shū)上寫(xiě)滿的是，歷朝歷代的大歷史。

經(jīng)歷過(guò)防不勝防的大地震、火災(zāi)的侵?jǐn)_，登相營(yíng)早已幾番改變了模樣。當(dāng)楊洪明孩提時(shí)代，登相營(yíng)的東西門(mén)都不在了，只剩南北門(mén)?，F(xiàn)在的土石房原先也多是木板房，居住舒適，隱患卻也明擺著?！坝幸粚?duì)老人早上起來(lái)就吵架，女的把灶膛里的柴退出來(lái)就去掏豬草，11點(diǎn)過(guò)，沒(méi)熄滅的火把房屋燒起來(lái)了。大家趕緊幫忙撲火。那女的沖進(jìn)去，手頭拿一個(gè)盆盆，想拿水澆火，也想澆滅自己身上的火。男的不拉她，她自己也燒死了。”

“房屋燒得多嗎？”我問(wèn)。

“火勢(shì)太猛，上北街連到的一排木房都遭燒光了。”楊洪明瞪大了眼睛，仿佛火光還在跳躍。

“是哪一年呢？”

“1989年嘛?！?/p>

這之前不久，登相營(yíng)東北角還新建一處廟宇，接續(xù)起了每年農(nóng)歷六月二十四日辦廟會(huì)的傳統(tǒng)。附近冕寧、越西、甘洛、西昌的香客遠(yuǎn)道趕來(lái)，前后三四天每天聚焦數(shù)百人，幫忙的、上香的，擠滿了僻遠(yuǎn)的登相營(yíng)，共鑲?cè)寺暥Ψ械暮椭C時(shí)刻。

王青美老人健在時(shí)，逢農(nóng)歷初一和十五，只吃素，上廟子。更久遠(yuǎn)的片段，一直在老人的生命歷程中。只是久遠(yuǎn)了，成了模糊的顯影底片。

“耳朵不好，眼睛不好，哪兒也不想去了?！彼乃呐畠簵詈樾慵葱『膵寢?zhuān)诵莺笞〉轿鞑チ?，多次要接她過(guò)去；她前些年去耍過(guò)一回，不習(xí)慣城市里喧囂的生活。采訪當(dāng)天我剛見(jiàn)到王青美老人時(shí)，見(jiàn)她頭上太陽(yáng)穴位置貼有一片綠色的樹(shù)葉，她告訴我是用來(lái)明目的。坐進(jìn)屋，我才發(fā)現(xiàn)她光著雙腳。小胡解釋外婆一年四季都不穿襪子，晚上睡覺(jué)腳都要伸出鋪蓋。老人笑笑：“年輕時(shí)走很了，腳桿燙得很?！彼又f(shuō)，“這兒的人不種莊稼，全部是開(kāi)店的：天要黑了，趕馬幫的就來(lái)了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，熱鬧的很。”

城墻外，一段古道在青草的掩映中依稀可辨。楊洪明帶領(lǐng)我們?nèi)ふ?，一些青石上，仿佛還有馬蹄踏凹的痕跡，以一種自然的方式默默記載著歷史的生機(jī)和活力。

幸好還有登相營(yíng)古驛站，成為了靈關(guān)道上清晰的實(shí)體。

出登相營(yíng)，我們順河南行，直抵孫水河畔，方形的冕山，已經(jīng)兀然聳立于西方。

今天的地圖上，登相營(yíng)屬于涼山州喜德縣2207平方公里的版圖內(nèi)。喜德的彝語(yǔ)稱“夕奪拉達(dá)”，意指制造鎧甲的地方。因“夕奪”近似漢語(yǔ)諧音“喜德”，故在1953年2月25日建縣時(shí)，經(jīng)各族各界人民代表會(huì)議一致通過(guò)以“喜德”為縣名。在這里，新石器時(shí)代遺址、大石墓、漢墓群的出土，為古代燦爛文化增添了難解的密碼；南方絲綢之路的靈關(guān)古道，曾留下司馬相如進(jìn)入涼山察訪風(fēng)土人情的記載；太平天國(guó)名將石達(dá)開(kāi)率十萬(wàn)大軍從此北上大渡河，慘遭失敗，全軍覆沒(méi)；一代梟雄鄧秀廷借此道稱霸一方、威風(fēng)一時(shí)；1935年5月20日，中國(guó)工農(nóng)紅軍左權(quán)、劉亞樓部，率先遣部隊(duì)路經(jīng)此道北上抗日，留下“回彝起來(lái)成立自己的政府”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

在奴隸社會(huì)的漫漫長(zhǎng)夜里，生活在這片土地上的人們，靠著火塘中的溫?zé)狎?qū)散寒冷與迷茫，靠著刀耕火種取得糊口之食，靠著自己的韌性抗?fàn)幪鞛?zāi)人禍，頑強(qiáng)地生存繁衍。1952年，迎來(lái)解放的喜德歷史，終于翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)。

走清溪道

思緒仍然要到泛黃的地圖上去查看，“南方絲綢之路”的迷人曲線也是由北向南的。漢稱牦牛道、靈關(guān)道的西路，從今天的雅安市漢源縣富林鎮(zhèn)南下，走進(jìn)四川省“涼山北大門(mén)”甘洛縣。只是早在一千多年前的唐朝，這一段路因穿越清溪峽而取名為“清溪道”。

史書(shū)上也還沒(méi)有甘洛縣的稱謂，漢武帝開(kāi)始在涼山設(shè)置郡縣時(shí)，甘洛這方屬越蓓；郡轄。而甘洛建縣則是新中國(guó)成立后的1956年12月11日。

河流成為方向，峽谷即是良好的通道，導(dǎo)引著人的旅程，避免誤入群山的迷宮。

問(wèn)題是，南方絲綢之路自古以來(lái)必經(jīng)涼山的這一段，“從漢代歷經(jīng)唐宋乃至元明清，始終處于一種規(guī)律性開(kāi)閉狀態(tài)中”，涼山彝族奴隸社會(huì)博物館館長(zhǎng)鄧海春的觀點(diǎn)是，“中央王朝強(qiáng)盛時(shí)，道路能開(kāi)城設(shè)驛保證暢通，一旦中央王朝到了末期或?qū)嵙λヂ?，邊疆少?shù)民族勢(shì)力又強(qiáng)大后，又處于封閉阻隔狀態(tài)。如此循環(huán)往復(fù)，一條古道，就會(huì)在不斷的戰(zhàn)亂中湮滅于歷史謎團(tuán)中”。

不妨翻閱史書(shū)上的蛛絲馬跡。多年來(lái)，對(duì)清溪道城驛有過(guò)考證的鄧海春認(rèn)為，唐人樊綽所著《蠻書(shū)》中記載最為詳細(xì)，并且又以向達(dá)校注的此書(shū)最為確切。他拿出中華書(shū)局1962年版本，翻到這里：

“自西川成都府至云南蠻王府，州、縣、館、驛、江、嶺、關(guān)、塞，并里數(shù)二千七百二十里。從府城至雙流縣二江驛四十里，至蜀州新津縣三江驛四十里，至延貢驛四十里，至臨邛驛四十里，至順城驛五十里，至雅州百丈驛四十里，至名山縣順陽(yáng)驛四十里，至嚴(yán)道延化驛四十里。從延化驛六十里至管長(zhǎng)賁關(guān)。從奉義驛至雅州界榮經(jīng)縣南道驛七十五里，至漢昌六十里，屬雅州，地名葛店。至皮店三十里，到黎州潘倉(cāng)驛五十里，到黎武城六十里，至白土驛三十五里（過(guò)漢源縣十里），至通望縣木良驛四十里，（去大渡河十里）至望星驛四十五里，至清溪關(guān)五十里，至大定城六十里，至達(dá)士驛五十里（黎、嶲二州分界），至新安城三十里，至箐口驛六十里，至榮水驛八十里，至初裹驛三十五里，至臺(tái)登城平樂(lè)驛四十里（古縣今廢），至蘇祁驛四十里（古縣），至蓓；州三阜城四十里，（州城在三阜城上）至沙也城八十里……”

可能有些枯燥了，但這段文字明白無(wú)誤地勾勒出，遙遠(yuǎn)時(shí)代清溪道的走向。鄧海春解釋?zhuān)茣r(shí)的一里，約等于現(xiàn)今的540米，由此我們可以計(jì)算出各城驛之間的實(shí)際距離。

古道依舊蜿蜒，暗示著時(shí)間的久遠(yuǎn)。

循著馬夫的汗味與馬匹的蹄印，2014年立冬時(shí)節(jié)，我來(lái)到清溪峽南端的甘洛縣坪壩鄉(xiāng)。“想去深溝，阿啵，我太熟悉了?！睅洑獾泥l(xiāng)黨委書(shū)記羅阿木執(zhí)意要陪我去。這位43歲的彝族漢子所說(shuō)的深溝，就是指清溪峽。他1990年3月招聘到坪壩鄉(xiāng)做計(jì)生專(zhuān)干，對(duì)這一帶山水相當(dāng)熟悉。他稱自己“工作25年一直在坪壩、前進(jìn)、大橋”三個(gè)鄉(xiāng)。由于坪壩鄉(xiāng)遠(yuǎn)離縣城，海拔較高，冬季十分寒冷，農(nóng)作物以馬鈴薯、玉米、苦蕎為主，當(dāng)時(shí)農(nóng)民人均純收入不到兩千元，但他強(qiáng)調(diào)：“老鄉(xiāng)很淳樸。”

羅阿木同樣踏實(shí)，幫我拎起攝影腳架就上路了。鄉(xiāng)政府所在地是坪壩村三組，一條古街徑直連接著古道。說(shuō)古街，其實(shí)不盡然，約兩百米長(zhǎng)的街道本是用混凝土鋪面的，卻因當(dāng)作燃料的干枯蒿草，和背兜、摩托車(chē)隨意擺放路邊，加之前幾天的雨水流淌一地，留給人一些零亂的印象。古意猶存的是街道兩邊的房屋：低矮的屋檐仿佛支撐不起發(fā)黑又泛著天光的青瓦，斑駁的土墻與石墻腳底普遍因雨水侵蝕已附著一層綠色苔鮮，家家戶戶的陳舊木門(mén)板多數(shù)門(mén)鎖緊閉，若不是看見(jiàn)金黃的玉米棒子垂掛在屋檐下，或者有些木門(mén)上還貼著紅底金字的春聯(lián)，我實(shí)在懷疑村莊已是人走屋空。偶爾見(jiàn)到一位白發(fā)太婆坐在家門(mén)口的木椅上歇?dú)?，她頭戴絨帽，棉襖外罩著紫羅蘭色上衣，雙手向上攤著，手指似乎沾著什么，像剛做過(guò)家務(wù)事還沒(méi)有來(lái)得及清洗，微笑著任我拍攝。我還見(jiàn)到一位年輕的母親在洗滌一盆紅色的、粉色的衣裳，一旁幼小的孩子身背玩偶、手端彝族漆器的飯碗在吃午飯。村頭以及街道中段許多處，扎眼的是已破敗并遺棄的木屋、土房，默默積淀那些曾經(jīng)鮮活的故事。

經(jīng)過(guò)一片開(kāi)闊的草地，清溪峽就在眼前。

當(dāng)層疊的青山分列兩旁綿延而去，伴隨一條清澈見(jiàn)底的潺潺溪流，泛著光亮的青石閃露于綠黃色的草甸間，我知道，這就是清溪峽古道了。而挾持清溪向北奔流聳立兩旁的山巒，所組構(gòu)成的當(dāng)是清溪峽。

不用說(shuō)，走進(jìn)峽谷，本來(lái)已是清潔的空氣更加清冽，沁人心脾。茂密的植被覆蓋著群山，天氣寒冷的緣故樹(shù)木長(zhǎng)不高大，季節(jié)正開(kāi)始把銘黃、橘黃和絳紅潑灑上綠葉枝頭，繽紛的顏色悠然透過(guò)云層的陽(yáng)光照耀，亮麗而令人心曠神怡；踩踏在鋪滿深褐落葉的古道上，清脆的塞率聲與涼爽的流水聲相應(yīng)和，音樂(lè)旋律般回蕩于峽谷。當(dāng)然你也可以把這樣的聲音聽(tīng)成馬幫銅鈴的叮當(dāng)，或者穿越時(shí)空的歷史跫音像一個(gè)幽靈在溪流上飄浮。絕壁處是鑿空的甬道，行人得低頭勾腰，不知道當(dāng)初馬幫怎樣能夠通過(guò)一難道好久沒(méi)人從這兒過(guò)，沉重的山體又壓下來(lái)一截了？有幾處坡陡彎急，道路右下是懸崖，步步驚心不敢大意。從崖縫中生長(zhǎng)的小樹(shù)，伸枝展葉凸顯堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力，也快要擋住行走。走到峽谷深處，樹(shù)木愈加長(zhǎng)得濃密，仰望山頂?shù)纳志褂性嫉哪?。如影隨行陪伴著古道的清溪層疊而下，奔突婉轉(zhuǎn)于巨石之間，跌落成乳白色的流水美得像刻意雕琢的風(fēng)景明信片。一路美不勝收，只顧按動(dòng)照相機(jī)陜門(mén)，也就忘了疲勞和困頓。

徒步兩個(gè)多小時(shí)，到一大跌水處，道路改至右岸，我躍躍欲試，想跨越過(guò)去繼續(xù)前行。估計(jì)跳不過(guò)去，羅阿木也婉言勸告，說(shuō)若摔下那幾個(gè)塊被水沖得光滑的巨石會(huì)很慘。腳下是河溪左岸建有小型水電站的引水渠，據(jù)說(shuō)已舍棄不用，此處原先搭建的便橋也不見(jiàn)蹤影。石上仍有依稀可辨的馬蹄印凹痕，我有些依依不舍，想象著路途的艱辛，只得遺憾地返回?！陡事蹇h志》有文：“清溪關(guān)是唐貞元十一年（799年）川西節(jié)度使韋皋為和吐蕃通好南詔所設(shè)關(guān)隘。清溪峽為南北走向，全長(zhǎng)5公里，南起甘洛縣坪壩鄉(xiāng)政府駐地，北至漢源縣的大灣?！贝宋拿黠@有誤?！顿Y治通鑒》記載貞元十五年（799年），“吐蕃眾五萬(wàn)分擊南詔及嶲州，異牟尋與韋皋各發(fā)兵御之；吐蕃無(wú)功而還”。當(dāng)天我走了6公里未到目的地，所以我覺(jué)得另有資料上說(shuō)清溪峽甘洛段長(zhǎng)約7公里，至大灣約10公里，比較可信。

我還感興趣的是，在折返走出峽口的河灘開(kāi)闊處，偶遇十幾匹建昌馬悠閑地在草地上晚餐。這些建昌馬中除有3匹為粽黑色外，其余全都是粽褐色，嘴唇均為淺白色。它們背脊處兩邊各有兩處鬃毛被磨得可見(jiàn)皮實(shí)，那是馱運(yùn)物資勞累摩擦的印跡。做人不易，何況任由人支配的馬匹。中國(guó)原生馬種分為五大系：蒙古馬，河曲馬，西南馬，藏馬，哈薩克馬。其中，西南馬系統(tǒng)身材最矮，建昌馬又是西南馬系統(tǒng)中最矮的一支，成年公馬平均體高為1.2米左右，也就與成年人腰部差不多。別看建昌馬體格短小精悍，它們吃苦耐勞、善于跋山涉水和長(zhǎng)途馱運(yùn)的美譽(yù)，也算赫赫有名。建昌馬也當(dāng)仁不讓地成為西南絲路靈關(guān)道匕的絕對(duì)主力。

除了從甘洛縣坪壩鄉(xiāng)向北至漢源縣大灣，清溪道更長(zhǎng)的一段是坪壩鄉(xiāng)一路南下至蓼坪鄉(xiāng)白沙溝，全長(zhǎng)達(dá)48公里。明清時(shí)，這一路段設(shè)有坪壩、窯廠（古新安城遺址）、尖茶坪、海棠關(guān)、鎮(zhèn)西、清水塘、臘梅營(yíng)、蓼坪等關(guān)、鋪。如今，這些地名在1：200000的甘洛縣地圖也找不到幾處，更不要奢望發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的遺址。但我知道古道等待著我，我沒(méi)有理由不去走一回，即使從坪壩經(jīng)海棠鎮(zhèn)再到蓼坪鄉(xiāng)的古道大多筑成公路，也只得駕車(chē)緩慢在山間起伏間尋覓。所幸海棠古鎮(zhèn)尚留有許多材料供我下一篇文章專(zhuān)門(mén)講述，太多遺跡已隨歲月和季風(fēng)散盡。

在時(shí)間深處，古老的文明消失于星光閃爍的夜空。

現(xiàn)為涼山州博物館館長(zhǎng)的唐亮，2006年第三次全國(guó)文物普查時(shí)，曾率領(lǐng)涼山州和甘洛縣組成的文物普查隊(duì)，背著干糧和設(shè)備，沿途用GPS定位儀器測(cè)量，用數(shù)碼相機(jī)記錄，徒步5天時(shí)間，理清了一路的驛站、營(yíng)房遺址、青代石橋、清代墓葬群等等?！斑@就是全新的線性文化遺產(chǎn)，不是孤立的一個(gè)點(diǎn)，而是形成了一條線。”唐亮當(dāng)時(shí)就按捺不住激動(dòng)的心情。

所幸，文物保護(hù)工作者的心血澆灌出結(jié)果。2013年3月，國(guó)務(wù)院公布第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，“甘洛清溪峽古道”名列其中。

隨后，在清溪峽古道南口，可見(jiàn)甘洛縣政府置大理石碑，碑文明確了古道保護(hù)范圍及建設(shè)控制地帶：南北自雙石包至橫巖子的水源、植被及青石板路面，全長(zhǎng)5公里范圍內(nèi)；東西方向以20米范圍為界。該范圍東、西外延至峽溝兩邊山峰為建設(shè)控制地帶。

清溪峽古道升級(jí)以前，零星有驢友慕名而來(lái)，體驗(yàn)遠(yuǎn)古的清風(fēng)俠骨。據(jù)說(shuō)南京大學(xué)旅游學(xué)院20多個(gè)師生來(lái)此調(diào)查，號(hào)稱受富商委托搞開(kāi)發(fā)前期規(guī)劃。甘洛縣城建和旅游方面也設(shè)想投巨資加以開(kāi)發(fā)，但不菲的資金成大問(wèn)題。

平壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅阿木也憂愁經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。甘洛縣是涼山黑苦蕎種植基地，全縣一萬(wàn)畝的種植面積，坪壩鄉(xiāng)就占到一半。他成天焦慮的是貧困農(nóng)民脫貧攻堅(jiān)“戰(zhàn)域”的大事，還沒(méi)有精力去打古道發(fā)財(cái)?shù)闹饕?，無(wú)法顧及古道上五顏六色人來(lái)人往的浪漫想象。

歇海棠鎮(zhèn)

前文提到，清溪道進(jìn)入四川涼山的第一個(gè)重要驛站，是現(xiàn)在的甘洛縣海棠鎮(zhèn)。

與都市的繁華喧囂，燈火輝煌迥異，海棠鎮(zhèn)的夜晚完全稱得上寂寥冷清、靜謐空廓了。盡管這里離東南方的甘洛縣城只有35公里，翻山穿過(guò)雅安工業(yè)園區(qū)上G5京昆高速石棉站口也不遠(yuǎn)，但路況大為改善的交通縮短了距離，海棠不再像以往那樣接近飯點(diǎn)，噴香可口的海棠臘肉似乎對(duì)好吃嘴的味蕾也少了誘惑力。車(chē)輛歡快地奔走，若不是為了采訪，我也不會(huì)留宿在“海棠竹園”。

剛過(guò)立冬，天氣立即給出冷峭的面孔，這里四面都是山，海棠鎮(zhèn)其實(shí)依靠在一座山的半山，面前是山溝，寒冷空氣由山頂壓下來(lái)，不費(fèi)吹灰之力。

夢(mèng)回唐朝，當(dāng)年穿越清溪道走進(jìn)涼山“北大門(mén)”，過(guò)坪壩一路向南3個(gè)多小時(shí)，趕到海棠古鎮(zhèn)已是人疲馬乏，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，只肯席地休整，哪管前途茫茫。店主掌出飄搖著火苗的豆燈，趕馬人和建昌馬都唏哩嘩啦開(kāi)吃晚飯，起勁的聲響撐破暗夜，古鎮(zhèn)睡眼腥松地強(qiáng)打著最后的精神……

有一個(gè)春天，在兩河鄉(xiāng)秀水村采訪完天近傍晚。我沒(méi)有急著從正在擴(kuò)修的近路折返縣城，特意繞道坎坷的鄉(xiāng)間公路螺旋式爬升至坪壩鄉(xiāng)，因?yàn)橹拔乙讶卧煸L海棠鎮(zhèn)，知道從坪壩鄉(xiāng)到海棠鎮(zhèn)，走的正是清溪古道的一段。

沿途可見(jiàn)山間坡地上排列整齊的地膜覆蓋，勤勞的農(nóng)人播下一季的玉米，接近圓潤(rùn)山頂處，零星的樹(shù)木上端正浸染新綠。

俯瞰海棠鎮(zhèn)，呈長(zhǎng)條形呈展在看似平緩的臺(tái)地上。云層厚實(shí)，天空開(kāi)始暗黑，山色多了幾分厚重，也顯得踏實(shí)可靠。色彩對(duì)比之中，鎮(zhèn)上的建筑，更多的是四四方的幾層樓房，外墻除了白色就是黃色，跳躍明快。舊時(shí)的青瓦平房，被拔高的樓房或遮檔或打破格局，我從中極力去辨識(shí)古城，古城己然模糊得只剩一大塊積淀時(shí)光歲月的底色。

那之前，我曾去過(guò)西北方向拍攝海棠鎮(zhèn)全景，所處地理環(huán)境顯得更加明白一些。公路邊的半截古城上新增了擋墻，上面附著藤蔓，如果當(dāng)?shù)厝瞬桓嬖V你，哪兒知道那是城墻。遠(yuǎn)望只看得出古鎮(zhèn)端口的幾處房舍。建筑的主角毫無(wú)例外屬于簇新生長(zhǎng)并仍在增添的樓宇。

但海棠古鎮(zhèn)的來(lái)路實(shí)在悠長(zhǎng)，比如今“甘洛”的縣名都早去四百多年?！陡事蹇h志》有文，明洪武十七年（1384），督蜀的景川侯曹震，令民開(kāi)通至建昌古驛道，該道至海棠。弘治年間在海棠設(shè)“鎮(zhèn)西守御后千戶所”。嘉靖四年（1525），建昌兵備道，觀察使胡東皋修筑海棠土城墻。這就是說(shuō)，海棠古鎮(zhèn)的建城時(shí)間，可確鑿地認(rèn)定為公元1525年。明朝時(shí)期，海棠屬地越嶲衛(wèi)。唐《蠻書(shū)》稱海棠為達(dá)士驛，彝族人稱它“夏達(dá)鋪”，直譯是休息的地方，意為驛站，是清溪古道上的重要關(guān)隘，所以清雍正六年（1728）在此設(shè)海棠都司府。民國(guó)時(shí)海棠區(qū)仍由越西縣管理，直到?jīng)錾綄?shí)行民主改革時(shí)，這里都還是越西縣的第三區(qū)。

當(dāng)然，我們今天所看到的海棠古城，并非初創(chuàng)時(shí)的模樣。歷史上，古城經(jīng)過(guò)多次大規(guī)模的修整，一次在清雍正八年（1730），另一次在同治二年（1863）。太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)部宰輔賴裕新余部從蓼坪南白沙溝至海棠，“海棠都司無(wú)力抗敵，縱火燒城而走”，后又修葺。而這筆賬，被今天的海棠百姓口口相傳，記在石達(dá)開(kāi)名下。

有關(guān)古城，《中國(guó)文物圖集·四川分冊(cè)》記載：“海棠堡址，海棠鎮(zhèn)，明至清，縣文保單位。堡始于明嘉靖四年（1525），時(shí)為土城，清雍正八年（1730）補(bǔ)修，開(kāi)北、西門(mén)，道光十八年（1838）改筑磚石墻，增開(kāi)東門(mén)。堡占地面積約50萬(wàn)平方米。城墻周長(zhǎng)約800米，高4米，寬2.3米。條石砌基，條石長(zhǎng)1.3米，寬0.34米，厚0.35米，上砌青磚，磚長(zhǎng)0.33米，寬0.21米，厚0.15米，有的上有清道光十八年銘文?，F(xiàn)存北門(mén)城門(mén)和南城墻約140米，北門(mén)城洞寬3米，深3.6米?！?/p>

各地的古城，大抵都有四門(mén)，為何海棠古城只有三門(mén)呢？那天帶我去登高望遠(yuǎn)的蔣學(xué)堯老人，順口背誦早年的民謠：“好個(gè)海棠城，四門(mén)開(kāi)三門(mén)，獨(dú)不開(kāi)南門(mén)，氣死越嶲人?！彼f(shuō)這其實(shí)是—句玩笑話。

老人是海棠鎮(zhèn)名人，他說(shuō)道光十八年改建海棠城模版仿照的是越西古鎮(zhèn)，畢竟海棠屬越西管轄，依樣畫(huà)葫蘆實(shí)在正常。眺望海棠像個(gè)簸箕狀，至于命名，有一種說(shuō)法是明代時(shí)，都司府后園有一株奇艷的海棠花樹(shù)，稱此地為“海棠香國(guó)”，鎮(zhèn)名由此而得。我想象，綠葉紅花仿如古道上的標(biāo)識(shí)，南來(lái)北往的商賈旅人走到這里，就該歇腳了。

說(shuō)蔣學(xué)堯是海棠“知名人士”，名不虛傳。他家祖輩是這里的大戶人家，家道波瀾起伏與海棠古城的興衰變遷，有許多交集。

由他做向?qū)?，我跟著老人游逛于古城，走街串巷，街巷中親熱招呼“蔣三哥”的熟人絡(luò)繹不絕。蔣家有8兄妹，蔣學(xué)堯排行老三，人稱“蔣三哥”。

“如果不是‘文革，我家是海棠最富裕的?！鄙?944年的蔣學(xué)堯衣著整潔，背著雙手邊踱步邊走進(jìn)記憶的深處，向我娓娓道來(lái)。

祖輩都是海棠人，但爺爺以上的先祖他未見(jiàn)過(guò)。只記得，爺爺蔣大觀，字如章，家境殷實(shí)，1947年去世。爹蔣炎，字康南，生于宣統(tǒng)元年（1909），1975年去世。爺爺辦私塾并教書(shū)，字寫(xiě)得好畫(huà)得好；爹降生那年設(shè)海棠小學(xué)堂，正是蔣家祠堂捐建。書(shū)香門(mén)第的蔣炎受人尊敬，曾在田壩最有名的土司嶺光電的私塾教書(shū)，以后回海棠小學(xué)，桃李滿天，號(hào)稱“海棠第一文人”。當(dāng)年站在進(jìn)東門(mén)不遠(yuǎn)的十字街口，掐指數(shù)來(lái)大街、中街、馬街、新街，就算蔣家、羅家、丁家、高家人丁興旺。其中蔣家是大家族，有五六十戶，及至東門(mén)外，尚有蔣家壩壩。蔣學(xué)堯至今記得自家園子：“冬天里，雪下得越大，梅花開(kāi)得越艷，好香呀！”

蔣學(xué)堯兩三歲時(shí)，爹即捉手教寫(xiě)毛筆字。從小歡喜舞文弄墨，卻沒(méi)敢將此雅好一以貫之，那是后話。反正耳濡目染，唯讀書(shū)為高。1957年他背起行囊離家遠(yuǎn)走越西中學(xué)讀書(shū)，1963年高中畢業(yè)，雖成績(jī)中等，考大學(xué)應(yīng)不困難。但政審不過(guò)關(guān)，終不得成考，不久就來(lái)了“文革”。臘月三十，鞭炮聲迎新中的爹乘著酒興，提筆畫(huà)下一幅中堂《好鳥(niǎo)枝頭亦朋友》，區(qū)革委會(huì)秘書(shū)認(rèn)不得“亦”字的意思，歪解成“無(wú)朋友”，爹遂被打成“五類(lèi)分子”。氣急之下，爹命后人誰(shuí)也再不準(zhǔn)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，悉數(shù)扔棄筆墨紙硯。

蔣氏祖屋是一大院，木板房子，木格子的窗戶白天撐開(kāi)來(lái)采光，好讓私塾學(xué)生上課。院子里栽種有松、竹、梅，私塾名曰“三友書(shū)齋”。蔣學(xué)堯把正直的爹銘記心間的是，爹教給他許多做人的道理：“一是不能說(shuō)謊，懂就懂，不懂就不懂；二是眾怒難犯，鉆欲難成?！比绱私陶d，讓他受用一輩子。

沒(méi)有考讀大學(xué)，蔣學(xué)堯回海棠當(dāng)了一輩子農(nóng)民?！斑^(guò)往年歲，尤三四月間，青黃不接，沒(méi)有吃的，餓得最慘，臨街的商鋪多，除了土產(chǎn)也沒(méi)有啥賣(mài)的，甚是清淡?！奔又靥幧絽^(qū)，氣候寒冷，出產(chǎn)不好，交通不便，一時(shí)蕭索。大家族中，人多米少，日子確實(shí)清苦?！笆Y三哥，你還能干什么名堂？”別人這樣取笑他。

改革開(kāi)放解放了聰明人的思路。上世紀(jì)80年代初不愿受窮挨餓的蔣三哥開(kāi)始做生意，到成都去提百貨來(lái)海棠賣(mài)，賺取差價(jià)，但這件事是有力氣的人都能干的，沒(méi)有發(fā)揮出自己能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)才干?！拔乙幌耄€(gè)不這樣來(lái)發(fā)展？！”他遠(yuǎn)赴南昌學(xué)畫(huà)瓷像，買(mǎi)回鉆子，開(kāi)始打碑。他打石碑與眾不同，不僅刻字，還嵌瓷像，又把山水、花鳥(niǎo)、龍鳳都雕刻其上，生意比誰(shuí)都紅火；做大了，又購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，從西昌拉花崗石來(lái)，一分鐘打一個(gè)字可掙1.5元錢(qián)。畫(huà)用粉筆起底稿，機(jī)器刻劃，一通碑上有畫(huà)3幅的，有畫(huà)5幅的，每幅收100元，連字帶畫(huà)最多有花到5萬(wàn)元的。他成了聞名全縣的“農(nóng)民書(shū)畫(huà)家”。1987年，被甘洛縣委組織部評(píng)為“農(nóng)村優(yōu)秀人才”，以后又被評(píng)為州級(jí)“土專(zhuān)家、田秀才”?！拔艺f(shuō)，遲很了，”蔣學(xué)堯感慨，“我這一生貢獻(xiàn)給國(guó)家有好多用處喲！”

除卻家世，蔣學(xué)堯還知道許多古鎮(zhèn)史料。本來(lái)帶我去北方高山處，指點(diǎn)古城與新城比對(duì)差異，“原先挨門(mén)對(duì)戶是旅店和馬店”，2013年他曾爬上高處，“怕以后沒(méi)有人知道，必須把歷史遺跡畫(huà)下來(lái)”。我們?cè)趬ㄖ驳霓r(nóng)地與荒野間摸索，忽然他提高了嗓門(mén)幾乎是吼起來(lái)：“哎呀，這里還安埋著吉林省代理省長(zhǎng)呢？”

吉林省，離西南四川那么遙遠(yuǎn)且偏隅大涼山中？代理省長(zhǎng)，聲名顯赫怎么算也是一個(gè)大人物，有沒(méi)有搞錯(cuò)？疑問(wèn)暫且按下不表，尋覓蹤跡要緊。畢竟七旬多的老人記憶減弱，關(guān)鍵置身野外不易揀識(shí)方位，試著踏勘幾處未見(jiàn)蹤影。

“哎，應(yīng)該是附近嘛？”他扶正藍(lán)色帽子，似在撓頭搜索思緒。

“不急，慢慢來(lái)找。”我怕他累著，示意放慢腳步，安穩(wěn)稍縱即逝的線索。

他又四下張望，沒(méi)再答話，徑直向著一塊綠色林地行走在前。我跟緊腳步，預(yù)感到有一件重大歷史謎團(tuán)即將被掀開(kāi)沉重帷幕。

果然，一片松柏林深處，透過(guò)沒(méi)有枝椏遮擋的樹(shù)桿部分看去，有一不顯眼的墓碑，墳塋低矮，由于旁邊另散布三四墳?zāi)梗膳袛噙@處為墓地。走近，只見(jiàn)其它墳?zāi)咕鶡o(wú)墓碑，惟立于曠野的一塊墓碑，上取圓弧下端長(zhǎng)方，青石正面鐫刻有文字。蔣學(xué)堯像久違故人，自言自語(yǔ)“就是他了”，去地上扯起一把泛綠的青草，仔細(xì)擦拭歷史的塵埃。繁體字像從黑色底片上顯影出來(lái)，碑中正文“故吉林省政府主席誠(chéng)公諱允之墓”，左側(cè)落款“中華民國(guó)三十五年三月吉日”。

難道，這里真的安葬著一位大人物？重大的發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已。

回到西昌后，我不斷查閱《甘洛縣志》人物辭條，動(dòng)筆寫(xiě)作前斷續(xù)用了半年多時(shí)間，多方從書(shū)籍和報(bào)刊的字里行間詳細(xì)梳理，大致勾勒出誠(chéng)允命運(yùn)多舛的人生軌跡。需說(shuō)明的是，甄別比對(duì)眾多材料比較煩瑣，需綜合考量當(dāng)時(shí)境況和實(shí)地踏勘海棠古城才能得出較可靠資訊，但并非不再存疑。比如：誠(chéng)允生卒年份。志書(shū)上的生年為空缺，只說(shuō)是清同治初年，居多的資料記為1881年生，予以采信；而所有資料寫(xiě)明其1944年8月“病逝西康”，惟有縣志記載為1946年3月，戰(zhàn)火紛擾，一個(gè)人的流落他鄉(xiāng)乃至死亡，誰(shuí)又會(huì)用心顧暇，既然客死異鄉(xiāng)，我更信海棠當(dāng)?shù)厝?。總之，面?duì)各種差池，綜述如下：

誠(chéng)允，生于遼寧省遼陽(yáng)滿族家庭，正紅旗人，字執(zhí)中，姓瓜爾佳氏，漢姓關(guān)。曾任吉林省代理省長(zhǎng)、省政府代理主席等職。1906年，誠(chéng)允畢業(yè)于北京法政學(xué)堂。民國(guó)初年，在一次全國(guó)法官考試中名列前茅，被任營(yíng)口道地方法庭推事，后升審判官。他執(zhí)法不徇私情，有“誠(chéng)青天”之稱。1916年誠(chéng)允被北京政府任命為吉林省民政廳廳長(zhǎng)。

誠(chéng)允是大漢奸熙洽的表弟，還是其妹夫。1931年“九·一八”事變后，倆人分道揚(yáng)鑣。11月，張學(xué)良請(qǐng)示南京政府任命原吉林省政府委員誠(chéng)允為吉林省代理主席，在哈爾濱附近的賓縣建立吉林省政府。而此前，熙洽已經(jīng)在吉林組織了偽省政府。兩個(gè)吉林省政府開(kāi)始分庭抗禮。

1932年1月16日，熙洽調(diào)遣偽軍大舉北犯，揚(yáng)言要踏平賓縣抗日政府，同時(shí)企圖占領(lǐng)北滿重鎮(zhèn)哈爾濱。誠(chéng)允特委任原吉林省城衛(wèi)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)馮占海為吉林省警備司令，又聯(lián)絡(luò)愛(ài)國(guó)將領(lǐng)李杜等人，發(fā)動(dòng)哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)。同時(shí)，積極為抗日軍籌措糧餉、械彈，為前線官兵發(fā)放了兩個(gè)月的軍餉，有力地支援了哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)。哈爾濱淪陷后，日軍先出動(dòng)飛機(jī)轟炸賓縣，2月7日派兵進(jìn)犯。這時(shí)城內(nèi)只有少許警衛(wèi)部隊(duì)，情勢(shì)十分危急。漢奸張景惠、熙洽派人前來(lái)勸降，誠(chéng)允斷然拒絕。遂留在城內(nèi)指揮抵抗，最后才撤出賓縣。

5月，吉林抗日聯(lián)合軍成立，公推誠(chéng)允為總司令，并成立吉林省政務(wù)委員會(huì)。至此，誠(chéng)允感到臨時(shí)省政府沒(méi)有存在的必要。電請(qǐng)張學(xué)良同意撤消后，他僑裝商人由水路經(jīng)山海關(guān)進(jìn)入北平，受到嘉獎(jiǎng)，被任命為北平軍分會(huì)高級(jí)參議。東北淪亡后，誠(chéng)允滿腔希望落空，遂潛心佛學(xué)。

鉆研佛學(xué)或許鋪墊了誠(chéng)允后來(lái)受命成為護(hù)送班禪第九世回藏專(zhuān)使的基礎(chǔ)。

1933年12月17日，達(dá)賴第十三世在拉薩逝世，西藏政局恐生變化。前后藏的僧侶群眾以群龍無(wú)首請(qǐng)求班禪回藏主持政務(wù)。蔣介石深謀遠(yuǎn)慮班禪在西藏的政教地位，于1934年2月任班禪為國(guó)府委員，20日在南京就職。確認(rèn)班禪回藏，并組成護(hù)送班禪第九世回藏專(zhuān)使行署。派誠(chéng)允為專(zhuān)使，馬鶴天為參贊，高長(zhǎng)柱為參軍，率領(lǐng)儀仗隊(duì)200余人，積極準(zhǔn)備護(hù)送班禪返藏。

1934年7月，班禪由南京回抵北京，1934年8月至1935年3月，班禪又到內(nèi)蒙古一帶進(jìn)行宗教活動(dòng)。1935年4月4日，班禪致函行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)，表示內(nèi)蒙古宣化事務(wù)已經(jīng)結(jié)束，是以決定4月中旬首途赴青，轉(zhuǎn)道回藏。同年9月，國(guó)民政府頒布命令，特派誠(chéng)允為護(hù)送班禪回藏專(zhuān)使。有意思的是今天，我們還能看到，誠(chéng)允委托南京光華照相館制作發(fā)行“奉使護(hù)送班禪大師回藏紀(jì)念”照片。

發(fā)黃的紀(jì)念照片為誠(chéng)允半身正面像，面容端莊，目光炯炯，儀表堂堂。

查閱資料時(shí)，我另外還與誠(chéng)允先生碰面：那一張樸素的黑白圖片，誠(chéng)允站立中間，沒(méi)有東北人的高大魁梧，是1936年5月26日，作為國(guó)民政府護(hù)送班禪通藏專(zhuān)使抵達(dá)拉卜楞，當(dāng)?shù)乇０菜玖铧S正清設(shè)帳歡迎，國(guó)民政府蒙藏委員會(huì)參贊馬鶴天陪同。圖片刊于四川民族出版社2005年出版《塵封的歷史瞬間》中，出自莊學(xué)本之手。我還于《莊學(xué)本全集》查證到，1936年6月第116期《良友》刊發(fā)莊學(xué)本先生的《從西京到青海》：“我這次隨護(hù)送班禪大師回藏的誠(chéng)專(zhuān)使西行，預(yù)備由極東邊的上海，赴極西邊的拉薩……”直到5月18日，“專(zhuān)使行署”得到“班禪大師定于5月18日離開(kāi)塔爾寺，向拉卜楞進(jìn)發(fā)的消息”，同日，行署官兵八九十人及騾馬300多匹，“也離開(kāi)蘭州，向拉卜楞前進(jìn)，以便和班禪大師在該處會(huì)合”。

遺憾的是，班禪大師行前即身有不適，一路又勞累過(guò)度，于1937年12月1日凌晨在青海玉樹(shù)結(jié)古寺圓寂。

而從那個(gè)時(shí)候直至誠(chéng)允海棠去世的漫長(zhǎng)7年時(shí)間，其行蹤因?yàn)闊o(wú)跡可尋而顯得撲朔迷離。如果按照蔣學(xué)堯“可惜他到海棠才3年時(shí)間就病故了”的說(shuō)法，至少他舉家到達(dá)海棠鎮(zhèn)前的4年我們?nèi)圆坏枚?。時(shí)局復(fù)雜，動(dòng)蕩的生活即使是許多人無(wú)常的命運(yùn)，但我仍然百思不得其解，流淌著英雄般的烈性血液，誠(chéng)允的個(gè)性不應(yīng)是怯弱的，也不會(huì)自甘沉淪。

《甘洛縣志》記錄了一段，在成都，誠(chéng)允認(rèn)識(shí)了漢源縣的饒近如，將自己想找景色較好、氣候與東北相似的偏僻之地安度晚年的相法告訴對(duì)方，饒便向他介紹西南方的西昌，讓他看看擇而定之。誠(chéng)允率親屬隨從20多人安居海棠。在古鎮(zhèn)，他支持兒子誠(chéng)軾麟出墻報(bào)宣傳抗戰(zhàn)，用木板置放在十字街頭，每周一期，持續(xù)一年多。本想安度晚年的他，眼見(jiàn)此地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)落后，創(chuàng)辦了“種田實(shí)業(yè)兩和公司”，積極墾種及買(mǎi)賣(mài)百貨。因道路阻險(xiǎn)，匪盜橫行，涼山鹽貴如金，他讓公司盡力鹽業(yè)，收益不小，然在離海棠約10公里的大壩墾荒，水源奇缺，氣候嚴(yán)寒，不產(chǎn)糧食，蝕本不少；又去田壩萊子山開(kāi)辦鉛礦，入不敷出，只得到河道（今石棉縣）開(kāi)辦石棉礦，情況不佳，終亦停辦。全家生活日漸清苦，隨從各自另尋出路，只剩妻弟不舍離去。到了三天只能吃上一次大米飯，其余多靠玉米、洋芋充饑時(shí)，誠(chéng)允身體也很快虛弱，終一病不起。

誠(chéng)允“和我爺爺很好，文人嘛”。蔣學(xué)堯意猶未盡，“誠(chéng)允死后，程太太給我爺爺叩頭，讓派幾個(gè)人把他們?nèi)锬福ㄓ袃蓚€(gè)兒子）送回成都?！睋?jù)蔣稱，程太太為表謝意，送了8幅畫(huà)給爺爺，其中有幾幅來(lái)自皇宮，是當(dāng)年末代皇帝溥儀偷出宮帶到長(zhǎng)春，為拉攏誠(chéng)允抱畫(huà)給他的。動(dòng)亂年代，這些畫(huà)連同爺爺祖?zhèn)鞯淖之?huà)，散失殆盡。提及那些曾經(jīng)擁有的珍藏，蔣學(xué)堯咬牙：“日本鬼子可惡。”

誠(chéng)允究竟為何要遠(yuǎn)走大涼山中并選擇在海棠古鎮(zhèn)定居下來(lái)？去世后其夫人和雙兒又走向何方？半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，為什么再?zèng)]有他的后人來(lái)拜謁或者遷骸回歸故土？歷史的空白，留下太多謎底，有待解開(kāi)。

蔣學(xué)堯老人心中是記得誠(chéng)允先生的，雖然頗費(fèi)周章，待佇立誠(chéng)允之墓前，他的內(nèi)心五味雜陳，并不好受。

綠色的松柏隨春風(fēng)輕輕搖曳，顏色一天天濃密起來(lái)。從半山往開(kāi)闊的前方看去，海棠古鎮(zhèn)層層疊疊的房屋擁擠在一起，那里曾經(jīng)有過(guò)誠(chéng)允艱難的歲月?？退浪l(xiāng)，吉林已是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

出會(huì)理城

一大早坐在拱極樓上喝茶，因?yàn)檫€沒(méi)有幾個(gè)人，安靜、悠然，仿佛是一個(gè)只屬于個(gè)人的時(shí)光。放眼樓下的街道，兩旁的店鋪都還沒(méi)有開(kāi)張，時(shí)間像是凝固了的。我想象著古代南方絲綢之路上，達(dá)官、商人、馬鍋頭北來(lái)南往于這個(gè)重鎮(zhèn)，人們擦肩而過(guò)，或者同桌而飲，便有了中華南北的文化共生。

這是會(huì)理縣城，四川省涼山彝族自治州的最南端了，不遠(yuǎn)處湍急的金沙江成為了川滇兩省的自然分界線。有人稱它邊陲，實(shí)在不想再挪動(dòng)沉滯的腳步；有人喚它邊城，為自己走過(guò)那么遠(yuǎn)的勇氣感喟。

與西昌一樣，會(huì)理建縣也是在西漢武帝元鼎六年（公元前111年），當(dāng)時(shí)叫會(huì)無(wú)縣，隸屬越嶲郡（今西昌）。這一年，是漢武帝開(kāi)拓西南夷道失敗后的第15年。西晉時(shí)期，越嶲郡移至這里，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)140年。雖然此時(shí)的郡和西漢時(shí)期已經(jīng)有了區(qū)別，不再是一級(jí)行政區(qū)劃，但仍然可以看出會(huì)無(wú)在當(dāng)時(shí)的地位。

唐高宗上元二年（公元675年），會(huì)無(wú)縣更名為會(huì)川縣（隸屬云南），一直到明朝洪武二十七年才再次歸四川管轄。清雍正六年（公元1728年）改稱會(huì)理縣。

有了那么悠久的歷史，會(huì)理很容易得到“國(guó)家歷史文化名城”的頭銜；而在2015年底，會(huì)理古城榮升國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，則是在歷史文化保護(hù)方面，更加夯實(shí)底氣的結(jié)果。

“前去穿會(huì)理壩子平坦走，四望一片稻田。兩邊矮山腳下，散布有村子不少。穿壩行約五里，走過(guò)一道跨在會(huì)理城河上的有頂大木橋（名為‘金帶橋），即到會(huì)理城郊……正午十二點(diǎn)，我們安全到達(dá)會(huì)理，由東門(mén)進(jìn)城?！?/p>

寫(xiě)下這段文字的人，名叫曾昭掄，系國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)化學(xué)系教授。1941年7月，由他任團(tuán)長(zhǎng)，“乘暑假之便，組織川康科學(xué)考察團(tuán)，經(jīng)康省步行入川，作實(shí)地考察”。他們到達(dá)會(huì)理，還到了西昌，并從西昌步行進(jìn)入彝區(qū)。這一趟歷時(shí)101天、行程上千公里的遠(yuǎn)行，對(duì)于曾昭掄來(lái)說(shuō)，算得上是興趣盎然的旅行。盡管行程相當(dāng)艱苦，他仍感慨“半考察、半探險(xiǎn)式的旅行”收獲良多。

而曾昭掄亦頗有來(lái)頭。他是清朝后期名臣曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)潢的曾孫，畢業(yè)于清華，留學(xué)美國(guó)獲得麻省理工學(xué)院科學(xué)博士學(xué)位，1926年回國(guó)歷任南京中央大學(xué)、北京大學(xué)教授；他的妻子俞大絪則是曾國(guó)藩的曾外孫女，牛津大學(xué)文學(xué)碩士，先后在南京中央大學(xué)、中山大學(xué)、北京大學(xué)任教。也就是說(shuō)，曾昭掄與妻子俞大絪，是表兄妹。因此，兩人于1927年結(jié)婚后，雖然感情甚篤，琴瑟合鳴，但為避遺傳問(wèn)題，他們沒(méi)有子嗣。

這一年7月12日，考察團(tuán)一行11人抵達(dá)會(huì)理?！皶?huì)理是一座典型的四川縣城，雖則現(xiàn)在業(yè)已劃歸西康，從人物、街道、建筑、店鋪、風(fēng)俗，種種方面看來(lái)，我們的印象，都是如此。城不算小，大約有一公里見(jiàn)方。鼓樓一座，位在城的中心。從該處東西南北四條大街，向四個(gè)方向伸出去。城的東邊，流著一條頗大的河，名為‘會(huì)城河或‘會(huì)川河。西祥公路，在此河?xùn)|岸，靠著城墻，向北展出。緊貼城根，四周還繞著有一道窄窄的護(hù)城河。

曾昭掄后來(lái)在《滇康道上》書(shū)中，詳細(xì)描述了會(huì)理古城的模樣。“會(huì)理的繁華熱鬧，真是當(dāng)初意料所不及。原來(lái)我等心目中，以為這處逼近邊陲的城市，必然相當(dāng)冷落，和富民、祿勸，相差不多。一到此處，看見(jiàn)如此熱鬧，大令我們驚奇。不獨(dú)云南外縣，遠(yuǎn)比不上，就是四川腹地各處縣城，趕得上會(huì)理的，也并不太多。清時(shí)西昌是府（寧遠(yuǎn)府），會(huì)理是州?？墒亲詠?lái)會(huì)理就比西昌繁榮得多。據(jù)說(shuō)在滇越鐵路未通以前，由上海及外國(guó)運(yùn)到云南的貨品，是由長(zhǎng)江達(dá)重慶，然后由川省經(jīng)會(huì)理達(dá)昆明。同時(shí)自會(huì)理西行到三堆子后，溯金沙江而上，為當(dāng)時(shí)自寧屬通往大理的大道，由大理可以通到緬甸?！?/p>

盡管只有短暫的兩天半時(shí)間，曾昭掄似乎對(duì)會(huì)理印象很好。會(huì)理街道給他的印象是，四條大街和好幾條旁街全部是用石灰三合土筑成，正街普通寬窄，路面異常光滑，只是需要當(dāng)心雨后濕滑容易摔跤。巷子雖然較窄，大部分是鋪得整齊的石板街。房屋建筑全部是舊式中國(guó)建筑，殊為整齊。各種店鋪，當(dāng)然是應(yīng)有盡有，也就人氣興旺了。

特殊的地理位置，使會(huì)理自古以來(lái)就成為了人們理想的棲息地。亞熱帶氣候帶來(lái)的豐富物產(chǎn)，瀟灑的陽(yáng)光褪去一路奔波商人的濕寒與倦意。人們開(kāi)始習(xí)慣了漫步大街，老茶館也迎來(lái)了人聲鼎沸。

現(xiàn)在的會(huì)理古城格局，自明初建立以來(lái)已有600多年的歷史。全城南北長(zhǎng)約1770米，東西寬約920米，古城總面積近25萬(wàn)平方米，內(nèi)城和外城分為若干規(guī)矩的街坊，布局嚴(yán)謹(jǐn)有序。內(nèi)城主要街道以鐘鼓樓為中心，呈十字形延伸到四城門(mén)，成為東街、南街、西街、北街四條主要街道，組成了“穿城三里三，圍城九里九，以南北中軸線為中心的四街三關(guān)（即東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)）二十三巷”的棋盤(pán)式格局。

城中七條大街，街寬7米。臨街鋪面為活動(dòng)鋪板。店鋪多懸門(mén)匾，木柱梁枋為栗紅色；沿街的店鋪有600余間，均為—樓一底的木板樓房，木樓上有鏤空雕花木窗；青瓦屋頂，瓦楞上有垂吊的百草和青苔，色調(diào)古樸，亦構(gòu)成了高低錯(cuò)落、起伏有致的街景輪廓?，F(xiàn)保存完整的20條小巷，巷內(nèi)多為清代建筑，路面為石板鋪砌，加上形式各異明代以來(lái)的民居院落，組成了古風(fēng)依舊的歷史文化街巷。

原先的小巷保留完整的還有20條：上巷子、中巷子、馬王廟巷、錢(qián)局巷、明義巷、趙家巷、蔣家巷、東明巷、東城巷、會(huì)中巷、科甲巷、華興巷、民主巷、勝利巷、和平巷、幸福巷、公園路巷、產(chǎn)生巷、節(jié)約巷、小巷。

令人佩服的是，內(nèi)外城的功能區(qū)分清晰：城西主要設(shè)置學(xué)署、文廟、公園等，屬文化建筑群；城北以手工業(yè)者聚焦的小巷為中心，是客棧、旅舍建筑群；城中七條大街就是商鋪街市；城中巷道是鄉(xiāng)紳宅院、民居古建筑群；西北面則集中了官衙行署、道觀寺院和戲樓、廣場(chǎng)等大型建筑。正如陪同我采訪的會(huì)理縣文廣新旅游局局長(zhǎng)祁開(kāi)虹所說(shuō)：“會(huì)理古城的合理布局所體現(xiàn)出來(lái)的文明與科學(xué)，值得珍惜與重視?！?/p>

無(wú)論新城的高樓大廈怎樣日新月異，可以說(shuō)，會(huì)理的核心在古城，而古城的核心在鐘鼓樓。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，鐘鼓樓的琉璃瓦在陽(yáng)光下閃耀出炫目的光彩，仿佛是要讓人感嘆它的雄姿。本來(lái)嘛，鐘鼓樓又名“凌霄樓”呢。

此樓始建于清雍正十二年（1734年），由當(dāng)時(shí)的會(huì)理知州主持修建，到乾隆年間兩次改修和補(bǔ)修。咸豐十年（1860年）被毀，只有座基尚存。光緒三年（1877年），會(huì)理一位名叫馬見(jiàn)田的致仕回家，一心想要修復(fù)。于是在進(jìn)京時(shí)，找人將皇家園林里的一個(gè)角樓描了下來(lái)，按圖修建，終于建成了一座精雅而不失雄偉的樓臺(tái)。

中國(guó)的古典建筑歷來(lái)講究風(fēng)水。清朝以前原本沒(méi)有這鐘鼓樓，為了彌補(bǔ)傳統(tǒng)建筑文化上的“中軸空虛”，而在城中心的十字大街專(zhuān)門(mén)修建這一豪華建筑，形成了以鐘鼓樓為中心的四面對(duì)稱格局。

真正算得上古為今用了，從2012年端午節(jié)開(kāi)始，會(huì)理縣又恢復(fù)了逝去近百年的鐘鼓樓上晨鐘報(bào)曉、暮鼓定更的傳統(tǒng)儀式。每天早晚鳴鐘擊鼓，悠揚(yáng)的鐘鳴鼓磬聲響徹古城街巷，已成為會(huì)理古城煥發(fā)文化積淀的雅韻。

會(huì)理古城北門(mén)朝南的城門(mén)匾額上，題寫(xiě)有“永固北辰”大字。這句話出自《論語(yǔ)·為政》中的“為政以德，譬如北辰”，北辰即北極星，方位居中而眾星拱之。同出此門(mén)的北面卻題寫(xiě)“望帝”，讓人猜測(cè)是遙望皇朝的意思。會(huì)理建置的歷史是從西漢元鼎六年開(kāi)始的，城池的建立則以元初修建的黃土城為標(biāo)志，這就是今天的外城。后經(jīng)過(guò)明清對(duì)外城的續(xù)建以及東、西、北三關(guān)，才基本奠定了這個(gè)由古道和大江交匯拱衛(wèi)著的城池。

還有科甲巷、西成巷、金江書(shū)院、倉(cāng)圣宮、天主教堂等等，即使邊走邊看也有些目不暇接。

如果問(wèn)一下會(huì)理人，值得他們驕傲的地方到底在哪里？他們都會(huì)看似漫不經(jīng)心地望向那些古老的院落：“去看看那些老房子，再去問(wèn)問(wèn)那些住在里頭的人。”

現(xiàn)存的會(huì)理古城民居主要集中在南北大街和兩側(cè)的東明巷、科甲巷，而這三處的民居又有明顯區(qū)別，南北大街均為前店后院，東明巷多屬普通居民居住區(qū)，科甲巷則是官宦人家聚集區(qū)。

那天下午肩挎相機(jī)，沐浴著早春的陽(yáng)光邁進(jìn)胡家大院時(shí)，一襲濃濃的古意撲面而來(lái)。堂屋外的大柱上貼著手書(shū)的春聯(lián)，楷書(shū)字體中透著漢碑的道勁古樸，絕不是那種花五元十元錢(qián)隨手可從街邊買(mǎi)來(lái)的印刷對(duì)聯(lián)。整個(gè)院子的居民源自同一個(gè)祖先，歷經(jīng)600多年也未曾改變，不像其他一些院落換了主人或來(lái)了新的姓氏，這胡家就守著明代的門(mén)窗走過(guò)了數(shù)十代人的青春年華。在外工作或定居的胡氏后人，會(huì)在每年的春節(jié)和端午回家祭祖，現(xiàn)在這院里年齡最大者已近九旬，而最小的還不滿周歲，合了字輩的整整有五代人。

過(guò)節(jié)時(shí)，院子里數(shù)十人便一起熱鬧吃家宴，雖然春節(jié)已過(guò)但可以想象熱鬧的景象，傳統(tǒng)的節(jié)日和喜慶的場(chǎng)面，烘托出生活的幸福。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們家里還有清朝皇帝親賜的“皇室舊影”的照片，這常讓他們津津樂(lè)道。

這一條科甲巷，固守著往日家園的人家還有許多。而最大的要屬吳家大院，它用四合五天井舒展演示與眾不同的風(fēng)姿，今天還為28戶人家提供開(kāi)放與隱秘的空間，同時(shí)也讓植物、貓狗與房頂一樣可以享受陽(yáng)光的撫摸。吳家的風(fēng)光停留在一塊題有“大夫第”字樣的厚厚的木匾上，光宗耀祖的牌匾至今仍是擁有它的主人的珍寶，平日里不見(jiàn)蹤影，節(jié)慶時(shí)分成為科甲巷的一道風(fēng)景。

古時(shí)的科甲巷走出了許多鼎甲、進(jìn)士和舉人。一條狹窄的青板石街的兩邊，均是老宅舊居，大大小小的院落，無(wú)一例外有一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)的縱深，處處皆是青石地、鏤花窗、雕花梁，不僅是老古董，而且充盈著一種無(wú)形的、慵懶的、漫長(zhǎng)的人文氣息。

有時(shí)候，某個(gè)地方讓人停留下來(lái)，或者遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)還很牽掛，很大的一個(gè)原因就在美食。會(huì)理人范競(jìng)馬是中國(guó)少有的幾個(gè)獨(dú)步國(guó)際樂(lè)壇的男音歌唱家，盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)在北京已經(jīng)多年，盡管記憶了世界上無(wú)數(shù)的佳肴美味，但他最敏感的味蕾還是留在了家鄉(xiāng)?！梆D塊是會(huì)理人的早餐，餌塊的鮮湯原料是雞湯，沒(méi)有加一點(diǎn)多余的調(diào)味料……比起四川和全國(guó)來(lái)說(shuō)，會(huì)理美食做法和材料都比較單一，但它就是吸引著你，讓你經(jīng)常念想起那些家鄉(xiāng)的滋味?！彼灾灰袡C(jī)會(huì)，范競(jìng)馬一定會(huì)到處去尋找曾經(jīng)的味道。

會(huì)理美食物美價(jià)廉，不管是選料上的簡(jiǎn)單，還是做法上的隨意，甚至入口也是不急不慢地體會(huì)舌尖傳遞到身心的愉悅，人在細(xì)嚼慢咽中頓時(shí)輕松起來(lái)。

尤其是，因?yàn)榈靥幋ǖ嶂g，云南的材料、四川的口味，或者四川的材料、云南的口味，成就了獨(dú)一無(wú)二的會(huì)理美食。會(huì)理的廚師熟練地將云南特色的食材運(yùn)用川菜的調(diào)料進(jìn)行烹制，或者把傳承于異鄉(xiāng)的各色吃食大刀闊斧地加以改良；將漢族的烹調(diào)技藝和少數(shù)民族鮮活生猛的飲食習(xí)俗調(diào)和起來(lái)，把那些粗糙的原生態(tài)飲食精雕細(xì)琢成足以登上大雅之堂的菜肴。

雞火絲餌塊，會(huì)理黑山羊湯鍋，還有以豬排骨、羊肋條肉、牛肉牛雜等雜菜燉煮的銅火鍋，都給喜歡美食的人親近之感，吃過(guò)然后深?lèi)?ài)上它。也就真切地愛(ài)上了一個(gè)叫會(huì)理的地方。

會(huì)理人大多為外來(lái)遷入，北方忽必烈的后人，湖廣填四川的移民后代，更有朱元璋從南京帶來(lái)的兵士后裔。所以在會(huì)理，你看見(jiàn)北方的戲樓和四合院、南方園林廳堂、云南風(fēng)格建筑的大象石雕以及別具特色的江南小院，一點(diǎn)都不奇怪。

會(huì)理是這樣一個(gè)地方：資源富集，人們的生活相對(duì)富庶，不至于為生計(jì)而節(jié)衣縮食；優(yōu)越的光熱條件讓這里擁有種類(lèi)繁多的動(dòng)植物，天上地下，飛禽走獸、果葉根莖、蕨薇菌蘑，幾乎所有在西南地區(qū)出產(chǎn)的山珍，都能在這方尋找到蹤跡；發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明和廣袤的土地資源，更是為人們提供了豐厚的食材品種；自古以來(lái)較為便利的商貿(mào)交流，讓各地的烹飪技藝在此交集融合，落地生根，為本地飲食文化的發(fā)達(dá)根系提供了肥沃的土壤。

只是，旅人的腳步似乎是停不下來(lái)的。由此繼續(xù)北上的人，心中或許揣著去建昌城一探究竟的愿望；而由北而來(lái)的人若想向南方邁步，渡過(guò)湍急的金沙江，南方絲綢之路就進(jìn)入云南地境了。

進(jìn)建昌城

我供職的單位在西昌古城的中心，走不了幾步，就是古城往昔最為繁華的四牌樓所在。當(dāng)然，曾經(jīng)是地標(biāo)建筑的四牌樓早已灰飛煙滅，我只是從老照片里一睹其黑白影像。和許多小城故事一樣，今天的古城與新穎的城區(qū)兩相比較，古老往往意味著凌亂而衰敗。出門(mén)即是北街，向南經(jīng)過(guò)一個(gè)十字街口來(lái)到南街，然后穿過(guò)大通門(mén)就算出城了。

記不清多少次，當(dāng)我從城門(mén)洞下經(jīng)過(guò)，往往產(chǎn)生一種“時(shí)空穿越”的奇妙感覺(jué)。我知道，曾幾何時(shí)，涼山往往被一些外省人視為“不毛之地”，被貼上封閉、落后、野蠻的種種標(biāo)簽。殊不知，由于它所處的特殊位置，偏居中國(guó)西南，在地理上卻是內(nèi)陸與邊緣的一個(gè)交匯點(diǎn)，也是東方文明與西方文明“最早”的碰撞點(diǎn)之一。在這個(gè)點(diǎn)上的西昌城，從古至今是許多條驛道、馬道、公路、鐵路的要地，它自然充當(dāng)了部分中原人向南出入于云南，并再出入于老撾、泰國(guó)、越南、緬甸、印度等東南亞、南亞乃至西亞國(guó)家的地方。

通常而言，西昌天氣最熱的時(shí)候并非盛夏，而是4月底5月初的十余天。因?yàn)樵谝荒戤?dāng)中，這里的旱季和雨季幾乎各占一半，夏天雖然總體氣溫偏高，但雨水的密集沖刷了熱浪；反倒是經(jīng)過(guò)冬春長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的干旱，春雨姍姍來(lái)遲的那些時(shí)日，西昌竟有直奔入夏的炙熱。

我記得2016年一進(jìn)入5月的酷熱卻不是天氣，而是復(fù)建古城墻時(shí)掀開(kāi)的古錢(qián)幣熱。西昌在恢復(fù)重建古城墻時(shí)，偶然在大通門(mén)施工現(xiàn)場(chǎng)挖掘出大量古錢(qián)幣，頓時(shí)引發(fā)民眾哄搶。

畢竟只有一步之遙，得知消息的那個(gè)傍晚我趕到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)工地開(kāi)挖出的泥土與石塊之上，人頭攢動(dòng)：有人手執(zhí)電筒仔細(xì)翻尋泥土，有的則拿著一串糊滿泥漿的錢(qián)幣戰(zhàn)果等待買(mǎi)主，討價(jià)還價(jià)的文玩商販于人群中穿梭，生怕漏掉眼看到手的大魚(yú)，后來(lái)幾天隨著媒體的報(bào)道，據(jù)說(shuō)還有來(lái)自成都送仙橋的大佬星夜馳來(lái)一探究竟。我沒(méi)有資本倒騰發(fā)財(cái)，卻擔(dān)心文物流失總不是好事。與西昌文館所的專(zhuān)家熱線聯(lián)系。對(duì)方說(shuō)得明白，年號(hào)為乾隆、嘉慶、道光、咸豐的“通寶”收藏價(jià)值都不甚高，如果你看到康熙、雍正的，品相又好的話，可以考慮。在漸漸暗淡下去的昏黃中，我悻悻離開(kāi)還在旋轉(zhuǎn)的人流。

文物專(zhuān)家們也不敢怠慢。他們請(qǐng)警方封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，仍然清理出187斤錢(qián)幣。以后的鑒定結(jié)論是，從錢(qián)幣上的滿文得知，絕大部分產(chǎn)于云南寶東造幣局（東川），其余少部分產(chǎn)于云南寶云局（昆明）和四川寶川局（成都）。史書(shū)記載，光緒十七年（1891年）五月二十九日，西昌東河爆發(fā)洪水，沖毀城墻二十余丈，西街、順城街、大巷口等數(shù)十條街巷化為一片滄海?；葭雽m、五顯廟、禹王宮、福國(guó)寺等廟宇蕩然無(wú)存，田禾淤盡，倒流入海，淹良田二千余頃。出土錢(qián)幣位于西街口打鐵巷，“當(dāng)年的錢(qián)莊或來(lái)不及撤離，最終被洪水淹埋”，專(zhuān)家分析。

那段時(shí)間，與此相關(guān)的還有兩件事，吸引著市民的好奇心。

一是隨后不久“掏”出了800多米明代古城墻。西昌古城墻依據(jù)上百年前建昌古城圖修復(fù)，發(fā)現(xiàn)一段長(zhǎng)達(dá)800多米的明城墻，“城墻高達(dá)8米，超過(guò)了我們的想象”。西昌市原文管所長(zhǎng)張正寧，天天在工地現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，他的解讀是，東河經(jīng)年的泥石堆積，造成我們今天站在城墻外看，似乎城墻是埋在地下的現(xiàn)象，“但以前肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面的”。依此復(fù)建的古城墻由南門(mén)一直連通東門(mén)，并對(duì)始建于明代洪武年間的安定門(mén)加以維修，重建了門(mén)樓和甕城。

二是修復(fù)古城墻時(shí)，不用水泥而專(zhuān)門(mén)熬制糯米灰漿，將三層不同材質(zhì)的墻體接縫填充和粘連。第一層鵝卵石，第二層為條石，第三層是按原先規(guī)格土窯燒制的青磚，用去37萬(wàn)塊。

重要的是，糯米灰漿鈣化時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年，往后時(shí)間越久，粘連硬度越強(qiáng)。工地上，10口大鍋下的熊熊火焰，蒸騰起翻滾的糯米粥，整個(gè)工程，共用去50噸糯米。

西昌，南方絲綢之路上名頭響亮的重鎮(zhèn)。作為城市誕生的歷史，確切地從西漢元鼎六年（公元前111年）開(kāi)始。漢稱邛都，到隋唐稱嶲州，南詔稱建昌府，元稱羅羅斯宣慰司，明為四川行都司，清為寧遠(yuǎn)府，民國(guó)稱寧屬。

古城，是古代文明起源的標(biāo)志，它的興廢和變遷，反映了各個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)的變革，經(jīng)濟(jì)文化的興衰。西昌境內(nèi)遺留有11個(gè)古城和古堡遺址。時(shí)代最早始于漢晉，最晚為明清。規(guī)模最大的是唐嶲州城，保存最完好者為明洪武建昌城。

邛海以東北的開(kāi)闊壩子，即如今的西昌市區(qū)，古城分布相當(dāng)密集，明清的三座古城仍依稀可見(jiàn)。

高枧漢晉古城，在西昌市區(qū)以東的高枧鄉(xiāng)中所村。當(dāng)?shù)厝朔Q此城為“孟獲城”。古城北臨姜坡山丘，東、西、南三面地勢(shì)開(kāi)闊平坦，考古實(shí)測(cè)，古城呈長(zhǎng)方形，南北長(zhǎng)373米、東西寬251米，城墻為泥土夯筑，四墻相合。除東城墻因修筑道路而局部受損壞外，其余大致完好。城墻上尚存十余處城堞。城墻殘高1.8—3.6米，厚約5米。同時(shí)發(fā)掘出許多漢代磚、陶器殘片等物，紋飾多系繩紋、弦紋和斜方格紋。專(zhuān)家們認(rèn)為古城年代大約為漢晉前后，極有可能為三國(guó)時(shí)蜀漢大將張嶷任越侮郡太守期間所筑?！度A陽(yáng)國(guó)志·蜀志》載：張嶷任越嶲郡太守時(shí)“討叛鄙，降夷人，安種落，蠻夷率服。嶷始以郡郛宇頹，更筑小塢居之。延熙五年（242年），乃還舊郡，更城郡城，夷人男女，莫不致力”。就是當(dāng)時(shí)少數(shù)民族積極參與修筑郡城的寫(xiě)照。

唐嶲州城，是唐代初期在西昌設(shè)立的嶲州都督府。唐太宗李世民對(duì)西南少數(shù)民族實(shí)行招撫政策，鼓勵(lì)發(fā)展生產(chǎn)，使西南地區(qū)的封建經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定。在此社會(huì)背景下，修筑了規(guī)模宏大的蓓；州城。這一古城至今尚陳布于西昌市區(qū)并跨越至郊區(qū)。城呈正方形，城墻為泥土夯筑，每邊長(zhǎng)約1750米，殘高1-3.5米，厚約14.5米，總占地約306萬(wàn)平方米。除南城墻因歷年基本建設(shè)所毀外，余皆完整。嶲州城內(nèi)除殘存著唐、宋、元各個(gè)歷史時(shí)期遺物外，明代建昌衛(wèi)城又重建在崔州的西北角上，其占地面積約為唐嶲州的四分之一。

據(jù)文物調(diào)查，嶲州城內(nèi)外尚存重要遺址兩處。一是唐代瓦窯遺址。在東城墻以東數(shù)百米處，窯為馬蹄形，所生產(chǎn)的蓮花紋瓦當(dāng)與中原洛陽(yáng)隋啟官城內(nèi)出土的瓦當(dāng)別無(wú)二致。窯內(nèi)發(fā)現(xiàn)唐開(kāi)元通寶，證明此窯群屬唐代無(wú)疑。瓦窯群生產(chǎn)的筒瓦、板瓦、瓦當(dāng)?shù)任铮弥诔莾?nèi)建筑。二是唐景凈寺遺址。景凈寺為唐宣宗時(shí)南詔國(guó)景莊王母段氏所建，位于唐嶲州城西北角，后改為白塔寺?！端问贰肪硭陌倬攀独柚葜T蠻》條敘，“山后兩林蠻”于開(kāi)寶二年（969年）六月“進(jìn)貢”時(shí)，“由黎州（今漢源縣）南行七日而至其地，又一程至嶲州。侮州今廢，空城中但有浮屠（塔）一?！苯翊姘姿谇宓拦馊辏?850年）遭地震毀后，重建于咸豐九年（1859年）。塔為樓閣式七級(jí)磚塔，平面是八角形，底部周長(zhǎng)14.8米，塔高21米，由基座、塔身、塔剎三部分構(gòu)成，有無(wú)地宮不詳。塔的第三層，八面龕內(nèi)各有石刻佛像一尊，真像身披袈裟、禿頭，腦后有背光，跏跌，神態(tài)端詳，系唐代珍品。

至今保存最完好的，當(dāng)屬明建昌城了。

城市是市井生活的基礎(chǔ)，古城也就沉積為歷史的記錄。

據(jù)嘉慶版《寧遠(yuǎn)府志》載，建昌衛(wèi)舊城，“明洪武中建土城，宣德二年砌以磚石，高三丈，周?chē)爬锶?，?jì)一千六百七十四丈。后據(jù)北山，前臨邛海，左帶懷遠(yuǎn)河，右瀠寧遠(yuǎn)河。四門(mén)：東日安定，南日大通，西日寧遠(yuǎn)，北日建平?！边@是說(shuō)，建昌城始建于1388年，距今已經(jīng)有600多年歷史。建昌城舊址位于西昌市區(qū)東北部，建在唐嶲州城西北角上。北與北山相結(jié)，西臨西河，東有東河，東南為開(kāi)闊平壩。與邛海相距5公里。明代建城時(shí)的北墻和西墻，完全重筑在唐蓓；州城墻上，其走向亦相同。只是后來(lái)城墻東南角因遭東河水溢之災(zāi)，幾經(jīng)培修，邊角略成弧形。故有人把建昌城形容為一把展開(kāi)的折扇。

考古實(shí)測(cè)表明，該城在明代時(shí)為正方形，四墻各為1200米長(zhǎng)，占地面積144萬(wàn)平方米，現(xiàn)存占地面積130萬(wàn)平方米。城為磚石建造，以條石墊底再砌以青磚。城墻底部最厚處達(dá)20余米，高11米。城開(kāi)有四門(mén)，南北東西相互對(duì)稱。除西段城墻和寧遠(yuǎn)門(mén)早年被毀之外，其余三門(mén)尚存，城門(mén)上的年款為“洪武貳拾年四月吉旦立”。城墻上的紀(jì)年磚有萬(wàn)歷、大順、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)等。城內(nèi)街道迄今基本保持明代布局，即以“鐘鼓樓”（俗稱四牌樓）為中心，向四方輻射。其北稱北街、南稱南街、西稱西街（亦稱倉(cāng)街）、東稱東街（亦稱府街）；另外城南有順城街，城西有石塔街、三衙街、什字街，城東南有涌泉街。此外，各街之間又有20余條小巷相連，使各街巷縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)格局。

有意思的是，遠(yuǎn)在明清兩代，政治、軍事機(jī)關(guān)主要集中于建昌城東北部的北街和府街一帶，故這一帶的街道名稱均與政治和軍事相關(guān)聯(lián)。如“都司堂巷”，因明代四川行都司衙門(mén)建在此處而得名，明代建昌衛(wèi)署和清初建昌總兵衙門(mén)建在北街（今四川省彝文學(xué)校）；清代寧遠(yuǎn)府府署建在府街（今涼山軍分區(qū)修械所），城中“中營(yíng)巷”“右營(yíng)巷”“后營(yíng)巷”即清建制軍事機(jī)構(gòu)“營(yíng)”（兼管土司土目）的衙署所在。明清兩代的文化、宗教建筑大多集中于城西的石塔街一帶，其中久負(fù)盛名的景凈寺、發(fā)蒙寺、關(guān)帝廟、城隍廟、云南會(huì)館、陜西會(huì)館、瀘峰書(shū)院等，均分布在石塔街附近。

明清時(shí)期，南街、順城街為商貿(mào)、集市的主要街道，貿(mào)易的商品以銀鈴、錫錠、金銀飾品、銅器、生絲、白蠟、藥材、裘皮等為特色。時(shí)光荏苒，今天的南街肯定比過(guò)往更加人聲鼎沸，但它的功能沒(méi)有變，街道兩旁的小商鋪摩肩接踵，盡管不如大商廈日進(jìn)斗金，但眼見(jiàn)小商販陽(yáng)光般的笑容，也知道小日子的滋潤(rùn)。

從建城的手藝與匠心來(lái)看，先人的智慧一點(diǎn)不輸城建師。

建昌古城在明清時(shí)期的引水設(shè)施比較完備，采取以引河水入城為主、掘井取水為輔，構(gòu)成溪水長(zhǎng)流、水井星羅棋布的引水系統(tǒng)。引河水入城主要有三處：城西北角“白塔寺”和城東北角“千佛寺”兩處分別從北山引水入城，城東南的涌泉街“過(guò)水庵”旁引東河水入城，今西昌市二中（研經(jīng)書(shū)院舊址）尚存明代“水倉(cāng)”遺址。城內(nèi)有明清古井，居民凡有水井者，官府統(tǒng)一規(guī)定在其大門(mén)上繪以“井”圖樣，為防火患利于取水。公用井中最著名的有北街明代“梅花井”、涌泉街明代“豆芽井”、石塔街的“大水井”、倉(cāng)街的“胡家井”等，這些古井建造講究，水源充足，水質(zhì)優(yōu)良，數(shù)百年不衰，一直沿用至今。西昌古城區(qū)排水系統(tǒng)也是渠瀆縱橫，依地勢(shì)高低自北向南排水，主道為大水溝、蘇家坡溝。

建昌古城幾乎就是西昌歷史的一個(gè)縮影。數(shù)百年來(lái)，各種重大歷史事件無(wú)不在古城上留下痕跡?！按箜槨奔o(jì)事磚在古城上被發(fā)現(xiàn)，證明了明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠于公元1644年在成都建立“大西”政權(quán)后，其部將劉文秀（撫南將軍）確在西昌舉“大順”旗號(hào)據(jù)城數(shù)月，同時(shí)主持培修了建昌古城。城內(nèi)曾發(fā)現(xiàn)記載太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)過(guò)境情況的碑刻。北城墻上發(fā)現(xiàn)大量清咸豐元年（1851年）紀(jì)事磚，說(shuō)明了道光三十年（1850年）西昌遭受強(qiáng)烈地震對(duì)古城墻的嚴(yán)重破壞，次年及時(shí)進(jìn)行培修的紀(jì)實(shí)。

城墻的砌石和青磚都是可以觸摸到的時(shí)光，但長(zhǎng)途遷徙和漂泊一生的人們走進(jìn)建昌城的時(shí)候，許多人選擇了停下疲憊的腳步，開(kāi)始生命中不一樣的生活。熾熱的陽(yáng)光既給人溫暖，也把未來(lái)的朗闊照得明亮。

沿著古道一路走來(lái)，我把注意力放在一個(gè)個(gè)舉足輕重、又頗為有趣的“點(diǎn)”上，只不過(guò)文字中表述的“點(diǎn)”并非單個(gè)數(shù)字的實(shí)指。借用歷史學(xué)家許倬云的眼界，漢朝“開(kāi)發(fā)西南地區(qū)有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是行政單位叫作‘道。道是一條直線，不是一個(gè)點(diǎn)，也不是一個(gè)面。從一條線，慢慢擴(kuò)張，然后成為一個(gè)面，建立一個(gè)行政單位……漢帝國(guó)的擴(kuò)充，是線狀的擴(kuò)充，線的擴(kuò)充能夠掌握一定的面時(shí)，才在那個(gè)地區(qū)建立郡縣”。

盡管橫斷山東緣的群山疊嶂、江河湍急，形成重重阻隔，對(duì)外界事物的好奇一直是推動(dòng)人類(lèi)持續(xù)尋路與探索的原動(dòng)力。只要你有過(guò)在連綿的山巒或者無(wú)垠的曠野目睹道路網(wǎng)絡(luò)般的延伸，你就會(huì)對(duì)此深信無(wú)疑。

責(zé)任編輯：羅蓉芝