巴久　楊建軍

趕在黑夜之前 追上尼瑪

晝夜溫差實(shí)在太大，太陽(yáng)剛剛靠近西山，在場(chǎng)的人突然感到一陣四下襲來(lái)的涼意。包括當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)干部，同行的人都已經(jīng)準(zhǔn)備離開，這時(shí)，羅躍春一個(gè)人徑直離去，朝著正默默走向遠(yuǎn)處的尼瑪（化名）追去。焦大川記得，那個(gè)黃昏，趕上并攔住尼瑪?shù)牧_躍春連比帶劃著和尼瑪說(shuō)了很久，直到尼瑪認(rèn)真而又連續(xù)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

尼瑪同意，接受3萬(wàn)元的扶貧貸款。

尼瑪是個(gè)年輕的石匠，話少，身上行囊中的錘啊鑿啊的時(shí)不時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦坪踉谔嫠V說(shuō)著什么。

尼瑪?shù)墓蜒陨僬Z(yǔ)，一多半原因是他在幼年便失去了母親。

又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的父親自尼瑪記事起，便不太說(shuō)話。孩子太小，喪偶，本就不算好的家境愈加貧寒，累而無(wú)從止歇，苦卻無(wú)法回避；更要命的是，年復(fù)一年，親戚的努力、鄰里的熱心也沒(méi)有能夠說(shuō)動(dòng)哪家的女兒肯嫁入這個(gè)家庭……就這樣，尼瑪?shù)母赣H獨(dú)自咀嚼著生活給予自己的全部：一種單一的循環(huán)往復(fù)的苦楚，以看似沉靜實(shí)則茫然的態(tài)度。終于有一天，這個(gè)男人做出了一個(gè)自以為正確的選擇，想借此抗拒眼前的一切。

也是在尼瑪記事起，父親就學(xué)會(huì)了喝酒。父親這一喝，喝來(lái)了“一片搖腦殼”，從至親到近鄰搖頭，是因?yàn)榭嗫谄判牡膭褡枋冀K無(wú)效；從村組干部到縣鄉(xiāng)的幫扶同志，交往一陣，也只能無(wú)奈地?fù)u頭。可以說(shuō)，尼瑪父親能到手的每一分錢，很快就以獨(dú)有的慣性，化作玻璃瓶中的液體。

唯一不搖頭的是尼瑪。身為兒子，尼瑪甚至也少有勸阻，盡力保有對(duì)父親的最后一點(diǎn)尊重。令人心痛的是，父子之間由此也就沒(méi)有什么交流。

尼瑪家是建卡貧困戶，享有扶貧貸款的權(quán)利，父子倆若是好好商量出一個(gè)辦法，脫貧致富相對(duì)于其他人口多的家庭，不難。

“貸款不是捐款，是要還的。”焦大川說(shuō)。父親是這種情況，這款顯然沒(méi)法還，怎么能貸。木里縣農(nóng)行、博窩鄉(xiāng)和村組干部一行，用無(wú)奈的眼神對(duì)視一下后，就要轉(zhuǎn)身離去。就要一同回去的羅躍春，臨時(shí)改變了主意?！傲_行沒(méi)有跟我們打招呼，就去找他的兒子?！苯勾蟠ㄕf(shuō)。羅行指羅躍春，是農(nóng)行木里藏族自治縣支行副行長(zhǎng)。

羅躍春不甘心，他知道這筆貸款對(duì)一個(gè)家庭擺脫貧困的作用，是一次寶貴的機(jī)會(huì)。

如果有了一筆錢，兩三萬(wàn)塊錢，你準(zhǔn)備用來(lái)干什么？面對(duì)羅躍春這樣的問(wèn)題，尼瑪顯然沒(méi)有準(zhǔn)備。尼瑪沒(méi)有成家，家里做主的仍然是父親。除了家里的農(nóng)活，尼瑪農(nóng)閑時(shí)做石匠賺取一點(diǎn)零花，他沒(méi)有過(guò)一筆大錢，當(dāng)然也不會(huì)平白無(wú)故地去設(shè)想如此遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。不過(guò)，走村串戶的經(jīng)歷給他增長(zhǎng)了不少見識(shí)。他知道到甘孜的九龍縣去收松茸或別的什么菌類，是一項(xiàng)可靠的營(yíng)生，如果新鮮的賣不完，還可以烘干了保存，不過(guò)收松茸和買烘烤爐都需要本錢?！叭绻绣X的話……”尼瑪說(shuō)出了自己的打算。

那天，“羅行就像他個(gè)人忽然發(fā)現(xiàn)了一條發(fā)財(cái)?shù)拈T路一樣，高興得很?！苯勾蟠ㄕf(shuō)。

羅躍春對(duì)農(nóng)村群眾親，對(duì)農(nóng)村信貸工作心細(xì)，養(yǎng)成于他的閱歷。

20多年前的1988年，參加工作的羅躍春就進(jìn)入了農(nóng)行系統(tǒng)，工作的地點(diǎn)同樣是少數(shù)民族聚居區(qū)的喜德縣。與木里相比，最大的不同是喜德幅員面積小很多，而且人口相對(duì)集中。長(zhǎng)期的工作經(jīng)歷，使農(nóng)行“服務(wù)三農(nóng)”的理念潤(rùn)物無(wú)聲地轉(zhuǎn)化成了農(nóng)行人的職業(yè)操守，5年前，當(dāng)羅躍春調(diào)任木里支行副行長(zhǎng)后，他就沒(méi)有猶豫地邁開雙腳，用行動(dòng)表明態(tài)度：木里再大，他也要像走喜德一樣去走。

木里很大 經(jīng)得人走

山體河流的阻隔和分割，使木里這塊位于青藏高原東緣、云貴高原北側(cè)、四川盆地西南緣之間的地區(qū)形成了@區(qū)域性自然地理整體。13252平方公里、三大片區(qū)、28個(gè)鄉(xiāng)、9個(gè)牧場(chǎng)，只是對(duì)木里的概述，鄉(xiāng)之下的村、村之下的組、組之下自由散落的農(nóng)牧人家，才是木里的細(xì)節(jié)。農(nóng)行服務(wù)三農(nóng)的工作，最關(guān)鍵的就是這些細(xì)節(jié)?！敖?jīng)得人走”是農(nóng)行^對(duì)木里最為中肯的評(píng)價(jià)。

焦大川，山西南下干部的后代，和新中國(guó)成立以后進(jìn)入木里藏區(qū)工作的眾多后代擁有同一個(gè)名字“木里二代”。

生于木里，長(zhǎng)于木里，47歲的焦大川在幾年前只到過(guò)木里的十幾個(gè)鄉(xiāng)，“一是木里太大，再一個(gè)是木里的交通?！爆F(xiàn)在，大川可以自豪地說(shuō)，這幾年，自己終于用雙腳走成了一個(gè)完整的“木里人”。要知道，2013年10月間，一次工作時(shí)意外跌傷，焦大川住進(jìn)了醫(yī)院。出院后，因?yàn)楣钦鄞蛏系匿撫旊m然已經(jīng)取下，但從那時(shí)起他的身份多了一份國(guó)家頒發(fā)的殘疾證明。“工傷在前，走完木里在后?！苯勾蟠ㄕf(shuō)，“2014年出院后，就是跟羅行走完的木里?！贝蟠▽?duì)羅躍春的佩服之情溢于言表。

47個(gè)年頭完全可以折合為一個(gè)“木里二代”甚至是“木里土著”的稱謂，但“木里的大”和“木里的交通”還是頻頻出自焦大川這位木里人之口。“木里縣占整個(gè)涼山州的五分之一，”焦大川說(shuō)，還描述了每當(dāng)說(shuō)起一萬(wàn)多平方公里的區(qū)域只生活著14萬(wàn)人時(shí)總會(huì)引來(lái)外人嘖嘖稱奇。

現(xiàn)在，木里的交通早已今非昔比，這是焦大川親歷并可以見證的。但是他舉了一個(gè)例子，說(shuō)明木里依然存在著的交通難題，單位越野性能還算不錯(cuò)的車從縣城出發(fā)，11個(gè)小時(shí)后才能到博窩鄉(xiāng)；而如果“博窩的村民到縣城，包一輛皮卡車出來(lái)采買就需要支付3000元，通常是一年一次，要好幾家人合租才劃得來(lái)。”

“北往甘孜，西往云南，只有靠南靠東的地方的人，才往州府西昌方向走。”木里當(dāng)?shù)厝丝梢杂羞@樣的選擇，而木里的農(nóng)行人卻沒(méi)得選。

2012年起，副行長(zhǎng)羅躍春帶頭負(fù)責(zé)在木里境內(nèi)推行惠農(nóng)通銀訊通工程。

惠農(nóng)通銀訊通工程是中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行為消除農(nóng)村地區(qū)金融服務(wù)空白區(qū)域，創(chuàng)新推出的一款惠農(nóng)產(chǎn)品，它依托于覆蓋城鄉(xiāng)的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，方便農(nóng)牧民足不出村就可以享受取款、繳費(fèi)、轉(zhuǎn)賬、代繳費(fèi)等基礎(chǔ)金融服務(wù)。

做好這項(xiàng)工作，必須走村入戶，實(shí)地調(diào)查，只有全面了解鄉(xiāng)村金融服務(wù)需求，選擇最優(yōu)服務(wù)代理點(diǎn)，才能最大程度滿足當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)金融服務(wù)需求。

一方水土養(yǎng)一方人，山水大氣的木里塑造了木里人樂(lè)天、堅(jiān)韌的性格，農(nóng)行人亦是如此，他們時(shí)常掛在嘴邊的話語(yǔ)是“在旅游中工作，在工作中旅游”?！捌鋵?shí)，說(shuō)我們是冒著生命危險(xiǎn)在下鄉(xiāng)，也不為過(guò)。”劉天元說(shuō)。

劉天元是木里支行的客服部主任。他親眼目睹，在阿姜村下鄉(xiāng)時(shí)，搭乘他前面一輛摩托的羅躍春突然被上陡坡時(shí)倒翻的摩托和騎手重重地壓在滿是碎石和泥灰的地上，好半天起不了身。

要論風(fēng)景，“哪里有我們木里好？”劉天元說(shuō)。但是在微信朋友圈的照片、視頻中，木里農(nóng)行人發(fā)的總是不多，看別人的風(fēng)光照片、風(fēng)光視頻又總有些不服氣，“只是沒(méi)辦法?！辈叫羞€算好，租賃馬匹、搭乘摩托，通常是不僅道路崎嶇，路的—側(cè)往往是萬(wàn)丈深淵，“心跳加速，手心出汗，”誰(shuí)還敢拿出手機(jī)拍東西，不是手機(jī)突然響起，連有沒(méi)有手機(jī)這回事都很難想起。劉天元說(shuō)，這樣的情況是普遍的，從鄉(xiāng)到鄉(xiāng)、村到村，甚至組之下的戶到戶，多少都要經(jīng)歷這樣的路途。

已經(jīng)“奔五”的羅躍春和大家一樣，行進(jìn)在這樣的路途。有一次隨機(jī)坐上了一輛幾乎沒(méi)什么減震的摩托，一路嚎叫，車主不知道他是“有痔之士”，誤以為是這個(gè)城里來(lái)的客人對(duì)這里的景觀少見多怪。

羅躍春的妻子還在喜德，如果在工作不太}亡的時(shí)候，半個(gè)月左右可以見一次面?？墒怯幸换?，妻子在接到羅躍春一通“下鄉(xiāng)去了”電話后，十多天再無(wú)音訊。妻子從不解、生氣到擔(dān)心，甚至懷疑出了什么意外，備受煎熬。兩人見面后，任憑怎么解釋，羅躍春都得不到原諒，無(wú)奈之下，羅躍春拿出來(lái)那張隨身攜帶的木里地圖給妻子看，“這是博窩鄉(xiāng)，這里有一個(gè)村，你看叫什么？”令人稱奇的是這個(gè)村的名字就叫“關(guān)機(jī)”。

后來(lái)，這件真事成了一個(gè)小段子，從農(nóng)行系統(tǒng)不脛而走，段子的名字也叫“關(guān)機(jī)”，講的人一開頭就會(huì)問(wèn)：“你聽過(guò)關(guān)機(jī)的故事嗎？”之所以可以成為一個(gè)段子，大概是因?yàn)椴粌H這個(gè)音譯的古老地名奇特，還在于手機(jī)到了這里即使你不關(guān)機(jī)也會(huì)因?yàn)闆](méi)有信號(hào)而處于“關(guān)機(jī)”狀態(tài)。只不過(guò)，講故事的人大多不知道男主角的名字叫什么。

羅躍春和他的同事沒(méi)有糾結(jié)也沒(méi)有去更正這個(gè)故事的“版權(quán)歸誰(shuí)”“正版盜版”什么的，他們?cè)诤醯氖沁@樣一串用辛勞和汗水換來(lái)是數(shù)據(jù)：截止2017年9月底，木里支行在農(nóng)村地區(qū)設(shè)立銀訊通助農(nóng)取款點(diǎn)87個(gè)，覆蓋木里29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和87個(gè)行政村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)覆蓋率達(dá)96.55%，行政村覆蓋率達(dá)76.99%，共計(jì)發(fā)生金融交易52.52萬(wàn)筆，交易金額達(dá)13520萬(wàn)元。

銀訊通助農(nóng)取款服務(wù)點(diǎn)是木里支行創(chuàng)新型三農(nóng)產(chǎn)品之一，它借助移動(dòng)公司遍布城鄉(xiāng)的網(wǎng)絡(luò)，短時(shí)間內(nèi)消除了金融服務(wù)空白鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村，破解了多數(shù)農(nóng)村地區(qū)通信、交通不暢、渠道延伸難的瓶頸。

“在拓寬了農(nóng)村支付渠道的同時(shí)，也方便了當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民生活，使木里眾多出行不便的農(nóng)牧民足不出村就能享受便捷的金融服務(wù)?！眲⑻煸缡钦f(shuō)，表情中鮮有自豪之類的成分。和他的絕大多數(shù)同事一樣，大家心里都清楚，木里支行要做的事情還很多，畢竟，銀訊通目前能夠覆蓋的行政村才87個(gè)，而全縣有113個(gè)行政村。

不是一個(gè)人走，是一群人在走

以“服務(wù)三農(nóng)”為己任，“走”和“不停的走”便是一種傳統(tǒng)，更是一種常態(tài)。

從參加工作進(jìn)入農(nóng)行系統(tǒng)開始，羅躍春就很快領(lǐng)悟了這點(diǎn)，并開始了朝向農(nóng)村、深入農(nóng)戶的行走，他曾多次走遍了彝區(qū)喜德，至今還義無(wú)反顧地行走在藏區(qū)木里。而他給出的回答是：“不是我一個(gè)人在走，是一群人在走”。

的確，農(nóng)行木里支行作為一個(gè)群體，從歷史到現(xiàn)在，是一個(gè)不斷向前走的群體，是一個(gè)不斷走出精彩的群體。

1954年10月18日，農(nóng)行木里支行的前身中國(guó)人民銀行木里藏族自治縣支行成立。迄今60多年間，農(nóng)行人的身影始終行進(jìn)于藏區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全過(guò)程，是一代又一代藏鄉(xiāng)各族兒女極為熟悉和倍感親切的身影。

近幾年來(lái)，木里農(nóng)行與木里藏區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)風(fēng)雨同舟，和全縣各族人民同呼吸、共命運(yùn)，取得的成績(jī)驕人：2014年度支行行長(zhǎng)阿的說(shuō)爾獲省分行“十大員工之星”榮譽(yù)稱號(hào)；2015年度綜合績(jī)效考核取得全省第9名、全州第3名的成績(jī)：黨風(fēng)廉政建設(shè)考核在全州獲一等獎(jiǎng)，并獲省分行“一級(jí)支行業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)評(píng)價(jià)先進(jìn)單位”，州分行綜合績(jī)效考核“先進(jìn)單位”、“2015年度廉政支行”等榮譽(yù)稱號(hào)；2016年度黨風(fēng)廉政建設(shè)考核在全州獲一等獎(jiǎng)，2012-2016年，一直被評(píng)為“四好班子”。

“踐行社會(huì)責(zé)任，在脫貧攻堅(jiān)中出成績(jī)、有作為?！边@是木里支行提出的一句實(shí)在話，它的基礎(chǔ)是農(nóng)行與農(nóng)民包括貧困群眾與生俱來(lái)的血肉聯(lián)系，它的源泉是甘苦與共的魚水隋深。木里農(nóng)行人知道，脫貧攻堅(jiān)是全社會(huì)最大的民生，具體到農(nóng)行是一份神圣的歷史使命、責(zé)無(wú)旁貸的社會(huì)責(zé)任。

自此，“一群人的行走”又有了新的目標(biāo)，只是腳步比任何時(shí)候都更加堅(jiān)實(shí)有力。

有道是“巧婦難為無(wú)米之炊”，貧困戶致貧的原因多樣，但脫貧路徑卻一刻也離不開資金的扶持。小額扶貧貸款，就是貧困群眾的“待炊之米”，發(fā)放好它和用好它一樣重要。羅躍春帶隊(duì)的兩個(gè)工作小組承擔(dān)博窩、唐央等15個(gè)鄉(xiāng)的貸款發(fā)放，為了讓貧困戶都能得到資金支持，貸前必須入戶摸底；為了讓“好鋼用在刀刃上”，還要進(jìn)行需求調(diào)查；此后才是評(píng)級(jí)授信、貸款發(fā)放。完成這些規(guī)定動(dòng)作，要反復(fù)多次，到一個(gè)鄉(xiāng)一年要去三四趟，一趟在鄉(xiāng)上停留的時(shí)間是十天半個(gè)月，貧困群眾居住分散，通往貧困戶家的路往往陡峭難行，工作總是艱辛異?！瓣P(guān)機(jī)”的故事，和尼瑪一家的故事以及其他類似的故事就在這樣的背景下發(fā)生了。發(fā)放貸款在城里可能或者只能是公事公辦，但羅躍春他們知道，有些事一旦面對(duì)就無(wú)法輕易轉(zhuǎn)身的。

2016年8月間，他們來(lái)到了扎西家。扎西人勤快，是當(dāng)?shù)氐哪苋?，突然加重的胃病迫使他進(jìn)城就醫(yī)，被確診為胃癌，赴成都的一次手術(shù)，使以他為頂梁柱的這個(gè)家淪落為貧困戶。令人心酸的際遇和這家人重振旗鼓的決心，同樣讓羅躍春一行深深感慨，在辦完小額貸款的相應(yīng)手續(xù)后，羅躍春從口袋里掏出了1000元，隨行的劉天元他們也不約而同的掏出錢來(lái)，塞入死活不肯要的女主人的手中……

同樣是付出，“類似于做給扎西表達(dá)一點(diǎn)心意這種事情時(shí)，大家心里都不好受?！眲⑻煸f(shuō)，但有些贈(zèng)與又是幸福異常的。經(jīng)常下鄉(xiāng)得到的教訓(xùn)會(huì)使大家在兜里揣點(diǎn)巧克力、棒棒糖之類的甜食，但一看見孩子們就會(huì)忘了不時(shí)之需，紛紛拿出來(lái)分發(fā)，“那些孩子的眼睛！”劉天元說(shuō)，木里山區(qū)的孩子的眼睛，“就是亮，就是想走近他們”。

“不是只有付出和幫助，得到的支持和深情更讓人難忘。”

羅躍春說(shuō)，他們到貧困戶家接受過(guò)一次招待，那是可以數(shù)得出個(gè)數(shù)的十幾顆花生。當(dāng)?shù)夭怀霎a(chǎn)花生，可見主人家是當(dāng)稀罕物買回來(lái)給孩子的，怕傷了主人家的熱心，“一家還是嘗了一顆”。

就這樣，幾年間，羅躍春和他的工作組時(shí)常接受這樣的禮遇，每當(dāng)離開一個(gè)村莊時(shí)，整村的人都出來(lái)送行，他們是東朗的鄉(xiāng)親，麥日的鄉(xiāng)親，阿姜的鄉(xiāng)親……是遍布一萬(wàn)平方公里山川的木里各族鄉(xiāng)親。

就這樣，一年間，羅躍春帶的兩個(gè)工作組完成了15個(gè)鄉(xiāng)17村扶貧貸款評(píng)級(jí)授信、貸款發(fā)放等相關(guān)工作，共計(jì)完成評(píng)級(jí)授信1597戶，發(fā)放貸款1127筆，發(fā)放金額3316.23萬(wàn)元。就這樣，帶著一顆熱心行走的一群人，遇到了也贏得了更多的真心。

現(xiàn)在，誰(shuí)都可以理解羅躍春當(dāng)初的良苦用心了。那天傍晚，趕在黑夜之前，追上尼瑪，是為了尼瑪們能夠在盡可能早的下一個(gè)日出時(shí)擺脫貧困，奔向小康。

2018年行將到來(lái)之際，木里27個(gè)貧困村通過(guò)州級(jí)驗(yàn)收考核。遠(yuǎn)在博窩鄉(xiāng)的尼瑪?shù)拇遄右苍谄渲小＿@5年來(lái)，羅躍春和他的同事總覺(jué)得，作為農(nóng)行的一員，他們都欠著貧困群眾一條脫貧奔康之路，他們穿行于廣袤的木里，以寸心丈量著一萬(wàn)三千平方公里的山川，就是為了給鄉(xiāng)親們投遞希望、未來(lái)直至幸福。

跋涉過(guò)木里山川，羅躍春們懷抱起的是農(nóng)行人那份不曾放下過(guò)的大愛(ài)隋懷。

責(zé)任編輯：阿西依坡