易方興

半年來，張子達(dá)的心起伏了三次。

“上市”毫無意外成了今年互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年度關(guān)鍵詞。小米、美團(tuán)、拼多多、優(yōu)信、映客、虎牙等數(shù)家公司扎堆上市。圍觀這股上市潮，張子達(dá)難以淡定，因?yàn)樗谄渲腥夜竟ぷ鬟^，但最終都跳槽，與財(cái)富失之交臂。

“每次待過的公司上市，心就一緊。粗略估算，錯(cuò)過了一千萬?！比缃袼幼≡陧樍x，每天的通勤距離是70公里，依然是個(gè)“打工的”。但他身邊的一些老同事，擁有的期權(quán)價(jià)值都超過千萬，打算在這次上市潮中套現(xiàn)后立即辭職，環(huán)游世界。

這個(gè)夏天，互聯(lián)網(wǎng)公司上市的密集程度，讓港交所都始料未及。7月12日當(dāng)天，映客、指尖躍動等8家公司同時(shí)在港交所掛牌上市，以至于港交所大廳的四面鑼都不夠用了，每兩家公司代表只能共用一面來集體敲鐘。

小米的老員工周鐵全程看了雷軍的敲鐘直播后，仍覺得有些不可思議，因?yàn)榫驮趦赡昵埃总娺€說過“2025年之前不上市”。然而9點(diǎn)30分，鐘響后，周鐵手里的小米期權(quán)就被明碼標(biāo)價(jià)，個(gè)人資產(chǎn)一下多出200萬元。

對位于金字塔頂尖的創(chuàng)業(yè)初期成員來說，200萬的收益不過是他們財(cái)富的一個(gè)零頭。雷軍津津樂道的一個(gè)故事是，小米曾在2010年在公司內(nèi)部認(rèn)購股票，個(gè)人投資上限是30萬元，而當(dāng)年參加這次認(rèn)購的員工，上市后的收益已經(jīng)翻了數(shù)百倍。

今后，這樣的暴富故事很可能越來越少了。今年3月，科技部聯(lián)合第三方分析公司發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的獨(dú)角獸公司，成立時(shí)間大部分集中在2010年到2015年之間。換言之，獨(dú)角獸們?nèi)Φ貜P殺之后，留下的創(chuàng)業(yè)空間已經(jīng)越來越窄，而通過期權(quán)套現(xiàn)實(shí)現(xiàn)財(cái)富激增、階層躍升的窗口，也越來越少。

這令張子達(dá)感到焦慮，“再不上車的話，可能就無車可上了?！?h3>自由的，恐懼的?

在突降而至的財(cái)富面前，有的人顯得毫無準(zhǔn)備。32歲的小米初創(chuàng)成員之一張文浩，說自己“有些懵”。

關(guān)于花錢的想象力，他目前所想到的也只是“結(jié)婚以后，換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，把父母接到北京，多陪陪老婆，讓父母輕松瀟灑一點(diǎn)”。

造就新富階層的一批上市公司中，小米是特別的一個(gè)。它的估值變動之大，讓員工周鐵都感到緊張，“年初說值1000億美元，后來有傳言說談到了2000億，再后來降到了800億，最后連雷總都站出來說，‘隨便開價(jià)，總不至于不值550億吧”。

到7月9日上市的那一天，雷軍敲響了港交所定制的寬3米、重200斤的加大型銅鑼，小米市值終于確定下來：465億美元。

此前傳言，小米上市后，工號前1000的員工均將成為千萬身價(jià)的財(cái)富新貴，但又隨即被內(nèi)部辟謠，對外稱“哪里有那么多”。毋庸置疑的是，即便是以465億美元市值上市，小米為部分員工帶來的財(cái)富，足以改變他們的人生。

43歲的周澤明也靠期權(quán)套現(xiàn)成為眾人眼里的“人生贏家”。他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司最早期的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成員之一。2017年，他所在的公司在美國紐約證券交易所掛牌上市。半年多后，他用手里的期權(quán)套現(xiàn)了數(shù)千萬，還留下多少股票不得而知。作為“新暴富階層”中的一員，他也得遵循這個(gè)圈子中的游戲規(guī)則：沉默、低調(diào)，對公司和個(gè)人財(cái)富等相關(guān)話題甚為敏感。

“錢到了一定的程度，再多就只是數(shù)字上的增長了?！彼庾R到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)買下了北京順義的一處別墅。當(dāng)時(shí)一共有好幾套房源可供選擇，一套是帶有西城區(qū)頂尖學(xué)區(qū)的房子，一套是大興的別墅，還有一套就是順義的別墅，價(jià)格都在2500萬左右，但最終他選擇了現(xiàn)在的這一套，“因?yàn)檫@一套物業(yè)費(fèi)比較貴?！?/p>

他考慮更多的是下一代的居住環(huán)境。他說：“買貴的那個(gè)不是因?yàn)殪鸥?，而是住在物業(yè)費(fèi)高的小區(qū)，孩子認(rèn)識的人素質(zhì)也更高一些?！?/p>

只不過如今看來，他的選擇導(dǎo)致新的問題——在這個(gè)外國人較多的別墅區(qū)里，中國小孩很難交到朋友。

他對此很樂觀，按照設(shè)想，孩子會上國際學(xué)校，遲早會跟外國同學(xué)融成一片。他沒有北京戶口，之前還一直焦慮孩子上學(xué)和高考問題。如今，錢已經(jīng)幫他解決這個(gè)難題——上國際學(xué)校跟北京戶口無關(guān)，只需要一年交20多萬的學(xué)費(fèi)。

但有的問題，靠錢是解決不了的。財(cái)富所帶來的滿足感只持續(xù)了短短幾個(gè)月，“當(dāng)你有錢后，會發(fā)現(xiàn)周圍圈子里的人都很有錢，你的想法會不斷改變，欲望的形式也會不斷轉(zhuǎn)變”。

這樣類似的心態(tài)，在新富階層中頗為普遍。在北京多家互聯(lián)網(wǎng)公司待過的張子達(dá)說，他一個(gè)舊同事，公司上市套現(xiàn)后離職，半年里旅游遍了中國，也吃遍了中國，把跳傘、潛水、登頂全嘗試了個(gè)遍，“回來后，整個(gè)人很空虛，覺得看再壯觀的風(fēng)景，吃再好吃的東西也就那樣了”。

或許，只有那些少部分幸運(yùn)兒才有機(jī)會親身體會到一個(gè)道理：“錢能帶來的快樂是有限的?！?/p>

“我問他現(xiàn)在還有什么愿望，”那朋友的回答讓張子達(dá)目瞪口呆，“他說他想上班”。

擁有大量財(cái)富和時(shí)間的人，生活像失去了準(zhǔn)心，射出的子彈不知該飛向何處。與此同時(shí)，另一種焦慮開始生長出來：資產(chǎn)可能會隨著通脹逐漸縮水，“體會過有錢的生活后，特別恐懼回到?jīng)]錢的時(shí)候”。

周澤明一年多沒坐過地鐵了。直到一周前，堵車時(shí)段里，他需要從東直門趕到建國門，才坐上一次地鐵。在人堆里，他像追憶似水年華一樣懷念，“過去天天擠地鐵”。但他也下定決心，不再體驗(yàn)這種懷念方式。

如今，財(cái)富自由對他來說是個(gè)偽命題?！坝绣X了之后，你會更加想獲得尊重，想要做一些有價(jià)值的事情?！彼_始想投資，想再創(chuàng)業(yè)，想改變一個(gè)行業(yè)，或者是更宏偉的“改變社會”，“這每一件事情都需要花錢，錢是不夠花的，我也不想看著它變少”。

能改變的，不能改變的?

處于互聯(lián)網(wǎng)公司金字塔最頂層的畢竟是極少數(shù)，是供人仰望和幻想的傳說。更多中低層員工，在上市的狂歡中，雖有所獲益，但不足以實(shí)現(xiàn)所謂的“財(cái)務(wù)自由”。更何況，今年一些企業(yè)扎堆上市后，員工的期權(quán)尚處在鎖定期中，時(shí)間從半年到數(shù)年不等。

周霜如今變得有些多疑，按照她任職的那家金融互聯(lián)網(wǎng)公司的股價(jià)，期權(quán)價(jià)值600多萬元。當(dāng)她向父母透露了這個(gè)“喜訊”后，父母又無意間告訴了親戚。一傳十，十傳百，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚甚至專門到北京拜訪她，帶著山雞等土特產(chǎn)，說她的一個(gè)四大爺病了，需要錢來醫(yī)治。

2018年7月9日，香港，小米集團(tuán)在港交所上市。

“關(guān)鍵是我活了30多年，第一次聽說過我還有個(gè)四大爺?！敝芩f。

她于是變得守口如瓶，特地囑咐，不要寫出她所在的公司名?！斑@也不是多少錢，而且還要半年才能拿到，就有這么多人惦記著。”按規(guī)定，期權(quán)價(jià)值600多萬元，需要繳納近一半的稅，這讓她有些郁悶，仿佛自己弄丟了300萬塊錢。

在這場財(cái)富狂歡中，拼多多算是最為沉靜的一個(gè)。拼多多的董事長兼CEO黃錚發(fā)布了一篇致全員信，決定全體員工期權(quán)鎖定3年。再加上每年解鎖25%期權(quán)的規(guī)定，套現(xiàn)全部的期權(quán)需要7年時(shí)間。

30歲的鄭爽正在猶豫要不要從拼多多跳槽，“說實(shí)話有點(diǎn)寒心，本來期權(quán)就沒多少，再除以7，每年的收益就更少了”。不過，他一時(shí)半會兒也找不到能比拼多多給出更多年薪的公司，“上市后，拼多多給出的薪水已經(jīng)處于行業(yè)前列了，之前年薪40萬的崗位，現(xiàn)在能給到60萬”。

拼多多上市對他來說，改變更多的是心理感受，“以前覺得自己只值年薪40萬，現(xiàn)在一想，不對啊，我算少了，我應(yīng)該價(jià)值80萬才對”。就連衡量價(jià)值的尺度也在悄然發(fā)生變化，新上市的iphoneX賣1萬多塊錢，“要以前肯定覺得貴，現(xiàn)在覺得也就那樣”。

還有一些人持有“佛系”心態(tài)，其中不乏一些身價(jià)千萬的員工。在京東做程序員的劉昊然剛?cè)肼?，工位旁邊是一個(gè)2009年就入職的工號在300以內(nèi)的老員工。

同事們告訴他，這個(gè)老員工擁有10萬股京東的股票，按照現(xiàn)在的股價(jià)，繳稅后資產(chǎn)千萬左右，但在劉昊然看來，“程序員都差不多，每天一樣加班做程序，剛進(jìn)公司實(shí)習(xí)的時(shí)候他還開玩笑喊我‘哥呢?！?/p>

劉昊然原先一直以為，他和京東老員工的差別，只是老員工過去能經(jīng)常見到東哥，而他們現(xiàn)在很少見到東哥?！皼]想到真正的差距在財(cái)富上?！彼麖囊粋€(gè)小縣城考學(xué)到武漢，碩士畢業(yè)后就來到京東，很難想象擁有1000萬是什么感覺。

真正擁有1000萬的人，又是另一番心態(tài)。公司上市后，盧智杰的期權(quán)變現(xiàn)了900多萬，“唯一的改變就是換了個(gè)大點(diǎn)的房子”。

原來住的一居室賣了200萬，成為手上的流動資金，他一開始還想揮霍一下，買臺跑車，但這個(gè)念頭只在腦海中持續(xù)了10秒。買房后，他照樣每天要“996”，朝9晚9，每周上班6天。

錯(cuò)過的，失之交臂的?

有幸運(yùn)的人生，也有遺憾的人生。

登陸港交所的美團(tuán)點(diǎn)評，曾在早期多次實(shí)行股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃，從而造就了一批千萬身價(jià)的財(cái)富新貴。而從2010年至今的8年，也有相當(dāng)一部分供職過美團(tuán)的人，因?yàn)榉N種原因與財(cái)富擦肩而過。

拼多多上市前夜總部工作的員工

2011年初，劉繼漢帶著自己創(chuàng)立的地方團(tuán)購網(wǎng)站加入美團(tuán)網(wǎng)，歷任青島等地城市經(jīng)理、總部商服總監(jiān)職位，彼時(shí)千團(tuán)大戰(zhàn)初期，窩窩團(tuán)、拉手網(wǎng)等與美團(tuán)在全國各地激戰(zhàn)。美團(tuán)是否能夠活下去都是一個(gè)問號，上市更是遙遙無期。

很多人看到如今互聯(lián)網(wǎng)公司上市狂歡的風(fēng)光，很少有人能夠想到，當(dāng)年“打天下”時(shí)的殘酷和艱難。劉繼漢說，他剛?cè)朊缊F(tuán)時(shí)，工資底薪只有4500，提成也只有4500，有時(shí)候談下一個(gè)商戶需要反復(fù)攻克五六十次，“商戶拿出一摞名片，全是我們美團(tuán)業(yè)務(wù)員的”。

慘烈的廝殺過程中，美團(tuán)推出股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃。劉繼漢的《股票期權(quán)授予書》中顯示，2011年8月，美團(tuán)授予劉繼漢35000股期權(quán)，行權(quán)價(jià)為0.4美元。

“但在當(dāng)時(shí)，完全不知道這是多少錢，也沒想過上市之后值多少?！敝皇?，在經(jīng)歷了多次調(diào)崗之后，2013年8月，當(dāng)時(shí)的美團(tuán)期權(quán)咨詢?nèi)烁嬖V劉繼漢，他的期權(quán)因?yàn)閸徫蛔儎?，?012年4月份就無效了，雙方后來經(jīng)過多次溝通，均未能達(dá)成一致。

如今看來，這35000股期權(quán)，在美團(tuán)上市之后，是一筆不小的財(cái)富。經(jīng)歷過多輪增發(fā)和稀釋之后，當(dāng)時(shí)的35000股相當(dāng)于現(xiàn)在的280000股，按照每股68港幣的股價(jià)，扣稅之前約相當(dāng)于1680萬元人民幣。

“這錢雖然不是特別多，但也不少?！眲⒗^漢假設(shè)過，自己當(dāng)初若一直留在美團(tuán)公司當(dāng)青島城市經(jīng)理，到今天拿到這筆錢會順利得多，“不過，誰也沒有這樣的能力預(yù)見未來，7年前跟我一樣做美團(tuán)城市經(jīng)理的那些人，堅(jiān)持到今天的基本沒有?！?/p>

劉繼漢在2013年離職，為了爭取期權(quán)和美團(tuán)打起了漫長的官司，至今仍未有結(jié)果。

失之交臂的故事也發(fā)生在部分小米員工身上，在2010年那次唯一一次可以用30萬認(rèn)購公司股份的機(jī)遇中，也有人覺得太貴而放棄了。

關(guān)于尋找機(jī)遇和錯(cuò)失機(jī)遇的故事可能每天都在發(fā)生。FESCO研究院發(fā)布的《IT及互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人才報(bào)告》顯示，2017年，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)離職率達(dá)到25%。越年輕的員工離職率越高，超過三分之一的人打算在半年內(nèi)跳槽，25歲以下的員工中，打算在半年內(nèi)跳槽的人接近一半。

在IT圈里，跳槽甚至成了一件明碼標(biāo)價(jià)的事情，口口相傳的價(jià)格是，收入最少上浮30%。張子達(dá)就是在對收入的追逐中跳槽的，但事后證明他的選擇都令人遺憾——比如，他去年10月離職并放棄期權(quán)的那家企業(yè)，在前不久已經(jīng)上市。

不過，也有人認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)早期的創(chuàng)業(yè)公司不走，最后公司黃了，期權(quán)成了廢紙。

判斷一個(gè)公司能否支撐到敲鐘是一件很難的事。對張子達(dá)們來說，這更像一種賭博，“只有在越早期的創(chuàng)業(yè)公司，才有可能分得更多的期權(quán)，但這些創(chuàng)業(yè)公司有99%都死在了創(chuàng)業(yè)的路上”。

張子達(dá)常常以呂布自嘲，三易其主，最終走上了一條“悲劇”道路。但他也并沒有放棄希望，因?yàn)樗牭竭^太多“我同事”、“我朋友”、“我同學(xué)”的暴富故事，他的邏輯很簡單：既然他們可以，我為什么不行？（文中除張文浩、劉繼漢以外，其他均為化名）

（吳偉薦自每日人物）