大型文學(xué)期刊是俄國文學(xué)的重要構(gòu)成之一,它們在俄國文學(xué)史中發(fā)揮的作用源遠(yuǎn)流長,意義重大;大型文學(xué)期刊也是俄國文化中的一個獨特現(xiàn)象,它們始終是俄國知識界和文化界的輿論平臺和思想溫床。最近,俄國有關(guān)方面正聯(lián)手向聯(lián)合國教科文組織提交申請,建議將“大型文學(xué)期刊”列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
俄國人對于大型文學(xué)期刊有一個親切的昵稱,即“胖期刊”(толстыйжурнал,或譯“厚雜志”)。這里的“胖”“厚”至少有三重含義:一是指體量,這些期刊多為大開本,每期的篇幅都在兩三百頁以上;二是指內(nèi)容,俄國的大型期刊往往內(nèi)容豐富,即便是文學(xué)期刊,也往往會標(biāo)上“文學(xué)和社會政治期刊”“文學(xué)和思想期刊”等字樣;三是指這些期刊在俄國社會生活中所具有的影響,在讀者心目中所占據(jù)的地位。
源頭:諷刺文學(xué)期刊
大約千年前,俄國便出現(xiàn)了具有編年記事和文獻(xiàn)匯編性質(zhì)的《編年史》,但現(xiàn)代意義上的期刊在俄國卻出現(xiàn)較晚,第一份雜志是由俄國科學(xué)院推出的《每月文選》(Ежемесячные сочинения,1755–1764),其中除學(xué)術(shù)文章外也會刊登詩作和譯文。第一份文學(xué)期刊可能是蘇馬羅科夫創(chuàng)辦的《工蜂》(Трудолю-бивая пчела,1759),其刊發(fā)的主要是編者個人的作品。1769年,由葉卡捷琳娜女皇親自創(chuàng)辦的一份名為《萬象》(Всякая всячина)的諷刺文學(xué)期刊在彼得堡面世,期刊名義上的出版人是葉卡捷琳娜女皇的秘書科濟(jì)茨基,實為女皇本人,她不僅挑選、審核作品,甚至親自撰寫寓言、喜劇等諷刺作品。葉卡捷琳娜創(chuàng)辦諷刺文學(xué)期刊,一為“改善社會風(fēng)氣,針砭各種惡習(xí)”,二是在向國內(nèi)外顯示她的“開明”和“文明”。這份期刊倡導(dǎo)“含笑的”諷刺,旨在抨擊各種生活惡習(xí),矯正社會風(fēng)氣。《萬象》第1期印制1692冊,在識字率十分低下的當(dāng)時俄國這是一個很大數(shù)量。葉卡捷琳娜將自己的期刊稱為“未來各種諷刺期刊的祖母”,在她的倡導(dǎo)下,俄國迅速涌現(xiàn)出近10種諷刺期刊,出現(xiàn)了她理想中的“期刊大合唱”。然而,情況的發(fā)展卻漸漸脫離她的控制,“過火的”諷刺很快出現(xiàn),由俄國啟蒙思想家和社會活動家諾維科夫創(chuàng)辦的諷刺周刊《雄蜂》(Трутень)與《萬象》同年創(chuàng)刊,諾維科夫從詩人蘇馬羅科夫的寓言詩中挑出“他們在工作,你們卻在享用他們的勞動”這樣一句話作為期刊題詞,公開亮出期刊的傾向性。這份期刊將“含笑的”諷刺轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂瑴I的”諷刺,將“諷刺惡習(xí)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸S刺惡人和惡社會”,其公正的社會立場和大膽的諷刺風(fēng)格受到廣泛歡迎,1769年,《雄峰》的訂戶達(dá)1440,而《萬象》卻下降至500。1779年,葉卡捷琳娜終于失去耐心,宣布查封所有諷刺文學(xué)期刊,還流放了諾維科夫,繁榮一時的俄國諷刺文學(xué)期刊也就此凋零。
19世紀(jì)的俄國文學(xué)期刊
18世紀(jì)末、19世紀(jì)初是俄國文學(xué)期刊的繁榮期,著名歷史學(xué)家和作家卡拉姆津在18世紀(jì)90年代便創(chuàng)辦了大型雜志《莫斯科雜志》(Московскийжурнал,1791—1792)。19世紀(jì)之初,兩份大型期刊幾乎同時出現(xiàn),一份是莫斯科的《歐洲導(dǎo)報》(Вестник Европы,1802—1830),一份是彼得堡的《北方導(dǎo)報》(Северный вестник,1804—1805)。前者由商人波波夫主辦,他出三千盧布年薪請卡拉姆津出任主編,該刊影響很大,印數(shù)長期保持在一千冊左右;后者由馬爾蒂諾夫主辦。兩份刊物以不同方式為起跑中的俄國文學(xué)做出貢獻(xiàn),《歐洲導(dǎo)報》刊出了普希金最早的詩作,《北方導(dǎo)報》曾發(fā)表拉季舍夫著名的《從彼得堡至莫斯科旅行記》。
在1812年反抗拿破侖入侵的衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期,一份名為《祖國之子》(Сын отечества)的周刊在彼得堡創(chuàng)刊,濃烈的愛國主義是這份期刊的基調(diào),這份延續(xù)達(dá)40年之久的期刊,本身也成為俄羅斯民族意識覺醒和高漲時期的歷史記錄。這份雜志的內(nèi)容涉及俄國社會政治和文化生活的方方面面,圖文并茂,而歷史和文學(xué)則是其關(guān)注重點。1815年,格列齊在該刊發(fā)表《1814年俄國文學(xué)概覽》一文,由此開辟了俄國文學(xué)批評史中“年度文學(xué)綜述”的體裁傳統(tǒng),這一批評形式后為別斯圖舍夫、波列沃依、別林斯基等所繼承,在俄國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。1825年前后,《祖國之子》成為俄國社會中最有影響的期刊,發(fā)行量達(dá)1800份,但是之后,由于該刊傾向日益保守,相對一些充滿活力的新雜志而言便開始走下坡路。19世紀(jì)30年代,隨著俄國社會教育水準(zhǔn)的提高,大眾閱讀成為風(fēng)尚,大型雜志的盈利成為可能,因此出現(xiàn)眾多大型期刊,如波列沃依的《莫斯科郵報》(Московскийтелеграф,1825—1834)、波戈津的《莫斯科導(dǎo)報》(Московский вестник,1827—1830)、納杰日金的《望遠(yuǎn)鏡》(Телескоп,1831—1836)、基列耶夫斯基的《歐洲人》(Европеец,1832)、森科夫斯基的《閱讀文庫》(Библиотека длячтения,1834—1865)和克拉耶夫斯基的《祖國紀(jì)事》(Отечественные записки,1839—1867)等。《望遠(yuǎn)鏡》由納杰日金在莫斯科創(chuàng)辦,該刊注重發(fā)表高質(zhì)量的哲學(xué)和文學(xué)作品。“《望遠(yuǎn)鏡》在培養(yǎng)40年代杰出的一代人物方面起了特別巨大的作用,僅用下述事實就可以證明這一點:別林斯基、奧加遼夫、赫爾岑、岡察洛夫、斯坦凱維奇、康·阿克薩科夫的文學(xué)生涯都是在《望遠(yuǎn)鏡》上開始的,同他們一起在《望遠(yuǎn)鏡》上發(fā)表作品的還有普希金、恰達(dá)耶夫、波列扎耶夫、丘特切夫、柯里佐夫。這張十分不完全的撰稿人名單,足以說明《望遠(yuǎn)鏡》在30年代俄國出版界的中心地位?!保úɡ麃喛品蛑⒘g《別林斯基傳》,黑龍江人民出版社1985年版第94頁)1836年,《望遠(yuǎn)鏡》因為刊發(fā)恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》被查封,恰達(dá)耶夫被宣布為“瘋子”,主編納杰日金遭到流放。
自19世紀(jì)30—40年代起,圍繞著俄國究竟該走西歐的發(fā)展道路還是堅守自己獨特的歷史傳統(tǒng)這一核心問題,俄國知識界分野為斯拉夫派和西方派兩大陣營,作為他們思想陣地和輿論喉舌的當(dāng)時的期刊,也相應(yīng)地體現(xiàn)出不同的傾向性。與《望遠(yuǎn)鏡》幾乎同時創(chuàng)刊的《歐洲人》被赫爾岑稱為“第一份斯拉夫派雜志”,其作者多為“智慧學(xué)會”成員,雜志因而體現(xiàn)出較強的愛國情感,但它只出了2期便被查封,原因是伊萬·基列耶夫斯基的《19世紀(jì)》一文引起沙皇尼古拉不快,雜志同仁據(jù)理力爭,當(dāng)時擔(dān)任太傅的茹科夫斯基甚至以“罷工”表示抗議,但尼古拉皇帝卻不為所動。稍后,一份名為《莫斯科觀察家》(Московскийнаблюдатель,1835—1839)的歷史和文學(xué)類雜志在莫斯科創(chuàng)刊,它繼承斯拉夫派立場,別林斯基1836年發(fā)表在《望遠(yuǎn)鏡》上的《論〈莫斯科觀察家〉的批評和文學(xué)觀點》一文曾引起這兩家雜志的激烈論戰(zhàn)。在《莫斯科觀察家》之后程度不等地持斯拉夫派立場的雜志還有《燈塔》(Маяк,1840—1845)、《莫斯科公國人》(Москвитянин,1841—1856)、《俄國懇談》(Русская беседа,1856—1860)、《明燈》(Светоч,1860—1862)、《俄國話語》(Русская речь,1861—1862)、《懇談》(Беседа,1871—1872)以及陀思妥耶夫斯基先后創(chuàng)辦的幾份“土壤派”雜志。而19世紀(jì)俄國西方派、或曰自由派期刊的傳統(tǒng),最早或可追溯至俄國十二月黨人領(lǐng)袖雷列耶夫等在圣彼得堡創(chuàng)辦的《北極星》(Полярная звезда,1822—1825),該刊具有強烈的政治宣傳色彩,但編者在發(fā)刊詞中卻直言其出版宗旨在于“讓公眾熟悉俄國的歷史、祖國的文學(xué)和自己的作家”,包括普希金在內(nèi)的眾多作家為該刊撰稿,使得該刊在當(dāng)時影響巨大,別斯圖舍夫主持該刊批評欄,他首創(chuàng)的年度文學(xué)概論“一瞥”(взгляд)的寫作方式后為別林斯基等所繼承?!侗睒O星》開啟“輯刊”(альманах)風(fēng)尚,引起眾多仿效者,到20年代中期竟出現(xiàn)30余種輯刊,別林斯基因此稱這一時期為“輯刊時期”。1832年,在當(dāng)時另一份輯刊《北方花朵》(Северные цветы,1824—1830)上刊出了中國小說《好逑傳》片段,這是中國文學(xué)作品在俄國文學(xué)期刊上的首度亮相。此后數(shù)十年間體現(xiàn)出自由派或激進(jìn)派傾向的俄國期刊還有《祖國紀(jì)事》(Отечественные записки,1818—1884)、《現(xiàn)代人》(Современник,1836—1866)、《歐洲導(dǎo)報》(Вестник Европы,1866—1918),以及稍后創(chuàng)辦的俄國民粹派刊物《俄國言論》(Русское слово,1859—1866)、《事業(yè)》(Дело,1866—1888)、《俄國財富》(Русское богатство,1876—1918)和《北方導(dǎo)報》(Северный вестник,1885—1898)等。
在19世紀(jì)俄國文學(xué)生活中發(fā)揮過最大影響并留下深刻痕跡的兩份雜志,就是《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》?!蹲鎳o(jì)事》是俄國19世紀(jì)持續(xù)時間最長的社會和文學(xué)期刊,它持續(xù)存在達(dá)66年之久,見證了19世紀(jì)俄國文學(xué)由起步到輝煌的整個過程。1838—1846年間,別林斯基主持該刊批評部,使該刊成為俄國文學(xué)的法庭,激進(jìn)思想的陣地,與布爾加林的《北方蜜蜂》(Северная пчела,1825—1864)、森科夫斯基的《閱讀文庫》以及斯拉夫派刊物《莫斯科公國人》等展開思想對峙。別林斯基在擔(dān)任該刊編輯時曾對人說,要改變現(xiàn)實和人的思想,“只有兩種方式:講壇和雜志——別的一切都是廢話”,“我要死在雜志崗位上,等我死了,讓親友拿一本《祖國紀(jì)事》放到我的棺材里給我做枕頭”(《別林斯基傳》第175、190頁)。從19世紀(jì)40年代起,《祖國紀(jì)事》首發(fā)了許多文學(xué)名作,是眾多俄國名作家的受洗之地?!冬F(xiàn)代人》雜志由普希金創(chuàng)辦,但普希金本人在刊物創(chuàng)辦的次年便在決斗中死去,該刊由普列特尼奧夫接辦,并無太大影響,1846年,涅克拉索夫和帕納耶夫購得此刊,并邀別林斯基一同主辦,《現(xiàn)代人》從此取代《祖國紀(jì)事》成為俄國文學(xué)的中心舞臺。帕納耶娃在她的回憶錄中寫道:“《現(xiàn)代人》第1期出來后,別林斯基溫情脈脈地瀏覽著這本刊物,就像一位慈父端詳自己剛剛降臨到人世間的頭生兒一樣”(帕納耶娃著、陸永昌譯《帕納耶娃回憶錄》,東方出版中心1998年版第169頁)。別林斯基去世后,車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫又先后主持該刊,使這份雜志成為19世紀(jì)下半期俄國批評現(xiàn)實主義文學(xué)的“機關(guān)刊物”,直到1866年被沙皇亞歷山大二世下令關(guān)閉。
19世紀(jì)俄國作家與文學(xué)期刊
19世紀(jì)的俄國文學(xué)大家無一例外地均與當(dāng)時的俄國文學(xué)期刊有著方式不同的關(guān)聯(lián):他們或借助在雜志上的首發(fā)登上文壇,如普希金在《歐洲導(dǎo)報》上發(fā)表了他的第一首詩《致詩友》(1814),托爾斯泰在《現(xiàn)代人》上發(fā)表了他的第一部小說《童年》(1852);或親自出面主辦雜志,如涅克拉索夫先后主編《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》,柯羅連科主編《俄國財富》;或以期刊為陣地構(gòu)筑其文學(xué)觀念和文學(xué)派別,如別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等借助《現(xiàn)代人》提出了他們的現(xiàn)實主義批評原則和美學(xué)體系,陀思妥耶夫斯基通過自己主辦的刊物團(tuán)結(jié)起一批“土壤派”作家??梢哉f,離開19世紀(jì)眾多的俄國文學(xué)期刊,俄國文學(xué)生活的展開和繁榮、俄國文學(xué)的崛起和騰飛都是無法想象的。俄國作家在不同文學(xué)期刊之間的騰挪,有時也折射出他們文學(xué)風(fēng)格和文學(xué)立場的轉(zhuǎn)變,如契訶夫在《蜻蜓》(Стрекоза,1875—1908)和《花絮》(Осколки,1881—1916)等幽默文學(xué)雜志上發(fā)表了數(shù)以百計的短篇小說之后,于19世紀(jì)80年代中期接受文學(xué)前輩格里戈羅維奇的勸告,告別其創(chuàng)作中的“契洪特時期”,開始了“嚴(yán)肅的寫作”;再如屠格涅夫因為其《父與子》受到以杜勃羅留波夫為代表的革命民主派的“誤讀”,憤而與《現(xiàn)代人》雜志分道揚鑣。
在19世紀(jì)俄國作家中,陀思妥耶夫斯基與文學(xué)期刊的關(guān)系最為獨特。1844年,陀思妥耶夫斯基托作家格里戈羅維奇把自己的第一部小說《窮人》遞交涅克拉索夫。涅克拉索夫當(dāng)時受到他自己所編集刊《彼得堡風(fēng)俗》(Физиология Петер-бурга,1844)之成功的鼓舞,正在編輯另一部集刊《彼得堡文集》(Петербургский сборник,1846),這兩部集刊為作為俄國現(xiàn)實主義文學(xué)之先聲的“自然派”奠定了基礎(chǔ)。涅克拉索夫連夜讀完《窮人》的手稿,激動得難以入睡,連夜趕去見作者,兩人都感動得淚流滿面。之后,涅克拉索夫帶著這份手稿去見別林斯基,剛敲開別林斯基的門便大聲喊道:“新的果戈理出現(xiàn)了!”別林斯基不以為然:“您的果戈理像蘑菇一樣多嗎?”可待涅克拉索夫當(dāng)晚再去見別林斯基,卻發(fā)現(xiàn)后者也像他一樣激動萬分,連聲說:“快去,快去領(lǐng)他過來!”批評家和新作者的見面如此歡欣,直到30年后仍讓陀思妥耶夫斯基難以忘懷:“這是我一生中最美妙的時刻。我在流放中憶起這一時刻,便能振奮起精神。如今每每想起,仍會充滿喜悅。這不,30年過后,我再次回憶起那一時刻,就像近在眼前,又體驗了一遍……”(俄文版《陀思妥耶夫斯基全集》第25卷第30—31頁)。借助一位大詩人主辦的文學(xué)集刊,借助一位大批評家的慧眼識珠,又一位俄國大作家誕生了,而這位大作家不僅在當(dāng)時所有主流文學(xué)雜志上發(fā)表作品,他自己后來也成為著名的文學(xué)期刊創(chuàng)辦者。
1861年,陀思妥耶夫斯基以哥哥米哈伊爾的名義創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《時代》(Время,1861—1863),因為他作為一位獲釋的流放犯人無權(quán)辦刊?!八谶@本雜志的綱領(lǐng)性的征訂啟事中說,當(dāng)前時代最重要的問題就是偉大的農(nóng)民問題,它的解決應(yīng)該成為巨大和平變革的開端,它將同我國歷史中包括彼得改革在內(nèi)的一切最重大的事件具有同樣重要的意義?!保ㄖx列茲涅夫著、徐昌翰譯《陀思妥耶夫斯基傳》,人民文學(xué)出版社2011年版第201頁)由此不難看出,由大作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)辦的這份“文學(xué)期刊”同時也是一份“社會和政治雜志”?!稌r代》既刊登文學(xué)作品,也發(fā)表政論文章,試圖在涅克拉索夫的《現(xiàn)代人》和卡特科夫的《俄國導(dǎo)報》之間取“第三種立場”,即“土壤派”的立場。這份雜志大受歡迎,創(chuàng)刊之年銷量便近四千冊,與《祖國紀(jì)事》和《俄國言論》不相上下,直逼克拉索夫的《現(xiàn)代人》(七千冊)和卡特科夫的《俄國導(dǎo)報》(近六千冊),給陀思妥耶夫斯基帶來很好的物質(zhì)回報。雜志出到第28期,1863年4月號上刊載的斯特拉霍夫的一篇文章卻遭當(dāng)局誤解,雜志奉沙皇之命被查封,情況明了后,沙皇當(dāng)局允許陀思妥耶夫斯基兄弟續(xù)辦雜志,但不得沿用舊名,陀思妥耶夫斯基于是轉(zhuǎn)而出版一份以《時世》(Эпоха,1864—1865)為名的刊物,這份刊物未能再現(xiàn)《時代》的輝煌,1865年,陀思妥耶夫斯基的妻子、哥哥和合作辦刊的好友格里戈里耶夫相繼離世,陀思妥耶夫斯基于是決定??稌r世》。10余年后,陀思妥耶夫斯基再度創(chuàng)辦刊物,這份雜志名為《作家日記》(Дневник писателя,1876—1877;1880—1881)。這里的“作家”一詞在俄文中是單數(shù)形式,意在表明這是“一個人的雜志”;一份期刊以“日記”為名,也是在突出雜志的“私人性質(zhì)”。陀思妥耶夫斯基的這份“獨角戲雜志”(моножурнал),在俄國和世界的期刊史中少有先例。這是成熟時期陀思妥耶夫斯基的思想體現(xiàn),有俄國研究者指出,這里的作家既指陀思妥耶夫斯基本人,也指作家這種“職業(yè)”,而“日記”也就成了當(dāng)時社會生活的文學(xué)記錄(俄文中的“雜志”一詞源自法文,最早的意思就是“日記”)。這份雜志的所有文字雖然均出自一人之手,卻文體多樣,風(fēng)格各異,有小說、回憶錄和隨筆,也有講稿、書評和序跋,有人稱之為“隨筆基礎(chǔ)上的文學(xué)和新聞綜合體”,也有人認(rèn)為,就文學(xué)層面而言,這是陀思妥耶夫斯基為長篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》的寫作而創(chuàng)建的一間寫作實驗室,就思想層面而言,這是陀思妥耶夫斯基構(gòu)建其世界觀體系的思想熔爐。
白銀時代:文學(xué)期刊與文學(xué)流派
所謂“白銀時代”指的是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初二三十年間的俄國文學(xué)和文化,在這一時期,俄國作家和詩人與哲學(xué)、宗教和藝術(shù)等領(lǐng)域的活動家們攜手并肩,共同促成了這場“俄國的文藝復(fù)興”?!鞍足y時代”相對于以普希金為代表的俄國文學(xué)的“黃金時代”而言,但與黃金時代不同的是,白銀時代大體上是一個現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的時代,同時也是一個文學(xué)和藝術(shù)、宗教和哲學(xué)緊密關(guān)聯(lián)的時期,以象征主義、阿克梅主義和未來主義為代表的俄國現(xiàn)代主義詩歌運動與“俄國宗教哲學(xué)”和“藝術(shù)世界畫派”交相輝映,共同促成了俄國文化史上又一個“天才成群誕生”的壯觀景象。
熱烈的文化生活、現(xiàn)代的藝術(shù)思維和活躍的創(chuàng)作實驗,自然都需要表演的舞臺,白銀時代因而成為俄國期刊史上一個百花盛開的繁榮期。19世紀(jì)的大型雜志大多依然存在,眾多新雜志也紛紛創(chuàng)刊,而創(chuàng)刊最早、影響最大的新潮刊物就是《藝術(shù)世界》(Мир искусства,1898—1904)。這是一份象征派的藝術(shù)刊物,由佳吉列夫等主辦,刊名取名《藝術(shù)世界》意在昭示人們,對于人的存在而言,除了“日常生活的世界”和“神的世界”之外,還應(yīng)該有一個作為第三空間范疇的“藝術(shù)的世界”。作為俄國象征主義文化運動的第一只春燕,《藝術(shù)世界》在美術(shù)上既反對學(xué)院派也反對巡回展覽畫派,在文學(xué)上既反對“官方文學(xué)”也反對“庸俗的現(xiàn)實主義”,主張“新藝術(shù)”。所謂“新藝術(shù)”即象征主義藝術(shù),亦即現(xiàn)代派藝術(shù),它在19世紀(jì)80—90年代之交開始顯現(xiàn),打破了俄國現(xiàn)實主義文學(xué)藝術(shù)的一統(tǒng)天下。起初,一些象征派作家和藝術(shù)家曾借道當(dāng)時一些大型雜志如《北方花朵》和《北方導(dǎo)報》等發(fā)聲,梅列日科夫斯基發(fā)表了象征派宣言《論當(dāng)代俄國文學(xué)衰落之原因并論其新流派》(1893),勃留索夫也已編出兩本集刊《俄國象征派》(Русские символисты,1893—1894),但是,為了更集中、更直接地發(fā)出“新藝術(shù)”的聲音,俄國象征派決定創(chuàng)辦自己的專門期刊,這種為倡導(dǎo)某一文學(xué)藝術(shù)傾向而創(chuàng)辦的刊物,后被稱為“宣言性期刊”(журнал-манифест)?!端囆g(shù)世界》聚攏起一大批后來享譽世界的大畫家,如別努阿、索莫夫、弗魯別爾、巴克斯特等,別努阿被稱為“俄國藝術(shù)批評中的別林斯基”,刊物的主辦者佳吉列夫則被稱為“新藝術(shù)中的彼得大帝”。1899年,《藝術(shù)世界》開辦文學(xué)欄目,費洛索福夫任主編,他邀請象征派作家和詩人梅列日科夫斯基、吉比烏斯、索洛古勃、勃留索夫以及哲學(xué)家羅扎洛夫、舍斯托夫等加盟雜志,刊出許多影響深遠(yuǎn)的作品,如梅列日科夫斯基的《列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》、別雷的《作為世界觀的象征主義》等。到1904年,該刊同仁覺得“新藝術(shù)”的理念已深入人心,開花結(jié)果,雜志開辦之初提出的任務(wù)業(yè)已完成,再繼續(xù)辦下去,不是老調(diào)重彈便是原地踏步,因此一致同意解散編輯部,停止辦刊?!端囆g(shù)世界》不僅在俄國期刊史中留下深刻痕跡,它也是第一份獲得全歐、乃至全球聲譽的俄國大型文學(xué)藝術(shù)期刊。
像“藝術(shù)世界人”認(rèn)為《北方導(dǎo)報》等“老雜志”無法直接傳導(dǎo)他們的心聲一樣,象征派文學(xué)家們也不滿足于《藝術(shù)世界》對文學(xué)的“兼顧”,于是決心創(chuàng)辦純文學(xué)的象征派刊物。1902年,梅列日科夫斯基離開《藝術(shù)世界》并在彼得堡創(chuàng)辦《新路》(Новый путь,1902—1904);1904年,勃留索夫在莫斯科創(chuàng)辦《天秤座》(Весы,1904—1909)。《新路》雖是一份文學(xué)期刊,卻注重對宗教和哲學(xué)問題的探討,其編輯和撰稿人多為彼得堡“宗教哲學(xué)研究會”成員?!缎侣贰氛J(rèn)為象征主義不僅是“新藝術(shù)”,而且是一種新的生活方式,新的世界觀;文學(xué)創(chuàng)作的實質(zhì)在于探索存在之謎,追求以“宗教的社會性”為標(biāo)志的宗教復(fù)興。該刊的辦刊宗旨是:“使我們的社會中隨著宗教哲學(xué)思想的覺醒而出現(xiàn)的諸多新流派均能采用各種文學(xué)形式如敘事文、詩作、哲學(xué)推論、學(xué)術(shù)文章和隨筆等進(jìn)行自我表達(dá)。”由此可見,文學(xué)與哲學(xué)、與宗教的結(jié)合,各種文學(xué)形式的結(jié)合,這既是他們的辦刊方針,也是該刊的風(fēng)格和特征。主編之一佩爾佐夫曾在發(fā)刊詞中寫道:這份雜志將與以《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》為代表的傳統(tǒng)大型雜志有所不同,其主要差異就在于,如果說之前的大型期刊是“合唱雜志”,那么《新路》就是“獨奏雜志”?!短斐幼穭t是莫斯科象征派的陣地,該刊反對彼得堡象征派的神秘色彩和宗教性,認(rèn)為文學(xué)是獨立于政治和宗教之外的“自由藝術(shù)”。稍晚,莫斯科又出現(xiàn)另一家象征派雜志,即《金羊毛》(Золотое руно,1906—1909),刊名源自莫斯科象征派文學(xué)團(tuán)體“阿爾戈英雄”,“金羊毛”就是這些英雄不畏艱險要去尋覓的寶物。這份刊物的出資者是莫斯科的紡織大亨,他慷慨捐出10萬盧布,將該刊打造成俄國期刊史上最精美的雜志之一,雜志紙張高檔,裝幀豪華,插圖精美,訂戶收到的雜志還套著一個用金色羊毛線編織的封套。該刊同時用俄、法兩種文字出刊,擴(kuò)大了俄國象征派的世界影響。
在莫斯科的兩份象征派雜志同時停刊的那一年,彼得堡出現(xiàn)一份名叫《阿波羅》(Аполлон,1909—1917)的文學(xué)藝術(shù)月刊。1912年,《阿波羅》創(chuàng)辦人馬科夫斯基邀請詩人古米廖夫主持文學(xué)部,古米廖夫在該刊1913年第1期上發(fā)表了他自己撰寫的阿克梅派宣言《象征主義的遺產(chǎn)和阿克梅主義》,阿克梅派反對象征派的神秘性和宗教感,主張藝術(shù)的自在性,注重“技藝”;他們也反對象征派詩歌的音樂性,而主張詩歌創(chuàng)作中的繪畫性和造型感。阿克梅派之前已經(jīng)成立一個名叫“詩人行會”的團(tuán)體,并出版刊物《北極》(Гиперборей,1912—1913),但影響不大,該派詩人在《阿波羅》上發(fā)表的文章和詩作才讓阿克梅派真正登上了俄國詩壇。
在象征派和阿克梅派之后,俄國白銀時代的第三個現(xiàn)代主義詩歌派別未來派也登場亮相。1912年,他們先是發(fā)表一個標(biāo)題聳人聽聞的文集《給社會趣味一記耳光》(Пощёчина обществен-ному вкусу),其中有一句驚世駭俗的“名句”,即“將普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等等等等從現(xiàn)代的輪船上扔下去”。1914年,他們又在莫斯科出版兩期雜志性質(zhì)的文集《未來主義者》(Футуристы),參加者有馬雅可夫斯基、卡緬斯基、布爾留克、赫列勃尼科夫等。
十月革命后的俄語期刊
十月革命之后十余年間的俄國文學(xué)和俄語文學(xué)期刊依然很繁榮,這主要因為:首先,白銀時代的文學(xué)仍保持某種慣性,其在十月革命后的延續(xù)就表現(xiàn)為形形色色文學(xué)團(tuán)體的粉墨登場;其次,新生的無產(chǎn)階級文學(xué)和革命文學(xué)叱咤風(fēng)云,也出現(xiàn)了一些“紅色”文學(xué)期刊;最后,1924年短暫實施的新經(jīng)濟(jì)政策也提供出一個較為寬松的契機,派生出許多私人出版社和各種獨立報刊。
俄語作家在20世紀(jì)20年代組建了眾多文學(xué)團(tuán)體,它們與一些十月革命前即已存在的文學(xué)流派一同,彼此間或激烈對峙,或友好競爭,把當(dāng)時的文壇裝點得異常絢麗。在這些團(tuán)體中,活動比較經(jīng)常、影響比較大的有“未來派”“意象派”“列夫派”“無產(chǎn)階級文化派”“崗位派”“拉普派”“鍛冶場”和“謝拉皮翁兄弟”等。這些文學(xué)團(tuán)體大多有自己的雜志或集刊,比如:所謂“鍛冶場派”詩人就團(tuán)結(jié)在《鍛冶場》(Кузница,1920—1922)雜志周圍,這些工人詩人對“資產(chǎn)階級的”文學(xué)遺產(chǎn)和“非無產(chǎn)階級的”同時代作品抱敵視態(tài)度,試圖“鍛造”出純粹的無產(chǎn)階級詩歌。所謂“列夫”是“左翼藝術(shù)陣線”的簡稱,它實為“未來派”之繼續(xù),十月革命后這一流派迅速站到革命一邊,一面繼續(xù)堅持反傳統(tǒng)的立場和革新語言的嘗試,一面標(biāo)榜自己為最革命的藝術(shù),宣稱“未來主義就是國家藝術(shù)”,該派的主要活動家有馬雅可夫斯基、卡緬斯基、阿謝耶夫、克魯喬內(nèi)赫等,由他們創(chuàng)辦的《列夫》(ЛЕФ,1922—1928)雜志轟動一時。20年代陣容最為龐大的文學(xué)團(tuán)體就是“無產(chǎn)階級文化派”,這個成立于十月革命前夕的群眾性文化組織在革命后迅速發(fā)展,擁有幾十種報刊和幾十萬會員,其成員大多來自社會底層,對新文化的建設(shè)抱有極大熱情,但該派領(lǐng)導(dǎo)人鮑格丹諾夫等人卻在理論上對他們的追隨者作了錯誤引導(dǎo),他們根據(jù)所謂“組織經(jīng)驗說”,認(rèn)為一切非無產(chǎn)階級的文化都是反動的、落后的,只有無產(chǎn)階級出身的人才可能創(chuàng)作出無產(chǎn)階級的文學(xué)。無產(chǎn)階級文化派中有一個重要分支叫“拉普”,這是“俄國無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會”的簡稱,在“拉普”主辦的多種刊物中影響最大的就是《在崗位上》(На посту,1923)以及后來的《在文學(xué)崗位上》(На литературном посту,1925—1932)和《拉普》(РАПП,1931—1932)。
十月革命后有很多作家對革命持觀望態(tài)度,或是有條件地接受新現(xiàn)實,此類作家被托洛茨基稱為“同路人”,而所謂“同路人文學(xué)”和“同路人期刊”則成為保持這一時期文學(xué)質(zhì)量的重要砝碼。《謝拉皮翁兄弟》(Серапионовы братья,1921—1922)是一批嚴(yán)肅作家的同仁刊物,作品收入該集的作家構(gòu)成一個較為松散的文學(xué)團(tuán)體即得名“謝拉皮翁兄弟”,他們主張文學(xué)超然于政治和革命,專注于小說的形式和技巧,這一姿態(tài)在當(dāng)時的社會背景下顯得不合時宜,卻能使該派成員安坐書齋,潛心于文學(xué),并因此在后來大多成長為俄國文學(xué)的大家。1924年新經(jīng)濟(jì)政策時期出版的幾份雜志也具有濃厚的“同路人”色彩,由私人創(chuàng)辦的《俄國現(xiàn)代人》(Русский современник,1924)雖總共僅出4期,卻質(zhì)量很高,影響深遠(yuǎn),在當(dāng)時的社會環(huán)境和時代氛圍中,該刊有意忽略作者的意識形態(tài)立場,僅以作品的文學(xué)質(zhì)量做取舍標(biāo)準(zhǔn),試圖將各種文學(xué)力量團(tuán)結(jié)為一體,其作者中既有老作家也有新作者,既有同路人也有無產(chǎn)階級文化派,既有國內(nèi)作家也有流亡境外的文人。與《俄國現(xiàn)代人》風(fēng)格相近的另一份刊物是《俄羅斯》(Россия,又稱《新俄羅斯》〈Новая Россия〉,1922—1926),該刊主編列日涅夫稱自己的刊物為“蘇維埃俄國第一份非黨政論刊物”,該刊的辦刊申請曾被當(dāng)時的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人之一季諾維也夫否決,后經(jīng)列寧同意才獲準(zhǔn)出版,不過列寧很快便給此刊貼上了“路標(biāo)轉(zhuǎn)換派”的標(biāo)簽。20年代創(chuàng)刊的一些“紅色”文學(xué)期刊也具有同路人特征,如《紅色處女地》和《西伯利亞星火》等?!都t色處女地》(Красная новь,1921—1941)是十月革命后創(chuàng)辦的第一家大型文學(xué)期刊,由著名批評家沃隆斯基任主編,他團(tuán)結(jié)起一批年輕的同路人作家,組成所謂“山隘派”,與文學(xué)團(tuán)體“十月派”構(gòu)成對峙。1927年,沃隆斯基因被列為托派分子而遭免職,但這份雜志一直辦到1941年。《西伯利亞星火》(Сибирские огни,1922—)起初以《紅色處女地》為樣板創(chuàng)建,但在1930年成為西伯利亞無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會的機關(guān)刊物后,卻公開宣稱要與文學(xué)同路人開戰(zhàn)。由波隆斯基主編的《出版與革命》(Печать и революция,1921—1930)、弗里契和佩列維爾采夫主編的《文學(xué)和馬克思主義》(Литература и марксизм,1928–1931)等“新”文學(xué)雜志,也在馬克思主義文論的建設(shè)方面做了大量工作。
蘇聯(lián)時期的文學(xué)期刊
在整個蘇聯(lián)時期,文學(xué)期刊始終是社會構(gòu)成中不可或缺的機制之一,是文化生活中舉足輕重的大舞臺。一方面,蘇聯(lián)文學(xué)期刊始終面對諸多限制和壓力。但另一方面,文學(xué)期刊在蘇聯(lián)社會中占有的獨特地位和在讀者心目中享有的崇高威望或許是在其他國家所不多見的,文學(xué)期刊銷量巨大,是蘇聯(lián)人的主要精神食糧,在文學(xué)期刊上發(fā)表一篇作品便能聲名遠(yuǎn)揚。
蘇聯(lián)時期的文學(xué)期刊先后出現(xiàn)三個熱潮。首先是蘇維埃政權(quán)建立后不久出現(xiàn)的文學(xué)期刊創(chuàng)刊潮。十月革命后,蘇維埃政權(quán)出于穩(wěn)定新生政權(quán)的考慮查封了數(shù)以百計的報刊,但與此同時,數(shù)以百計的新的定期出版物也紛紛涌現(xiàn),其中不乏一些大型文學(xué)期刊,除了前文提及的那些在十月革命后不久出現(xiàn)的文學(xué)團(tuán)體刊物外,各級作家組織還在20—30年代創(chuàng)辦了多種大型文學(xué)期刊。1922年,與《紅色處女地》同時,全俄共青團(tuán)中央在莫斯科創(chuàng)辦文學(xué)期刊《青年近衛(wèi)軍》(Молодая гвадрия),由當(dāng)時著名的文學(xué)活動家和共青團(tuán)領(lǐng)袖阿維爾巴赫任主編,后來的許多蘇聯(lián)文學(xué)大家如葉賽寧、肖洛霍夫、列昂諾夫、法捷耶夫、奧斯特羅夫斯基等都是從這家刊物登上文壇的。僅1924年一年,就有《接班人》(Смена)、《星》(Звезда)、《十月》(Октябрь)等三家刊物創(chuàng)刊:《接班人》是一份青年文學(xué)和兒童文學(xué)雜志;《星》雖然創(chuàng)辦于列寧格勒,卻是一份全國性文學(xué)刊物,1946年,該刊由于發(fā)表左琴科和阿赫馬托娃的作品受到蘇共中央點名批評。在之后若干年間,多種形式和功能均很獨特的文學(xué)期刊又紛紛面世:《小說報》(Роман-газета,1927—)是一份專發(fā)長篇小說的雜志,它自稱為“報”,意在強調(diào)它在推出長篇小說時的迅即和便利,它每期刊登一部長篇新作;《文學(xué)學(xué)習(xí)》(Литературная учёба,1930—)由高爾基創(chuàng)辦,后成為蘇聯(lián)作協(xié)刊物,它既發(fā)作品也發(fā)評論,旨在向普通文學(xué)愛好者普及文學(xué)知識;《旗》(Знамя,1931—)最初由蘇聯(lián)紅軍文學(xué)協(xié)會創(chuàng)辦,1934年改由蘇聯(lián)作協(xié)主辦之后仍保留著濃重的軍旅文學(xué)色彩;《我們的同時代人》(Наш современник,1933—)是一家編年史性質(zhì)的期刊,起先刊名為《某某年》,即以十月革命為元年,一直出到1955年的《三八年》,1956年起改用現(xiàn)名,是一份為俄國鄉(xiāng)村散文的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的民族派刊物;《民族友誼》(Дружба народов,1939—)主要用來刊登蘇聯(lián)時期各加盟共和國少數(shù)民族作家作品的俄譯,起初不定期,1955年起改為月刊。就這樣,在20—30年代短短十余年時間里,蘇聯(lián)文學(xué)界便建立起了一個龐大的文學(xué)期刊方陣。
在50年代蘇聯(lián)社會和文學(xué)的“解凍時期”,蘇聯(lián)文學(xué)期刊迎來第二個繁榮期。1954年5月號的《旗》雜志推出愛倫堡長篇小說《解凍》的第一部,這部小說因其對斯大林去世后蘇聯(lián)社會之變化的敏銳捕捉和再現(xiàn)而轟動一時。作者在小說結(jié)尾給出這樣一幅極具象征色彩的圖畫:“窗外是一片激動人心的情景。寒冬終于站住腳了。馬路上的積雪已開始融化,到處在流水……到解凍的時節(jié)了?!毙≌f的題目也成為關(guān)于一個文學(xué)文化時代、甚至整個歷史時代的形象概括。在此之后,蘇聯(lián)作家們你追我趕地突破創(chuàng)作“禁區(qū)”,構(gòu)成許多新的創(chuàng)作流派,如暴露現(xiàn)實生活矛盾的“奧維奇金派”、直面戰(zhàn)爭殘酷的“戰(zhàn)壕真實派”、直抒胸臆的“高聲派”和關(guān)注自我表達(dá)的“細(xì)雨派”、注重道德探索的“鄉(xiāng)村散文”等。索爾仁尼琴的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》在《新世界》的刊出,更為解凍文學(xué)熱潮添加了新的燃料。1962年,索爾仁尼琴把《一天》的手稿托人遞交《新世界》,雜志主編特瓦爾多夫斯基讀后十分激動,敏銳地感覺到這是一部可能具有顛覆性質(zhì)的作品,因為小說直接描寫了蘇聯(lián)時期的集中營以及集中營囚犯的生活。索爾仁尼琴后來在他的自傳《牛犢抵橡樹》中詳細(xì)描寫了特瓦爾多夫斯基設(shè)法刊發(fā)這部小說的全過程:特瓦爾多夫斯基舉棋不定,最終決定將此事直接通報赫魯曉夫,后者聽了主編的介紹后準(zhǔn)許刊發(fā),并要求《新世界》雜志做出樣刊,供蘇共中央全會集體閱讀和討論。索爾仁尼琴寫道:中央全會散會時,各位委員走出會場,每人腋下都夾著一本淡藍(lán)色封皮的《新世界》。《一天》果然產(chǎn)生出了赫魯曉夫和特瓦爾多夫斯基期待的效果,所謂“集中營文學(xué)”也成了解凍文學(xué)的重要構(gòu)成之一。
值得一提的是,20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)還創(chuàng)辦了多種大型文學(xué)期刊,其中重要的有:《外國文學(xué)》(Иностранная литература,1955—),這是蘇聯(lián)作協(xié)刊物,專門負(fù)責(zé)向俄語讀者介紹外國文學(xué)作品,有些近似我國的《世界文學(xué)》,該刊編委會中有多位國際著名作家,如昆德拉、奧茲和我國作家王蒙?!肚啻骸罚ě困擐唰悃洄睿?955—)由俄國著名作家卡達(dá)耶夫倡議于1955年在莫斯科創(chuàng)刊,主要面對青年作家和青年讀者,卡達(dá)耶夫任首任主編。這份充滿青春色彩和域外風(fēng)情的文學(xué)期刊創(chuàng)辦后立即吸引眾多讀者,印數(shù)逾百萬。編輯部注重發(fā)掘新人,陸續(xù)發(fā)表許多“新潮”作品,如葉夫圖申科的《娘子谷》、阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》、瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄》、伊斯康德爾的《兔子和蟒蛇》和沃伊諾維奇的《士兵伊萬·瓊金的生活和奇遇》等?!赌箍啤罚ě唰悃堙缨眩?957—)由蘇聯(lián)時期的俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)創(chuàng)辦,編輯部設(shè)在莫斯科,始終具有較為明顯的“俄羅斯性”?!段膶W(xué)問題》(Вопросы литературы,1957—)是一份文學(xué)評論和文學(xué)理論刊物,由蘇聯(lián)作家協(xié)會和蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)所共同主管,相比較高爾基創(chuàng)辦的《文學(xué)學(xué)習(xí)》,《文學(xué)問題》體現(xiàn)出更強的學(xué)術(shù)性。
20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)期刊的第三個高峰期就是80年代下半期出現(xiàn)的“期刊熱潮”(журнальныйбум)。在蘇聯(lián)社會的“改革”時期,在“公開性”的時代語境中,蘇聯(lián)的文學(xué)期刊迅速成為社會輿論的主要平臺,它們刊登宣傳改革精神的各類政論文章,同時也爭先恐后地刊出之前很難讀到的禁書和半禁書,文學(xué)期刊因此成為當(dāng)時蘇聯(lián)最搶手的讀物,十余家主流文學(xué)期刊的印數(shù)都在數(shù)十萬,其中《新世界》《旗》等更是多達(dá)兩百余萬,而且這還是“限購”情況下的訂閱數(shù),因為蘇聯(lián)時期的文學(xué)期刊訂閱者是要具有一定身份的。當(dāng)時的各種文學(xué)雜志均一刊難求,人們相互借閱,雜志往往被翻閱得破爛不堪。筆者80年代末在蘇聯(lián)訪學(xué)時曾對文學(xué)期刊的稀罕和珍貴深有體會,在普希金語言學(xué)院的閱覽室里能搶到一本新出的文學(xué)期刊是一件很幸運的事,在莫斯科街頭的報刊亭前頂風(fēng)冒雪排長隊購買文學(xué)期刊的體驗,讓筆者至今仍對每一種文學(xué)期刊心存敬畏和覬覦。
在“期刊熱潮”中表現(xiàn)最搶眼的,除了當(dāng)時的綜合性周刊《星火》(Огонёк,1923—)和《接班人》等之外(這些綜合性雜志也為文學(xué)辟出很大篇幅),就是《旗》《新世界》和《十月》等主流文學(xué)期刊。改革時期,《旗》這份原有軍方背景、又由“前線一代”作家巴克蘭諾夫主編的雜志曾被稱為“改革的旗艦”,它發(fā)表了大量轟動性作品。在這幾份期刊上刊發(fā)的文學(xué)作品主要有兩類,即“回歸文學(xué)”和“遲到文學(xué)”。所謂“回歸文學(xué)”,一指十月革命前寫作的、后由于種種原因淡出人們閱讀視野的舊作,比如白銀時代的詩歌、小說和宗教哲學(xué)散文,二指境外俄語作家的作品,如納博科夫的小說和布羅茨基的詩歌;所謂“遲到文學(xué)”,則指同時代作家之前創(chuàng)作、卻由于種種原因被置之高閣或打入冷宮的作品,如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、沙拉莫夫的《科雷馬故事》、普拉東諾夫的《基坑》等等,幾乎可以說,這五六年間的蘇聯(lián)文學(xué)期刊把20世紀(jì)的俄語文學(xué)整體地檢閱了一遍,并把其中最優(yōu)秀的杰作集中地“歸還”給了讀者。與此同時,文學(xué)期刊上討論的內(nèi)容也超出文學(xué),包括政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會、倫理、生態(tài)等在內(nèi)的各種改革話題,均成為作家和當(dāng)時文化人談?wù)摵蜖幷摰膶ο螅笮臀膶W(xué)期刊于是成了改革時期“新思維”的主要喉舌和輿論陣地。
讓人始料不及的是,隨著蘇聯(lián)的社會民主化和出版自由化過程的推進(jìn),蘇聯(lián)文學(xué)期刊竟然在90年代初迅速地集體“失聲”,原來要由文學(xué)承擔(dān)的意識形態(tài)使命被解構(gòu),原來要作家代言的心聲可以直接表達(dá),文學(xué)期刊不僅因此喪失了它們的非文學(xué)功能,甚至遭遇到生存危機。在書刊審查被完全取締之時,俄語文學(xué)期刊卻跌入了空前的低谷,正如俄國作家維克多·葉羅菲耶夫針對蘇聯(lián)解體之后的文學(xué)現(xiàn)狀所發(fā)出的感慨:“原來過量的氧氣也會憋死人!”新的出版法頒布后,各種文學(xué)期刊紛紛“私有化”,主動或被動地脫離各種官方支持,成為“純文學(xué)”雜志,可它們的發(fā)行量卻一落千丈,以《旗》為例,該刊1990年的印數(shù)為一百萬冊,1993年下降到七萬五千冊,而到2016年僅為兩千冊。
《十月》和《新世界》
《十月》和《新世界》是當(dāng)下俄語大型文學(xué)期刊中的雙子星,它們創(chuàng)刊時間相近,其篇幅、性質(zhì)和地位也大體一致。
《十月》創(chuàng)刊于1924年5月,創(chuàng)辦者是莫斯科無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會,之后其主辦者不斷變更,1925年起為全俄無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會,1934年起為蘇聯(lián)作家協(xié)會,1958年起為俄聯(lián)邦作家協(xié)會,1990年新的出版法頒布后,該刊注冊為蘇聯(lián)解體后的第一份獨立刊物,據(jù)現(xiàn)任主編伊琳娜·巴爾梅托娃稱,《十月》辦刊許可證上的編號是001。參與《十月》創(chuàng)建工作的是一些蘇維埃文學(xué)的奠基者如富爾曼諾夫、綏拉菲莫維奇和法捷耶夫等,在該刊數(shù)十年歷史中,蘇聯(lián)時期的大作家?guī)缀醵荚谠摽料啵妒隆房堑脑S多作品也都成為俄蘇文學(xué)的經(jīng)典,如馬雅可夫斯基的《放聲歌唱》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、法捷耶夫的《毀滅》、葉賽寧的詩作、普拉東諾夫和左琴科的短篇小說、阿赫馬托娃的《安魂曲》、雷巴科夫的《沉重的黃沙》、格羅斯曼的《生活與命運》和《一切在流動》等等?!缎率澜纭返氖兹沃骶幨潜R那察爾斯基,1926年起波隆斯基任主編。1947年,《新世界》成為蘇聯(lián)作家協(xié)會刊物,50-60年代在特瓦爾多夫斯基任主編期間,該刊宣傳“民主的社會主義”,體現(xiàn)出自由派傾向,產(chǎn)生很廣泛的社會影響。80年代末,該刊率先推出眾多被禁作品,如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、普拉東諾夫的《基坑》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、《第一圈》和《癌病房》等。
《十月》和《新世界》這兩家雜志都是20世紀(jì)俄語文學(xué)的重要組織者,都為20世紀(jì)俄語文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn),但就思想立場和美學(xué)傾向而言,《十月》更本土一些,更傳統(tǒng)一些,而《新世界》則更西化一些,更自由一些,在50年代的“解凍”時期,這兩家雜志間爆發(fā)了激烈論爭,而兩家雜志的對峙,在很大程度上源于這兩家雜志的主編之間世界觀和美學(xué)觀的差異。兩度出任《新世界》主編(1950—1954;1958—1970)的特瓦爾多夫斯基生于1910年,14歲發(fā)表第一首詩,20世紀(jì)30年代寫出反映集體化運動的長詩《春草國》,衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間以長詩《瓦西里·焦?fàn)柦稹废碜u文壇,之后的數(shù)部長詩如《路邊人家》《山外青山天外天》《焦?fàn)柦鹩蔚馗返纫捕际翘K聯(lián)文學(xué)史中的名著。1950年接手《新世界》后,他憑借其過人的精力和膽識把刊物辦得風(fēng)生水起,但1954年秋卻因發(fā)表反斯大林的長詩《焦?fàn)柦鹩蔚馗范饨饴殹?958年他卷土重來,體現(xiàn)出更為自由的辦刊風(fēng)格,為赫魯曉夫興起的“去斯大林化”運動添磚加瓦,使《新世界》成為“解凍”思潮的策源地之一。勃列日涅夫當(dāng)政后,特瓦爾多夫斯基及其《新世界》開始承受巨大壓力,1970年他被迫離職,離職后不久患腦溢血,失去運動和言語能力,次年去世?!妒隆分骶幙虑型蟹蛏?912年,比特瓦爾多夫斯基小兩歲,二次大戰(zhàn)期間曾在列寧格勒任戰(zhàn)地記者,戰(zhàn)后開始文學(xué)創(chuàng)作,1952年以小說《茹爾賓一家》成名,得到蘇聯(lián)作協(xié)重視,1955被任命為《文學(xué)報》總編,1961年起任《十月》主編。在1958年發(fā)表的小說《葉爾紹夫兄弟》中,柯切托夫?qū)鈨鰰r期的種種社會現(xiàn)象提出質(zhì)疑。他之后寫作的幾部長篇小說如《州委書記》《你到底要什么》《落角》等,都因為其捍衛(wèi)斯大林時期的價值觀、反對自由化和西化的立場引起各方激烈爭論。1973年,柯切托夫在其位于佩列捷爾金諾的別墅中自殺,據(jù)說是難以忍受癌癥帶來的病痛。
早在1953年,當(dāng)潘諾娃的小說《一年四季》在《新世界》刊出后,柯切托夫便在《真理報》上發(fā)表《這是什么樣的一年四季?》一文,認(rèn)為小說“走的是一條自然主義的路子”;1956年,在《新世界》發(fā)表杜金采夫的小說《不是單靠面包》后,柯切托夫迅速寫成《葉爾紹夫兄弟》,在思想立場上與前者打擂臺;1961年,《新世界》第8期刊出一篇認(rèn)可“自我表現(xiàn)說”的文章《爭論的邏輯和藝術(shù)的邏輯》,《十月》立即在第9期刊出《這究竟是為什么?》一文予以抨擊;同年,柯切托夫的小說《州委書記》在《星》雜志第7—9期連載后,《新世界》1962年第1期便刊出署名文章進(jìn)行批評,引發(fā)一場論戰(zhàn);而在《新世界》1962年第11期發(fā)表《伊萬·杰尼索維奇的一天》后,《十月》更是提高批評調(diào)門,柯切托夫親自在《十月》1963年第11期上發(fā)表《一切并不如此簡單》一文,認(rèn)為《新世界》體現(xiàn)的是“富農(nóng)的意識形態(tài)”,在“用虛無主義的毒藥毒害年輕讀者”。到了勃列日涅夫當(dāng)政的“停滯時期”,文藝界的公開論戰(zhàn)不受鼓勵,但直到1969年,當(dāng)柯切托夫在《十月》第9—11期上連載自己的長篇小說《你到底要什么?》之后,特瓦爾多夫斯基仍多次在不同場合直言:“這絕對不是什么文學(xué),甚至稱不上是糟糕的文學(xué)。”《十月》和《新世界》的爭論以兩位主編在70年代初的相繼離世而告一段落,兩家雜志的對峙是兩位主編間的一場個人恩怨,也是蘇聯(lián)時期文學(xué)期刊兩種辦刊策略間的較量,更是當(dāng)時兩種文化取向和文學(xué)觀念間的對峙。這兩家雜志的主編死后都葬于莫斯科新處女公墓,他倆在死后很長一段時間里都?xì)ёu參半,后來也都得到人們的尊重。在柯切托夫的故鄉(xiāng)諾夫哥羅德有一座作家的紀(jì)念碑和以作家名字命名的街道;俄國各地以“特瓦爾多夫斯基”命名的街道更有多條,2013年,在莫斯科《新世界》編輯部附近的街心花園里又為特瓦爾多夫斯基立起一座新的紀(jì)念雕像。
在20世紀(jì)80—90年代的“期刊熱潮”中,《十月》和《新世界》兩家雜志的風(fēng)格和立場開始相互接近,均為刊發(fā)“回歸文學(xué)”和“遲到文學(xué)”的主要陣地;蘇聯(lián)解體后,兩家雜志都相繼獨立,成為私人性質(zhì)的文學(xué)期刊,它們的境遇也大同小異,目前的發(fā)行量均下降為區(qū)區(qū)兩三千冊。兩家在蘇聯(lián)時期叱咤風(fēng)云的大型文學(xué)期刊,如今成了一對難兄難弟。但如今,兩家雜志仍是俄國當(dāng)代作家們的重要舞臺,它們堅持出刊,陸續(xù)推出不少文學(xué)新人;兩家雜志還設(shè)立各自的文學(xué)獎項,如《十月》的“十月文學(xué)獎”、《新世界》的“Anthologia詩歌獎”和“卡扎科夫小說獎”等。兩家雜志也經(jīng)常組織相關(guān)的文學(xué)活動,如莫斯科《十月》雜志主辦的“阿克肖諾夫文學(xué)藝術(shù)節(jié)”以及與北京《十月》聯(lián)袂舉辦的“中俄十月文學(xué)論壇”等。
境外和地下的俄國文學(xué)刊物
除正式期刊外,在俄國歷史的不同時期還存在過許多“非正式”出版物;除俄國境內(nèi)的雜志外,俄國僑民作家還在境外創(chuàng)辦了許多俄語文學(xué)期刊。這兩類刊物可歸入20世紀(jì)俄國文學(xué)史中的兩個奇特概念,即“自版文學(xué)”(самиздат)和“他版文學(xué)”(тамиздат)。
俄國境外文學(xué)期刊的歷史或始自赫爾岑的《北極星》(Полярная звезда,1855—1868),這份文學(xué)和社會政治雜志由赫爾岑在倫敦創(chuàng)辦的“自由俄國印刷所”于1855—1868年間出版,刊名取自十二月黨人創(chuàng)辦的同名刊物,赫爾岑把被絞死的五位十二月黨人的側(cè)面像放在雜志封面上,并引用普希金的詩句“理智萬歲”作為題詞。這份境外刊物常被成功地運入俄國。稍后,赫爾岑又創(chuàng)辦另一份報紙性質(zhì)的周刊《警鐘》(Колокол,1857—1867),關(guān)于這份周刊,米爾斯基在他的《俄國文學(xué)史》中寫道:“這份周刊立即產(chǎn)生巨大影響,盡管遭到官方查禁,仍被大量偷運進(jìn)俄國。所有人都閱讀這份刊物,甚至包括那些當(dāng)權(quán)者。它對濫用權(quán)力和瀆職行為的披露往往能促使官方立即采取行動,撤換最不得人心的肇事者。在1857—1861年間,《警鐘》是俄國最主要的政治力量”(米爾斯基著、劉文飛譯《俄國文學(xué)史》,人民出版社2013年版上卷第267—268頁)。
十月革命后,共有約一千萬人逃離革命后的俄國,在他們中間有大量或主動或被迫地離開祖國的俄國知識分子,其中不乏著名作家,如布寧、阿爾志跋綏夫、阿·托爾斯泰、扎米亞金、庫普林、茨維塔耶娃、梅列日科夫斯基等等。他們落腳在巴黎、布拉格、柏林、貝爾格萊德以及我國的哈爾濱、上海等地,繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作,構(gòu)成了俄國僑民文學(xué)這一奇特的文學(xué)現(xiàn)象。第二次世界大戰(zhàn)后,當(dāng)時淪陷區(qū)的一些俄羅斯人逃到非交戰(zhàn)國,戰(zhàn)后又有一些人從德國戰(zhàn)俘營直接去往西方,這些人中后來有人選擇了文學(xué)創(chuàng)作的道路,他們構(gòu)成20世紀(jì)俄國僑民文學(xué)中的“第二浪潮”。20世紀(jì)60—70年代,“解凍”之后復(fù)又出現(xiàn)的政治控制政策,再加上東西方冷戰(zhàn)的國際大背景,使許多作家感到壓抑,因而流亡,官方也主動驅(qū)逐了一些持不同政見作家,他們在20世紀(jì)后半期形成聲勢浩大的俄僑文學(xué)“第三浪潮”,其中的代表作家有索爾仁尼琴、西尼亞夫斯基、布羅茨基、季諾維約夫、阿克肖諾夫、維克多·涅克拉索夫、沃伊諾維奇、薩沙·索科洛夫、弗拉基莫夫和多夫拉托夫等。俄僑作家在世界各地創(chuàng)辦了大量文學(xué)期刊。
第一浪潮俄僑文學(xué)期刊最重要的有如下幾種:《俄國思想》(Русская мысль,1880—1927)原為一份帶有溫和自由派立場的文學(xué)和思想月刊,由拉夫羅夫創(chuàng)辦于莫斯科,1905后成為立憲民主黨機關(guān)刊物,1907年后成為俄國宗教復(fù)興運動的中心,1918年被查封,后由俄國僑民繼續(xù)在國外出刊,編輯部先后設(shè)于索菲亞、布拉格和巴黎。作為俄僑文化界的重要雜志,該刊不僅吸引了大量作家,謝·布爾加科夫、弗蘭克、別爾嘉耶夫、舍斯托夫、格爾申宗等俄國宗教哲學(xué)家也常為其撰稿?!懂?dāng)代紀(jì)事》(Современные записки,1920—1940)是巴黎的一份俄僑雜志,共出70期,其詩歌欄由采特林主編,小說欄由斯捷蓬主編,每期印數(shù)兩千冊,幾乎所有俄僑作家都在該刊發(fā)表過作品,納博科夫就以“西林”為筆名在這份雜志上發(fā)表了最初的作品,這份期刊同時也刊發(fā)哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)和社會隨筆。該刊第1期的編輯導(dǎo)言中有這樣一段話:“《當(dāng)代紀(jì)事》的版面是開放的,作者屬于哪一政治派別的問題在我們這里并不存在,我們歡迎一切稿件,只要它對俄羅斯文化而言具有客觀價值,無論它是藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)研究還是社會思想探索?!?940年,該雜志因德國納粹占領(lǐng)巴黎而停刊。《環(huán)節(jié)》(Звено,1923—1928)是當(dāng)時巴黎最重要的報紙《最新消息報》(Последние новости,1920—1940)的文學(xué)副刊,每周一期,共出版152期,著名詩人霍達(dá)謝維奇主持該刊“文學(xué)漫談”欄目?!稊?shù)目》(Числа,1930—1934)作為巴黎“青年作家詩人協(xié)會”的同仁刊物,較多地體現(xiàn)了青年僑民作家的主題和風(fēng)格,是俄僑詩歌中所謂“巴黎音調(diào)”的發(fā)源地。在中國的哈爾濱,俄國僑民也創(chuàng)辦了許多刊物,其中歷史最久、影響最大的是文學(xué)藝術(shù)周刊《邊界》(Рубеж,1927—1945),在18年的存在時間里它共出刊862期,發(fā)表了許多哈爾濱俄僑作家和詩人如涅斯梅洛夫、巴依科夫、別列列申和阿恰伊爾等的作品。該刊發(fā)行量約為2500冊,除哈爾濱外,它還被銷往北京、上海等地,甚至被俄國僑民帶往世界各地。1992年,《邊界》在俄羅斯遠(yuǎn)東城市符拉迪沃斯托克(海參崴)“復(fù)刊”,新《邊界》封面上的標(biāo)號為“第1(863)期”。
第二浪潮俄僑文學(xué)雜志中的佼佼者是兩份季刊《新雜志》(Новый журнал,1942—)和《界限》(Грани,1946—),前者由在戰(zhàn)時自法國流亡至美國的俄僑作家阿爾達(dá)諾夫和采特林在紐約創(chuàng)辦,作為法國俄僑雜志《當(dāng)代紀(jì)事》之繼續(xù),故曰“新雜志”,該刊第1期用三個關(guān)鍵詞確定雜志的性質(zhì):“俄國—自由—流亡?!痹摽?958年率先發(fā)表小說《日瓦戈醫(yī)生》片段,后又發(fā)表沙拉莫夫的《科雷馬故事》和索爾仁尼琴的《紅輪》片段,令世界斯拉夫?qū)W界矚目。值得一提的是,該刊在蘇聯(lián)解體后沒有像其他俄僑刊物那樣或停止出刊或遷回俄國,而繼續(xù)按照之前的風(fēng)格和套路出刊,既刊登俄國境內(nèi)外作家的詩文,也發(fā)表文學(xué)史和文學(xué)理論方面的文章,還有一些珍貴的文獻(xiàn)和資料披露,保持著較高的文學(xué)水準(zhǔn)?!督缦蕖纷畛醍a(chǎn)生于盟軍占領(lǐng)德國后接管的蘇軍戰(zhàn)俘集中營,編輯部后遷至美茵河畔的法蘭克福,該刊在60—70年代刊出許多文學(xué)名著,如沃伊諾維奇的《伊萬·瓊金的生活和奇遇》、格羅斯曼的《一切在流動》、索爾仁尼琴的《癌病房》、沙拉莫夫的短篇小說、布羅茨基的詩、布爾加科夫的《狗心》、曼德施塔姆的《第四散文》、普拉東諾夫的《地槽》、哈爾姆斯的作品,還再版了蘇聯(lián)時期的《句法》《鳳凰》《斯芬克斯》等地下雜志,當(dāng)然,它首先是第二浪潮俄僑作家發(fā)表作品的原地。蘇聯(lián)解體后的1992年,《界限》編輯部遷至莫斯科,但刊物的印數(shù)日益降低,至2000年僅有750冊。
第三浪潮的俄僑作家當(dāng)然有機會在第一、二浪潮的俄僑期刊上發(fā)表作品,但他們中的一些人還是努力創(chuàng)辦了自己的文學(xué)雜志。1974年,馬克西莫夫在巴黎創(chuàng)辦季刊《大陸》(Континент,1974—1992),他擔(dān)任主編長達(dá)17年,該刊編委中有4位諾貝爾獎獲得者,其作者中更不乏俄國和歐洲各國的著名作家?!洞箨憽吩瑫r用俄、英、德、法、意5種語言出版,在歐洲“大陸”很有影響。蘇聯(lián)解體后,《大陸》影響下降,編輯部于1992年遷回莫斯科,2013年起僅出網(wǎng)絡(luò)版。1978年,西尼亞夫斯基在巴黎創(chuàng)辦季刊《句法》(Синтаксис,1978—2001),刊名源自莫斯科的一家同名地下刊物,該刊撰稿者多為流亡西方的俄國作家和學(xué)者,80年代曾與馬克西莫夫的《大陸》展開激烈爭論。由第三浪潮俄僑作家創(chuàng)辦的期刊還有《時代和我們》(Время и мы,1975—1981,特拉維夫;1981—2001,紐約)和《射擊兵》(Стрелец,1984—1999,紐約)等。
與境外俄僑文學(xué)期刊構(gòu)成呼應(yīng)的,是20世紀(jì)下半期在蘇聯(lián)出現(xiàn)的“自版文學(xué)”雜志?!白园嫖膶W(xué)”這一稱謂起初具有某種嘲諷或自嘲意味,即作品無處發(fā)表就“自己出版”,其方式就是作者或編者通過復(fù)寫、打字、油印、復(fù)印、照相等方式把作品做成多份拷貝,分發(fā)給自己的朋友和其他讀者閱讀。布可夫斯基在其自傳體小說《風(fēng)又吹回來了》中這樣定義“自版文學(xué)”:“自己寫作,自己編輯,自己審查,自己出版,自己傳播,然后自己因此去坐牢?!?0世紀(jì)俄語文學(xué)史中許多一度遭禁的名著,起初都是以這種方式傳播的,如高爾基的《不合時宜的思想》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》,白銀時代詩人阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、曼德施塔姆等人的詩作,還有后被稱為后現(xiàn)代文學(xué)的作品,如韋涅季克特·葉羅菲耶夫的《從莫斯科到佩圖什基》、布羅茨基的詩等。西方當(dāng)代文學(xué)的翻譯作品,如海明威、卡夫卡、奧威爾、加繆等人的作品,構(gòu)成“自版文學(xué)”的第二個內(nèi)容,而相關(guān)的思想讀物,如白銀時代宗教哲學(xué)家們的著作、薩哈羅夫等人的文章和金茲堡、曼德施塔姆夫人等人的文學(xué)回憶錄,則構(gòu)成“自版文學(xué)”的第三種對象。70年代的地下出版物如此流行,以至坊間曾流傳這樣一則笑話:一位外婆見孫子不讀書,于是親手用打字機把《戰(zhàn)爭與和平》重新打印一遍,孫子于是果然如饑似渴地捧讀起來。
蘇聯(lián)時期最早的定期地下出版物可能要數(shù)莫斯科記者亞歷山大·金茲堡1959年創(chuàng)辦的《句法》(Синтаксис,1959—1960),與其他人因無法刊出作品才偷偷做成“手抄本”的做法不同,金茲堡從一開始就在有意識地編輯一份“正規(guī)刊物”,他將當(dāng)時許多青年詩人和作家的作品征集起來,用打字機打印出300冊,還在扉頁上標(biāo)明了主編、編輯部地址和出版時間。該刊僅出3期,正在埋頭編輯第4期的“主編”在家中被捕,罪名是“反蘇宣傳”。這份“自版文學(xué)”期刊被查封5年后,境外俄僑文學(xué)雜志《界限》將所有三期《句法》合成一卷予以再版(《界限》1965年第58期);18年后,西尼亞夫斯基在巴黎創(chuàng)辦他的文學(xué)期刊時又沿用了《句法》的刊名。由莫斯科詩人加蘭斯科夫創(chuàng)辦的《鳳凰》(Феникс,1961;1964)是莫斯科“馬雅可夫斯基廣場詩人小組”的同仁刊物,它因其刊發(fā)的數(shù)封言辭激烈的“公開信”而著稱,1964年第2期《鳳凰》上刊出的由維戈多羅娃秘密速記的《布羅茨基案審判記錄》也產(chǎn)生了很大影響。1979年編成的《大都會》(Метрополь)文學(xué)輯刊,曾成為20世紀(jì)俄語文學(xué)史中的一大事件,20余位具有現(xiàn)代主義、甚或后現(xiàn)代主義文學(xué)取向的作家將他們的作品匯編成冊,原打算公開出版,卻遭到官方阻擾,于是他們便以打印本形式推出文集,參與者結(jié)果遭到作協(xié)和官方的嚴(yán)厲懲處,或被開除出作協(xié),或長期被禁止發(fā)表作品,這就是轟動一時的“《大都會》事件”。當(dāng)年的打印本僅12份,但有一份被偷運出國,后由美國密歇根大學(xué)的“阿爾迪斯”出版社復(fù)印出版;《大都會》輯刊的作者后來大都成為20世紀(jì)俄語文學(xué)的經(jīng)典作家,如阿克肖諾夫、阿赫瑪杜琳娜、比托夫、沃茲涅先斯基、維索茨基、維克多·葉羅菲耶夫、伊斯康德爾、葉夫蓋尼·波波夫、萊茵、薩普基爾等。
當(dāng)下的俄國文學(xué)期刊
無論就刊物的社會地位和影響、還是就其質(zhì)量和發(fā)行數(shù)量而言,當(dāng)下的俄國文學(xué)期刊都無法與19世紀(jì)俄國文學(xué)的黃金時期和19、20世紀(jì)之交的白銀時代相比,更無法與蘇聯(lián)時期20—30年代、“解凍時期”和“改革時期”三個文學(xué)期刊高峰期并論。文學(xué)期刊風(fēng)光不再,這恐怕也不是俄國一國之特例,網(wǎng)絡(luò)時代帶來的新型閱讀習(xí)慣,與全球化相伴而來的美國大眾文化的沖擊,碎片化的存在方式導(dǎo)致的文學(xué)的邊緣化等,都是全世界文學(xué)人共同面臨的大語境。與此同時,蘇聯(lián)的解體也在一定程度上消解了俄蘇社會中由來已久的文學(xué)的威望和作家的神性,文學(xué)期刊不再是主要的意識形態(tài)陣地,作家也在很大程度上失去了先知和社會代言人的角色,那種全民共讀某一期文學(xué)期刊或某一部文學(xué)作品的時代或許很難再現(xiàn)了。但另一方面,俄國畢竟是一個文學(xué)大國,文學(xué)對于俄羅斯人而言依然是最重要的精神食糧,俄國文學(xué)期刊業(yè)近年也呈現(xiàn)出回暖跡象。據(jù)統(tǒng)計,俄國目前登記在冊的定期出版物約兩萬家,其中正常出刊者近七千家,是蘇聯(lián)解體前后期刊數(shù)量的兩倍,文學(xué)期刊在其中約占十分之一;另有一項調(diào)查結(jié)果:聲稱從不閱讀任何雜志的被調(diào)查者在1990年占被調(diào)查者總數(shù)的4%,2016年這個數(shù)字增長至30%,但換句話說,當(dāng)下俄國仍約有70%的國民繼續(xù)閱讀雜志,他們中即便只有十分之一的人閱讀文學(xué)期刊,這也仍舊是一個將近千萬人的龐大讀者群。
與蘇聯(lián)時期相比,當(dāng)今俄國大型文學(xué)期刊界出現(xiàn)一個頗為奇特的變化,即以往的幾家權(quán)威雜志英雄暮年,慘淡經(jīng)營,外省的一些文學(xué)刊物卻衣食無憂,順風(fēng)順?biāo)>庉嫴吭O(shè)在莫斯科的幾家“胖雜志”如《十月》《新世界》《旗》《外國文學(xué)》《我們同時代人》等,幾乎均無固定的官方或私人資助,主編們要四處化緣,編輯部大多只有七八條槍,編輯們的工資要靠自籌,雜志的印數(shù)只有三五千冊,也都基本不向作者支付稿酬。相形之下,外省文學(xué)期刊的日子反倒好過一些,它們作為地方的文化名片大多得到了地方政府的大力支持,刊物印得很精美,也有各自相對固定的作者群。它們有些是蘇聯(lián)時期的老刊物,有些是在蘇聯(lián)解體后新創(chuàng)刊的,它們分布在俄國的東南西北,裝點著當(dāng)今俄國的文學(xué)版圖。
俄國的西北部有著雙都之一的圣彼得堡,這里也是數(shù)家大型文學(xué)期刊的舉辦地。《涅瓦》(Нева,1955—)原為列寧格勒作家協(xié)會刊物,1989年印數(shù)曾達(dá)64萬,2017年僅為1500冊,但它依然被視為彼得堡最重要的文學(xué)期刊?!栋④綐窢枴罚ě¨缨猝唰猝?,1969—)月刊起初是蘇聯(lián)共青團(tuán)和列寧格勒作協(xié)的機關(guān)刊物,1980年起脫離作協(xié)。這份以那艘放出十月革命第一炮的巡洋艦名稱命名的雜志,蘇聯(lián)時期卻屢犯“自由化”錯誤,1977年因發(fā)表女詩人科羅廖娃提及末代沙皇一家遇害事件的詩作挨批;1982年因一篇疑似對勃列日涅夫75歲生日有嘲諷之意的短篇小說主編被撤。2013年起,該刊得到彼得堡政府津貼,刊物質(zhì)量有很大提升。由坐落在彼得堡的俄國科學(xué)院俄國文學(xué)研究所主編的《俄國文學(xué)》(Русская литература,1958—)是俄國、乃至世界范圍內(nèi)最重要的俄國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)刊物之一,現(xiàn)任主編為俄國科學(xué)院通訊院士巴格諾,筆者有幸自2014年起擔(dān)任該刊編委。在彼得堡以北,有一份以《北方》(Север,1940—)為名的文學(xué)期刊,該刊編輯部位于卡累利阿自治共和國首都彼得羅扎沃茨克,1991年起該刊得到卡累利阿共和國政府支持,之后辦得有聲有色,2009年發(fā)起“北方之星”創(chuàng)作競賽,允許15—37歲的作者參加,獲勝者被送入莫斯科的高爾基文學(xué)院繼續(xù)深造;2012年起設(shè)立文學(xué)獎,重點獎掖青年作者;2013年起接辦蘇聯(lián)時期的著名輯刊《詩歌日》,該刊主編還因此獲得俄聯(lián)邦文化部頒發(fā)的萊蒙托夫獎?wù)?。俄國的東部地區(qū)存在著十幾種文學(xué)期刊,除了前文提及的符拉迪沃斯托克的《邊界》外,還有哈巴羅夫斯克的《遠(yuǎn)東》(Дальний Восток,1946—)、烏蘭烏德的《貝加爾》(Байкал,1947—)和葉卡捷琳堡的《烏拉爾》(Урал,1958—)等。俄國南方各地的文學(xué)期刊主要有:《伏爾加》(Волга,1966年創(chuàng)刊于薩拉托夫)、《頓河》(Дон,1925年創(chuàng)刊于頓河上的羅斯托夫)和《伏爾加》(Идель,1989年創(chuàng)刊于喀山)等。
蘇聯(lián)解體以后,俄國還新涌現(xiàn)出一批文學(xué)期刊,相比于之前的“胖雜志”,這些新刊物似乎更加專門化、個性化。蘇聯(lián)時期并無專門的詩刊(《詩歌日》是一年出一本的“輯刊”),而在當(dāng)下俄國卻同時存在多種詩刊,如《阿里昂》(Арион,1994—),刊名取自普希金一首詩的題目,風(fēng)格較為傳統(tǒng)。與《阿里昂》的風(fēng)格有些對立的是詩刊《空氣》(Воздух,2006—),后者比較注重詩歌的實驗性和現(xiàn)代性。2004年創(chuàng)刊于彼得堡的《山雀》(Зинзивер)也很有先鋒文學(xué)特征,刊名取自俄國未來派詩人赫列勃尼科夫的詩作《蚱蜢》,似乎意在顯示其對接白銀時代俄國現(xiàn)代派文學(xué)傳統(tǒng)的訴求。同年創(chuàng)刊于薩拉托夫的《太陽之子》(Дети Ра)也給人耳目一新的感覺。
談及當(dāng)下的俄國文學(xué)期刊,有兩個現(xiàn)象也值得一提。其一是網(wǎng)絡(luò)雜志的興起或曰雜志的網(wǎng)絡(luò)化。如今的俄國文學(xué)期刊少有例外地均在互聯(lián)網(wǎng)上開辟網(wǎng)絡(luò)版,每一期內(nèi)容大都能迅速在網(wǎng)上讀到,而且免費。筆者曾問及俄國幾位大型文學(xué)期刊主編,網(wǎng)絡(luò)版是否會影響紙質(zhì)版雜志的銷量,他們都很淡然,稱他們更樂意讓更多的讀者免費讀到他們的雜志,因為這正是他們工作的價值和意義所在。俄國人、尤其是俄國文學(xué)人的確較少“版權(quán)意識”,俄國所有大作家的經(jīng)典作品都可以在網(wǎng)上免費下載,這在其他國家、尤其是“老牌資本主義”國家是不多見的。俄國還有一家著名的期刊網(wǎng)站叫“期刊閱覽廳”(Журнальный зал,http://magazines.russ.ru),它將數(shù)十家俄國當(dāng)下大型文學(xué)期刊“收入囊中”,集中提供給讀者,這家網(wǎng)站已成為最受俄國文學(xué)愛好者歡迎的網(wǎng)站。該網(wǎng)站首頁的右上方醒目地標(biāo)出一行字:“作為一種美學(xué)現(xiàn)象的俄國大型期刊?!逼涠恰缎挛膶W(xué)評論》(Новое литературное обозрение)集辦刊與出版為一體的現(xiàn)代期刊理念和運作方式?!段膶W(xué)評論》(Литературное обозрение)原為蘇聯(lián)時期的一份文學(xué)批評和理論刊物,《新文學(xué)評論》承續(xù)這一刊名,從1992年底開始出刊,可它卻是一份全“新”的期刊,自稱第一家獨立的語文學(xué)刊物,該刊注重對“舊”文學(xué)觀念的反思,注重在世界文學(xué)的大背景中看待俄國文學(xué),也注重對俄國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的梳理和歸納。該刊主編伊琳娜·普羅霍羅娃是一位出版女強人,她在很短時間里便將這份刊物打造成一份兼具學(xué)術(shù)性和可讀性的刊物,一份在全球俄語文學(xué)研究者心目中享有很高地位的學(xué)術(shù)刊物。此外,普羅霍羅娃還以此刊為依托創(chuàng)辦了同名出版社,先后出版20余套叢書,如“科學(xué)叢書”“批評和隨筆”“俄國旅行家書簡”“工具書系”“語文學(xué)遺產(chǎn)”“智性史”“電影文本”“回憶錄中的俄國”“新詩歌”“童年偶像”“新文學(xué)評論童話”等,每年出書百余種。在莫斯科和世界各地的國際書展上,“新文學(xué)評論出版社”總是占據(jù)顯赫位置;在俄國每年的各項圖書獎和文學(xué)獎中,這家出版社也總是大贏家。如今,這家出版社俄文名稱的縮寫形式“НЛО”已成為國際出版界的知名標(biāo)識之一。將雜志創(chuàng)出的名牌推廣至出版界,再用圖書出版的盈利來保障雜志的高水準(zhǔn),普羅霍羅娃和她的雜志提供了一個成功的范例。
俄國文學(xué)期刊的幾個特征
縱覽俄國文學(xué)期刊的發(fā)展過程,可以歸納出這樣幾個突出特征:
首先,一部俄國文學(xué)期刊史就等于一部俄國文學(xué)史。俄國文學(xué)期刊是作家的搖籃,俄國文學(xué)史上的名著幾乎都是在文學(xué)期刊上首發(fā),鮮有先出單行本者,在俄國,文學(xué)期刊永遠(yuǎn)比出版社更重要,也更有影響,可以說,幾乎所有俄國大作家都起步于文學(xué)期刊。俄國文學(xué)史上最重要的幾個文學(xué)時代,如19世紀(jì)的黃金時代、19—20世紀(jì)之交的白銀時代、十月革命前后、解凍時期和改革時期,無一例外都是文學(xué)期刊的繁榮期,這也從另一個角度印證了俄國文學(xué)期刊與俄國文學(xué)相輔相成、“榮辱與共”的密切關(guān)系。在俄國文學(xué)期刊史的不同階段,創(chuàng)辦或主持主流文學(xué)期刊的大都是重要的作家、詩人和批評家,每一位俄國大作家的傳記中必定有著他或她與文學(xué)期刊相關(guān)聯(lián)的故事。作為文學(xué)期刊主編的文學(xué)大家如普希金、別林斯基、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、謝德林、柯羅連科、高爾基、特瓦爾多夫斯基、西蒙諾夫等,大多體現(xiàn)出了強烈的“主編意志”,他們就是他們所處時代的文壇盟主、作家領(lǐng)袖和文學(xué)生活的主人,他們主持的文學(xué)期刊往往就是一個文學(xué)流派的核心,一場文學(xué)運動的策源地,因此,大型期刊由不同的人主編,往往會導(dǎo)致雜志內(nèi)容和風(fēng)格發(fā)生巨變,比如普希金創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》后由遠(yuǎn)離政治的普列特尼奧夫接辦,成為一份安安靜靜的“純文學(xué)刊物”,而在1846年涅克拉索夫接手后卻迅速成為激進(jìn)的革命民主派陣地,比如克拉耶夫斯基1839年創(chuàng)辦的《祖國紀(jì)事》在別林斯基于1847年入主后也刊風(fēng)大變,從《現(xiàn)代人》的對手變成《現(xiàn)代人》的戰(zhàn)友。大型文學(xué)期刊的主編由最著名的作家出任,這也從另一個側(cè)面表明了文學(xué)期刊在俄國文學(xué)生活中扮演的重要角色??傊?,文學(xué)期刊始終是俄國文學(xué)的重要組成部分,可以毫不夸張地說,沒有此起彼伏地持續(xù)了三個半世紀(jì)之久的俄國文學(xué)期刊(以及與它們相生相伴的文學(xué)報紙),就沒有俄國的文學(xué)生活和文學(xué)歷史。
其次,一部俄國文學(xué)期刊史也就近似一部俄國思想史。相對歐美國家,俄國的思想史傳統(tǒng)較為薄弱,俄國文學(xué)在19世紀(jì)中期崛起之后便長期扮演社會輿論主體的角色,由此形成俄國文化中的“文學(xué)中心主義”傳統(tǒng),作家是社會代言人,文學(xué)是民族意識的集中體現(xiàn),文學(xué)期刊于是也就自然而然地成了赫爾岑所言的“社會論壇”,成為思想交鋒的戰(zhàn)場,所謂“機關(guān)刊物”(орган)。有一個現(xiàn)象頗為耐人尋味,即在俄國思想史中不同觀念和立場尖銳對峙的時期,總能看到不同的雜志體現(xiàn)出鮮明的傾向性,不同的文人志士團(tuán)結(jié)在不同的雜志周圍,就像在守護(hù)自己的城堡,揮舞自己的旗幟。貫穿19世紀(jì)俄國思想史的斯拉夫派和西方派的思想論爭,其實往往就具體地就體現(xiàn)為《歐洲導(dǎo)報》和《祖國之子》、《俄國導(dǎo)報》和《莫斯科公國人》等雜志的對峙。19世紀(jì)中后期相繼出現(xiàn)的幾種主要思想流派均有其期刊陣地,比如革命民主派的《現(xiàn)代人》和《祖國紀(jì)事》,激進(jìn)“虛無黨”的《俄國言論》和《事業(yè)》,溫和自由派的《歐洲導(dǎo)報》,斯拉夫派的《莫斯科公國人》,土壤派的《時代》和《時世》,保守派的《俄國導(dǎo)報》和《觀察家》,民粹派的《俄國財富》和《俄國思想》,“合法馬克思主義”派的《神的世界》(Мир божий,1892–1906)和《當(dāng)代世界》(Современныймир,1908–1916),以及自由民主派的《大眾雜志》(Журнал для всех,1896–1906)等??梢哉f,俄國歷史上的每一種文學(xué)期刊都或多或少地帶有某種思想傾向和社會立場,因此,要了解俄國的思想史,閱讀和研究各個年代最有代表性的文學(xué)期刊似乎就是一個繞不過去的任務(wù)。
最后,俄國文學(xué)期刊的種類、內(nèi)容和功能均十分多樣。俄國的文學(xué)期刊僅就種類而言就有10余種之多,除了最常見的“雜志”(журнал)、“期刊”(периодика),除了其他國家都有的依據(jù)出刊頻率來劃分的“年刊”(ежегодник)、“季刊”(трехмесячник)、“雙月刊”(двух-месячник)、“月刊”(месячник)、“半月刊”(полумесячник)和“周刊”(еженедельник)等,還有一些富有俄國特色的定期出版物,如“輯刊”(альманах)、“集刊”(сборник)、“紀(jì)事”(записки)、“評論”(обозрение,ревю)、“通報”(бюллетень)和“導(dǎo)報”(вестник)等。除各類專業(yè)科學(xué)雜志外,俄國綜合性期刊大都內(nèi)容廣泛,但每份大型雜志一定辟有文學(xué)欄目,因而它們往往標(biāo)明為“文學(xué)政治期刊”(如《俄國思想》)或“社會政治和文學(xué)藝術(shù)期刊”(如《星火》),而大型文學(xué)期刊則又常常自稱“文學(xué)藝術(shù)和社會政治期刊”(如《旗》和《青春》),換句話說,人文類的俄國大型期刊都有文學(xué)構(gòu)成,而文學(xué)期刊也都有非文學(xué)的內(nèi)容和超文學(xué)的功能。這既是文學(xué)因素在俄國期刊中長期滲透的結(jié)果,也是俄國期刊源遠(yuǎn)流長的文學(xué)化傳統(tǒng)的直觀顯現(xiàn)。