莫言

一

柳彼得是我們東北鄉(xiāng)資格最老的基督教徒，他孫子柳衛(wèi)東是我小學(xué)同學(xué)。我們倆不但同班，而且同桌，雖然也打過(guò)幾次架，但總體上關(guān)系還不錯(cuò)。

柳衛(wèi)東原名柳摩西，“文革”初起時(shí)改成了現(xiàn)名。當(dāng)時(shí)，他不但自己改了名，還建議他爺爺改名為柳愛(ài)東。他的建議，換來(lái)了他爺爺兩個(gè)大耳刮子。學(xué)校里的紅衛(wèi)兵頭頭也反對(duì)，因?yàn)樗麪敔斒桥返膶?duì)象，批斗假洋鬼子柳彼得，感覺(jué)上很對(duì)路，但如果批斗一個(gè)名叫柳愛(ài)東的人，就覺(jué)得不對(duì)勁兒。

批斗柳彼得時(shí)，柳衛(wèi)東特別賣力。他帶頭喊口號(hào)：“打倒洋奴柳彼得！打倒帝國(guó)主義走狗柳彼得！”他還跳上土臺(tái)子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫。柳衛(wèi)東扇柳彼得耳光時(shí)，柳彼得并沒(méi)有遵循上帝的教導(dǎo)把另一邊腮幫子送上去，而是張嘴咬斷了他一根手指。柳彼得為此差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵揍死，柳衛(wèi)東也因此贏得了信任，成了大義滅親的英雄。

1975年，我當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)，臨行之前，見(jiàn)過(guò)柳衛(wèi)東一面。他很羨慕我，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵是一條光明的出路。他也報(bào)過(guò)名，但最終還是因?yàn)樗麪敔斄说玫幕浇掏缴矸菔芰藸窟B。我記得他當(dāng)時(shí)悲憤地說(shuō)：我這輩子，就毀在柳彼得這個(gè)老王八蛋手里了。我很虛偽地勸他，說(shuō)了一些諸如“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里也可以大有作為”之類的話。他苦笑著說(shuō)：是啊，是夠廣闊的，出了村就是白茫茫的鹽堿地，一眼望不到邊兒。

我到部隊(duì)不久，柳衛(wèi)東就給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)他馬上要跟馬德寶的閨女馬秀美結(jié)婚，希望我能送他一頂軍帽，結(jié)婚時(shí)戴上神氣一下。我回信告訴他，新兵只有一頂軍帽，確實(shí)不能送他。他沒(méi)回信，從此我們就沒(méi)聯(lián)系了。

得到他將與馬秀美結(jié)婚的消息時(shí)，我感到很意外。因?yàn)轳R秀美比柳衛(wèi)東大五歲，馬秀美的爺爺?shù)拿妹檬橇l(wèi)東的父親的爺爺?shù)牡艿艿钠拮?，論輩分柳衛(wèi)東該叫她姑姑。所以這場(chǎng)戀愛(ài)多多少少還有點(diǎn)兒亂倫的意思。早就聽(tīng)說(shuō)馬秀美跟一個(gè)東北的林業(yè)工人訂了婚。她竟然解除婚約嫁給柳衛(wèi)東，這背后的故事令我浮想聯(lián)翩。

二

我當(dāng)兵第二年，得到了一次出差順路回家探親的機(jī)會(huì)。不用專門打聽(tīng)，柳衛(wèi)東和馬秀美的戀愛(ài)故事?lián)涿娑鴣?lái)。大家都說(shuō)，柳衛(wèi)東其貌不揚(yáng)，家境也一般，但他勾引女人確有高招。詳細(xì)問(wèn)下去，也沒(méi)有精彩情節(jié)，但事實(shí)就是，本來(lái)已經(jīng)連去東北與那林業(yè)工人結(jié)婚的車票都買好了的馬秀美，突然翻悔了，任那保媒的于大嘴威脅利誘，任她的父母尋死覓活，她是鐵了心不回頭。那林業(yè)工人見(jiàn)煮熟的鴨子竟然飛了，惱怒至極，便開(kāi)列了詳細(xì)的賬單，向馬家索賠，連某年某月某日為馬秀美買過(guò)一根冰棍的錢都算上。這一算，讓馬家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)。馬秀美的三個(gè)哥，都是出了名的混賬角色。老大娶了媳婦，還稍微安分一點(diǎn)。老二老三兩個(gè)光棍子，本來(lái)就是提著拳頭找架打的主兒，這下可算逮著個(gè)理直氣壯的打人機(jī)會(huì)。他們把柳衛(wèi)東弄到村東老墓田里，拳打腳踢，逼他與妹妹斷絕關(guān)系。柳衛(wèi)東寧死不屈，表現(xiàn)得很像條漢子。據(jù)說(shuō)二馬毒打柳衛(wèi)東時(shí)，村里很多人圍著看熱鬧。剛開(kāi)始人們都認(rèn)為柳衛(wèi)東該打，不少人添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火，二馬儼然成了正義的化身、為民除害的英雄。但看到柳衛(wèi)東被打得頭破血流癱倒在地時(shí)，人們的同情心被激發(fā)出來(lái)。有人譴責(zé)二馬下手太狠；有人說(shuō)柳衛(wèi)東談戀愛(ài)不犯法，但打死人要償命。尤其是當(dāng)馬秀美大哭著跑來(lái)，將奄奄一息的柳衛(wèi)東抱在懷里時(shí)，許多眼窩淺的人，竟然流下了同情抑或是感動(dòng)的淚水。

我本來(lái)是想去柳衛(wèi)東家看看的，但父親勸我不要去。父親說(shuō)柳衛(wèi)東結(jié)婚后就被他父母攆了出來(lái)，兩口子在村頭搭了個(gè)棚子暫住，日子過(guò)得很凄慘。我回部隊(duì)那天，在村后公路邊等公共汽車的時(shí)候，遇到了他們夫婦。

兩年沒(méi)見(jiàn)，柳衛(wèi)東頭上竟然有了很多白發(fā)。他的左腿瘸了，背也駝了，嘴里還缺了兩顆門牙。他穿一件掉光紐扣的破褂子，腰上捆著一根紅色的膠皮電線。馬秀美原本是我們村里最漂亮的姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)不像樣子。她已經(jīng)懷了孕，看樣子快生了。她穿著一件油脂麻花的男式夾克衫，肚子挺著，臉上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夾著眵，目光悲涼，頭發(fā)蓬亂，身上散發(fā)著爛菜葉子的氣味。看樣子，為了這場(chǎng)戀愛(ài)，兩個(gè)人都付出了沉重的代價(jià)。

三

等我再次回家探親時(shí)，已是80年代初期，改革開(kāi)放了，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的生活也有了巨大的改善。這時(shí)候，柳衛(wèi)東已經(jīng)成了我們東北鄉(xiāng)的首富，成了一位據(jù)說(shuō)經(jīng)常與縣里領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒的頭面人物。

王超是村里開(kāi)小賣部的，消息靈通人士，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的有關(guān)柳衛(wèi)東夫婦的傳聞，多半都出自他之口。

我去小賣部打醬油時(shí)他告訴我：柳總昨天去深圳了——我感到他把柳衛(wèi)東稱為“柳總”帶著明顯的諷刺意味——猜猜看，柳總?cè)绾稳ド钲?？坐飛機(jī)！——80年代初，農(nóng)民坐飛機(jī)還是一件新鮮事兒——柳總坐飛機(jī)可不是第一次了，聽(tīng)說(shuō)過(guò)些天柳總還要去日本呢！也是坐飛機(jī)去。

我去小賣部買煙時(shí)他對(duì)我說(shuō)：別看你是小軍官，但你抽的這種爛煙，柳總連看都不看！柳總抽英國(guó)的“555”，美國(guó)的“良友”。柳總抽煙，那派頭，不亞于電影明星——王超用右手的食指和中指夾著一支粉筆，模仿著柳總抽煙的姿勢(shì)。

我去小賣部買酒時(shí)，主動(dòng)問(wèn)他：柳總肯定不會(huì)喝這種爛酒，柳總喝什么酒呢？——他愣了一下，哈哈大笑起來(lái)。然后神秘地對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)柳總要跟他老婆離婚呢！我說(shuō)：這不可能吧，他們可是真正的自由戀愛(ài)，真正的患難夫妻?。∷f(shuō)：此一時(shí)彼一時(shí)也，柳總現(xiàn)在身份變了，馬秀美帶不出門嘛！

四

我去鄉(xiāng)政府東邊那條街上的理發(fā)鋪里理發(fā)時(shí)，遇到了柳衛(wèi)東。我進(jìn)去時(shí)，理發(fā)的姑娘正在給他吹頭。只有一張椅子，理發(fā)姑娘讓我坐在墻邊的凳子上等候。我看到鏡子里柳衛(wèi)東容光煥發(fā)的臉。他的頭發(fā)烏黑茂盛。我進(jìn)去時(shí)他大概睡著了，等我坐下時(shí)他才睜開(kāi)眼。我說(shuō)：

“柳總！”

他猛地站起來(lái)，接著又坐下，大聲說(shuō)：

“你這家伙！”

“柳總！”

“呸！”他說(shuō)，“罵我？你這家伙，太不夠意思了吧？！回來(lái)也不來(lái)看我?！?/p>

“你是大忙人，一會(huì)兒深圳一會(huì)兒海南的，”我說(shuō)，“我到哪兒去找你？”

“少找借口，”他說(shuō)，“我如果欠你一萬(wàn)元，躲到耗子窩里你也能找到我。說(shuō)說(shuō)吧，回來(lái)干什么？噢，對(duì)，聽(tīng)說(shuō)弟妹生孩子啦，你是回來(lái)伺候月子的吧？請(qǐng)了多少日子假？”

“是?！蔽艺f(shuō)，“一個(gè)月。”

“官差不自由?！?/p>

“我索性轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)跟你干吧?！?/p>

“諷刺我吧？”他說(shuō)，“你是軍官，現(xiàn)在是排長(zhǎng)，過(guò)兩年是連長(zhǎng)，再過(guò)些年是營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)升上去，榮華富貴一輩子。我算什么？倒騰點(diǎn)物資，賺點(diǎn)小錢，現(xiàn)在高興說(shuō)你是企業(yè)家，過(guò)幾天一翻臉就是投機(jī)倒把分子。”

“應(yīng)該不會(huì)再折騰了，”我說(shuō)，“你就放開(kāi)手腳干吧?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

理發(fā)姑娘放下電吹風(fēng)，搬起一面鏡子，照著他的后腦勺，問(wèn)：“滿意嗎？柳總？”

他抬起手輕輕按按蓬松的頭發(fā)，說(shuō)：“還行吧?！?/p>

“滿頭秀發(fā)。”我說(shuō)。

“又罵我，”他說(shuō)，“染的嘛！在外邊混，不拾掇得體面點(diǎn)還真不行。沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)？我一出村頭就滿口普通話。”

“這個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，”我笑著道，“但聽(tīng)說(shuō)你要跟嫂子離婚。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”他站起來(lái)，抖抖衣襟，說(shuō)，“一定是王超那張臭嘴胡咧咧！這小子，捕風(fēng)捉影，他的小賣部就是一個(gè)謠言散布中心。”

“不是他說(shuō)的?！蔽艺f(shuō)，“你千萬(wàn)別去找他。”

“其實(shí)，”他說(shuō)，“背后糟蹋我的也不是王超一個(gè)。你只要混得比他們好一點(diǎn)，他們就巴不得你倒霉。紅眼病嘛！老子是賺了錢，但老子也沒(méi)捆著你們的手不讓你們賺?。　?/p>

“也不光他們這樣，”我說(shuō)，“天下人皆如此吧?！?/p>

“就是，可以理解，所以，隨他們說(shuō)什么，不嫌累他們就說(shuō)去吧，老子就這樣，越說(shuō)壞話我干勁越大，”他指了指供銷社門前空?qǐng)錾夏且欢丫G油油的竹竿，說(shuō)，“那就是我剛從江西弄來(lái)的，正宗的井岡翠竹，蓋房子當(dāng)檁，一百年不爛！這批貨出了手……”他舉起左手食指對(duì)我晃了晃——我馬上想到了他那根被咬掉的右手食指。

“一千？”我問(wèn)。

他沒(méi)回答我，從衣兜里摸出厚厚一疊錢，抽出一張，放在鏡子前，對(duì)理發(fā)姑娘說(shuō)，“甭找了，連他的?！?/p>

“這怎么能行？”我說(shuō)。

“你跟我客氣什么？”他說(shuō)，“改天我請(qǐng)你吃飯。”

他的門牙補(bǔ)上了，銀光閃閃，看著提神。

五

兩天之后，有一個(gè)小丫頭出現(xiàn)在我家院子里。

“你找誰(shuí)呀，小姑娘？”我洗著尿布問(wèn)。

“是柳衛(wèi)東的女兒，叫柳眉?！蔽依掀虐涯樫N到窗欞上說(shuō)，“柳眉，來(lái)啊，嬸嬸問(wèn)你話?！?/p>

“俺爸爸讓你快去?！绷疾焕聿俏依掀牛笱劬Χ⒅艺f(shuō)。

“好吧，你先回去吧，叔叔待會(huì)兒就去?！?/p>

“俺爸爸說(shuō)讓我領(lǐng)你去?！彼龍?zhí)拗地說(shuō)。她的眼睛像馬秀美，嘴巴像柳衛(wèi)東。

我跟隨著柳眉，翻過(guò)河堤，到了柳衛(wèi)東家的新居。

這是五間新蓋的大瓦房，東西兩廂，圈了一個(gè)很大的院子，黑漆大鐵門上用紅漆寫(xiě)著對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。”進(jìn)門是一道用瓷磚鑲了邊的影壁，影壁正中是一個(gè)斗大的紅“?！?。院子里拴著一只狼狗，對(duì)著我兇猛地叫喚。

馬秀美迎出來(lái)，手上沾著面粉，喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，貴客登門，衛(wèi)東這幾天老念叨你呢！”

我看著她挺出來(lái)的肚子，問(wèn)：“什么時(shí)候生？”

她憂心忡忡地說(shuō)：“主保佑，這一次但愿是個(gè)帶把兒的?！?/p>

我看著他們家墻壁上掛著的耶穌基督像，知道她已經(jīng)成了他的信徒。

“快來(lái)！你這家伙！”柳衛(wèi)東叼著煙卷，從里屋出來(lái)，說(shuō)，“咱倆先喝幾杯，待會(huì)兒公社孫書(shū)記也來(lái)?！?/p>

我們坐在沙發(fā)上，欣賞著他的十四英寸彩色電視機(jī)，四喇叭立體聲收錄機(jī)，這是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村富豪家的標(biāo)配。他按了一下錄音機(jī)按鈕，喇叭里放出了他粗啞的歌聲。他說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，著名男高音歌唱家柳衛(wèi)東！”

馬秀美進(jìn)來(lái)給我倒茶，撇著嘴說(shuō)：“還好意思放給別人聽(tīng)？驢叫似的。”

“你懂什么？”他說(shuō)，“這叫美聲唱法，從肚子里發(fā)音！”

“從肚子里發(fā)出的音是屁！”馬秀美說(shuō)。

“你這臭娘們兒怎么這么煩人呢？”柳衛(wèi)東揮著手說(shuō)，“滾滾滾，別破壞我們的雅興。”

“柳總，”我說(shuō)，“能不能換盤(pán)磁帶？”

“想聽(tīng)誰(shuí)的？”他說(shuō)，“鄧麗君的，費(fèi)翔的，我這里都有?！?/p>

“不聽(tīng)靡靡之音，”我說(shuō)，“有茂腔嗎？”

“有啊，”他說(shuō)，“《羅衫記》行嗎？”

“行?！?/p>

六

回家后我對(duì)老婆說(shuō)：“王超說(shuō)柳衛(wèi)東要與馬秀美離婚，瞎說(shuō)嘛，我看他們兩口子關(guān)系很好嘛?！?/p>

“可我聽(tīng)別人說(shuō)他在溫州還有一個(gè)家，那個(gè)女的，比馬秀美年輕多了?！崩掀耪f(shuō)，“男人有了錢，必定會(huì)變壞?！?

“可男人沒(méi)有錢，老婆就嫌他沒(méi)本事?！蔽艺f(shuō)。

七

1983年春天，我回鄉(xiāng)探親，聽(tīng)很多人跟我講柳衛(wèi)東失蹤的事。正月里，我?guī)е⒆尤ス╀N社買東西，看到那堆竹竿還放在那兒。數(shù)年的風(fēng)吹日曬，竹竿上的綠色消失殆盡。我在集市上遇到了馬秀美，她著一個(gè)竹籃，里邊盛著十幾個(gè)雞蛋。從她灰白的頭發(fā)和破爛的衣服上，我知道她的日子又過(guò)得很艱難了。

她眼里噙著淚花問(wèn)我：“兄弟，你說(shuō)，這個(gè)王八羔子怎么這么狠呢？難道就因?yàn)槲业诙ビ稚藗€(gè)女兒，他就撇下我們不管了嗎？”

我說(shuō)：“大嫂，衛(wèi)東不是那樣的人?！?/p>

“那你說(shuō)他能跑到哪里去了呢？是死是活總要給我們個(gè)信兒吧？”

“也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就會(huì)回來(lái)……”

八

現(xiàn)在是2012年，柳衛(wèi)東失蹤，已經(jīng)整整三十年了。如果他還活著，已經(jīng)是六十歲的老人了。三十年來(lái)，他的老婆一直等待著他。剛開(kāi)始那幾年，村里人多數(shù)認(rèn)為柳衛(wèi)東在外邊又找了女人成了家，但隨著時(shí)間的推移，大家都認(rèn)為這個(gè)人早已不在人世。有人認(rèn)為，他其實(shí)就是在縣城里被人害死的。早已進(jìn)城開(kāi)超市的王超，偶然與我在縣城洗浴中心相遇時(shí)，在桑拿房里汗流浹背的他對(duì)汗流浹背的我神秘地說(shuō)：“三哥，你那個(gè)老同學(xué)，三十年前就被縣城的四大公子合伙謀害了……”但馬秀美一直堅(jiān)信他還活著。據(jù)說(shuō)柳衛(wèi)東失蹤之前，已經(jīng)欠下了巨額的債務(wù)，柳失蹤后，討債的人把他家值錢的東西都給拿走了，只給這娘兒三個(gè)留下了一口燒飯的鍋。馬秀美靠撿破爛收廢品把兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人。大女兒柳眉初中畢業(yè)后到帆布廠做工，在那里與一個(gè)黃島來(lái)的青工談戀愛(ài)，后來(lái)結(jié)婚，隨丈夫去了黃島，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。小女兒柳葉，學(xué)習(xí)很好，考上了山東師范大學(xué)，畢業(yè)后留在濟(jì)南工作。這兩個(gè)女兒都要將母親接去養(yǎng)老，但她堅(jiān)決不去。她守著那個(gè)曾經(jīng)很氣派，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪的房子等待著丈夫的歸來(lái)。在她家前邊，十年前就建了一座加油站，來(lái)往的汽車都在這兒加油。馬秀美每天都會(huì)夾上一摞尋人啟事，提上一小桶糨糊，往那些大貨車上貼尋人啟事。說(shuō)是尋人啟事，其實(shí)是她請(qǐng)人寫(xiě)給丈夫的一封信：衛(wèi)東，孩子他爹，你在哪里？見(jiàn)到這封信，你就回來(lái)吧，一轉(zhuǎn)眼你走了快三十年了，咱的外孫盼盼都上小學(xué)三年級(jí)了，可他連姥爺?shù)拿孢€沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。衛(wèi)東，回來(lái)吧，即便你真的在外邊又成了家我也不恨你，這個(gè)家永遠(yuǎn)是你的……我把家里的電話和女兒的手機(jī)都寫(xiě)在這里，你不愿理我，就跟女兒聯(lián)系吧……

很多司機(jī)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)女人的故事，所以，他們都不制止她往自己的車上貼尋人啟事。

九

現(xiàn)在是2017年8月1日，我在蓬萊八仙賓館801房間。剛從酒宴上歸來(lái)，匆匆打開(kāi)電腦，找出2012年5月寫(xiě)于陜西戶縣的這篇一直沒(méi)有發(fā)表的小說(shuō)（說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)基本上是紀(jì)實(shí)）。我之所以一直沒(méi)有發(fā)表這篇作品，是因?yàn)槲铱偢杏X(jué)這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)束。一個(gè)大活人，怎么能說(shuō)沒(méi)有了就沒(méi)有了？生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，這不合常理。我總覺(jué)得白發(fā)蒼蒼的馬秀美這樣苦苦堅(jiān)持著往貨車上貼尋人啟事，總有一天會(huì)有個(gè)結(jié)果。中國(guó)戲曲的大團(tuán)圓結(jié)局模式符合我們的心理需求。當(dāng)然從理論上說(shuō)，柳衛(wèi)東被人害死的可能性是存在的，他跑到一個(gè)人跡罕至的地方自殺了的可能性也是存在的，他失足掉進(jìn)河里被魚(yú)吃了的可能性也是存在的，他掉進(jìn)山澗粉身碎骨的可能性也是存在的，他的失蹤成為一個(gè)死謎的可能性也是存在的，但我和馬秀美一樣期待著奇跡的發(fā)生。也許，當(dāng)馬秀美提著一棵大白菜、拄著拐棍從集市上回到家門時(shí)，會(huì)看到門檻上坐著一個(gè)人，他雙手捂著臉雙肘支在膝蓋上，只能看到他滿頭的白發(fā)。當(dāng)他聽(tīng)到馬秀美的問(wèn)詢抬起低垂的頭時(shí)，馬秀美一下子就猜到了而不是認(rèn)出了他是誰(shuí)。馬秀美手中提著的大白菜會(huì)掉在地上嗎？不會(huì)的，對(duì)一個(gè)過(guò)慣了苦日子的女人來(lái)說(shuō)，即便她跌倒在地，她也不會(huì)放開(kāi)手中提著的東西的。馬秀美會(huì)暈倒在地嗎？不會(huì)的，如果暈倒就不是馬秀美了。那她會(huì)怎么樣呢？我回憶著讀過(guò)的文學(xué)作品里的類似情節(jié)，回憶著那些當(dāng)事人的表現(xiàn)，似乎都安不到馬秀美身上。但我必須解決這個(gè)問(wèn)題，必須給出一連串的描寫(xiě)，來(lái)展示這個(gè)苦難深重、苦苦期盼的女人突然看到失蹤三十多年的男人坐在自家門檻上時(shí)內(nèi)心的感受和外部的表現(xiàn)，似乎怎么寫(xiě)都不過(guò)分，似乎怎么寫(xiě)都不能令人滿意，似乎怎么寫(xiě)都會(huì)落入俗套。

如果不是在酒宴上遇到了柳衛(wèi)東的弟弟，我不會(huì)打開(kāi)電腦來(lái)續(xù)寫(xiě)這部作品。我早就知道柳衛(wèi)東的弟弟柳向陽(yáng)生意做得很大，我們村集資修建村后那座大橋時(shí)，出資最多的就是他。東北鄉(xiāng)的基督教徒修建教堂時(shí)，捐款最多的還是他。他的爺爺柳彼得是我們東北鄉(xiāng)最早的基督教徒，活了一百多歲無(wú)疾而終。教徒們常以柳彼得的健康長(zhǎng)壽為榜樣，勸說(shuō)群眾信教。有人皈依，也有人反唇相譏，說(shuō)柳彼得在集市上吃爐包喝酒，他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子，那孩子看他吃爐包，饞得流口水，他卻視而不見(jiàn)，只管自個(gè)兒吃。旁邊的人看不過(guò)去，說(shuō)：老柳，看看你那重孫女饞成什么樣子了，你少吃一個(gè)，給她一個(gè)吃嘛。柳彼得卻說(shuō)：我不能夠，她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安。

一個(gè)人，只要能對(duì)自己違背常理的行為，給出一個(gè)冠冕堂皇的理由，別人還真不好說(shuō)什么，何況是借著上帝的名義。由此我也想到：馬秀美之所以能夠忍受著巨大的痛苦堅(jiān)持到最后，是不是也是因?yàn)樗男叛觯勘M管她的文化水平很低，無(wú)法自己閱讀《圣經(jīng)》，但對(duì)教義的理解有時(shí)候并不需要借助文字，有很多心靈感應(yīng)的東西，是很難用常理解釋的。我聽(tīng)我的一個(gè)信仰基督教的外甥說(shuō)，東北鄉(xiāng)所有的教徒中，沒(méi)有比馬秀美更虔誠(chéng)的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫(huà)像前，往胸口畫(huà)著十字，嘴唇翕動(dòng)著，嘴里念叨著：主啊，保佑他吧，保佑這個(gè)迷途的羔羊吧……而我這個(gè)外甥每次對(duì)我說(shuō)起馬秀美的虔誠(chéng)時(shí)，也是眼含著熱淚。

1975年我應(yīng)征入伍，成了原內(nèi)長(zhǎng)山要塞區(qū)蓬萊守備區(qū)三十四團(tuán)新兵連的一個(gè)新兵。四十二年后舊地重游，與幾位老戰(zhàn)友見(jiàn)面，設(shè)宴敘舊，宴席擺在八仙酒樓，喝的是“醉八仙”酒。最親不過(guò)戰(zhàn)友情，四十多年不見(jiàn)，當(dāng)初血?dú)夥絼偟男』镒?，如今都成了齒搖眼花的老人，撫今憶昔，感慨萬(wàn)千，“何以解憂，唯有杜康”。酒酣耳熱之際，一服務(wù)小姐對(duì)我說(shuō)：先生，有您一個(gè)老鄉(xiāng)想見(jiàn)您。我說(shuō)：讓他進(jìn)來(lái)。一會(huì)兒，只見(jiàn)一個(gè)彪形大漢，挺著肚子，搖搖擺擺地進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：三哥，你一定不認(rèn)識(shí)我了。我上下打量著他，說(shuō)：看著面熟，但的確想不起來(lái)你是誰(shuí)了。他說(shuō)：我是柳衛(wèi)東的弟弟柳向陽(yáng)，小名叫馬太。我娘說(shuō)，我沒(méi)出生時(shí)就挨了你一磚頭。我不由自主地跳了起來(lái)，往事歷歷如到眼前。我說(shuō)：馬太！怎么會(huì)是你呀！我當(dāng)兵時(shí)你才是個(gè)小瘦孩呀！柳向陽(yáng)說(shuō)：三哥，你也不想想你當(dāng)兵走了多少年了！是啊，當(dāng)兵離家四十二年，柳向陽(yáng)也是五十多歲的人了。我很感慨，忙對(duì)我的戰(zhàn)友們介紹他。在座的戰(zhàn)友們，竟然多半都認(rèn)識(shí)他，不認(rèn)識(shí)的，也知道他。他是本地最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，我的好幾個(gè)戰(zhàn)友就住在他開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)里，當(dāng)面夸他的樓盤(pán)質(zhì)量不錯(cuò)。幾個(gè)有意買房的戰(zhàn)友趕緊著跟他掃微信。我說(shuō)向陽(yáng)這都是我的親戰(zhàn)友，一個(gè)新兵連訓(xùn)出來(lái)的，你可要給他們優(yōu)惠。他說(shuō)，三哥你就放心吧，我老丈人就是原守備區(qū)的副政委，我對(duì)軍人有感情。我說(shuō)太好了，快坐下，喝兩杯。我說(shuō)你怎么知道我在這里喝酒？他說(shuō)三哥您這張臉，太有個(gè)性了，您一進(jìn)酒店我就知道了。我說(shuō)你就直接說(shuō)我丑不就得了，還文謅謅地跩啥呀。他說(shuō)，三哥，您不丑，您是咱高密東北鄉(xiāng)的美男子，我們單位有幾個(gè)小伙子想整成您這模樣呢。我說(shuō)馬太，你這是跟誰(shuí)學(xué)的呀，罵人不帶臟字兒。他說(shuō)，三哥，我說(shuō)的句句都是真話。好了，我說(shuō)，坐下，罰你三杯。我還有話問(wèn)你。我的一個(gè)戰(zhàn)友問(wèn)，柳總，沒(méi)出生就挨一磚頭是咋回事兒？他說(shuō)，你問(wèn)我三哥。我說(shuō)：好漢不提當(dāng)年勇啦。

我小時(shí)淘氣在我們東北鄉(xiāng)是有名的?？戳恕端疂G傳》系列連環(huán)畫(huà)中沒(méi)羽箭張清那本后，不禁心迷手癢，幻想著練出飛石神功橫行天下，于是見(jiàn)物即投擲，竟然練出了一點(diǎn)準(zhǔn)頭。一日，放學(xué)回家，見(jiàn)一烏鴉蹲在路邊槐樹(shù)上叫喚，即從書(shū)包里摸出一塊石子，揚(yáng)手飛石，烏鴉應(yīng)聲墜地。正逢村里人散工回家，有目共睹，眾人齊聲喝彩，令我膨脹不已。又一日，放學(xué)躥出校門，大街上正嘻嘻哈哈走著一群下工的婦女，其中就有挺著大肚子的“摩西他娘”。那大肚子里孕著的，就是這個(gè)柳總。摩西他娘口大舌長(zhǎng)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，大老遠(yuǎn)兒就聽(tīng)到她的笑聲。我與摩西他娘無(wú)仇無(wú)恨，怎會(huì)無(wú)端飛磚打她？事情的原委是：摩西他娘從東而來(lái)時(shí)，正好有一條與我有仇的黑狗從西而來(lái)，它對(duì)著我齜牙狂叫，我書(shū)包里沒(méi)有現(xiàn)成的石子，只好彎腰從地下?lián)炱鹨粔K碎磚頭，對(duì)著那黑狗撇了過(guò)去。因磚頭較大，形狀又不規(guī)則，所以就偏離了我預(yù)設(shè)的軌道，斜著飛到摩西他娘肚子上。這也實(shí)在是太巧了，為什么數(shù)十個(gè)婦女走在一起，偏偏擊中摩西他娘？而摩西他娘身高馬大，為什么偏偏擊中她的肚子？這就叫是福不是禍，是禍躲不過(guò)。與其說(shuō)是摩西他娘命中該當(dāng)有這一劫，不如說(shuō)她肚子里的孩子該當(dāng)有這一劫，與其說(shuō)這腹中嬰兒該當(dāng)有這一劫，不如說(shuō)我命中該當(dāng)有這一劫。當(dāng)時(shí)摩西他娘慘叫了一聲就捂著肚子坐在了地上。眾婦女愣了一下，緊接著就圍了上去。立即有人飛跑著去摩西家報(bào)信，那時(shí)摩西的父親在村子里擔(dān)任著大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，是頭面人物。立即有人飛跑著到我家去報(bào)信，說(shuō)我闖下了滔天大禍。立即有人飛跑著去衛(wèi)生所叫醫(yī)生。很快，摩西的父親氣勢(shì)洶洶地跑來(lái)了。很快，我的父親臉色蠟黃地跑來(lái)了。很快，衛(wèi)生所的醫(yī)生背著藥箱子跑來(lái)了。我眼前一陣黑一陣白，一陣紅一陣黃，我沒(méi)有害怕，只是感到有一股冰冷的氣體，在身體內(nèi)鉆來(lái)鉆去。我后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，我父親一腳將我踢出了三米多遠(yuǎn)。摩西的父親嚴(yán)肅地對(duì)我父親說(shuō)：老管，我想不會(huì)是你指使的吧？我父親說(shuō)：兄弟，如果摩西他娘有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我讓這小兔崽子償命。正在我最危急的關(guān)頭，仿佛是從地下冒出來(lái)的柳衛(wèi)東（那時(shí)他還沒(méi)改名字），站在我的面前，像個(gè)大人一樣對(duì)我父親說(shuō)：大伯，我跟你兒子是結(jié)拜兄弟，我們雖不是同年同月同日生，但我們發(fā)誓要同年同月同日死！眾人都被柳衛(wèi)東這番話給鎮(zhèn)住了。后來(lái)我父親說(shuō)：這個(gè)摩西，人小口氣大，長(zhǎng)大了必定是個(gè)大人物。摩西他娘站起來(lái)，摸摸肚子，說(shuō)：我試著沒(méi)有什么事，管大哥，不許你打孩子了，這是碰巧了的事兒。好了，沒(méi)事兒了。摩西他娘臨走時(shí)還拍了一下我的頭，說(shuō)：今后別手賤，嘴賤討人嫌，手賤惹禍端。世界上很多金玉良言我都忘記了，但摩西他娘這兩句話，我刻在腦海里。不久后，摩西他娘順利產(chǎn)下一個(gè)大胖小子，這個(gè)大胖小子就是眼前的柳總。我沒(méi)對(duì)我的戰(zhàn)友們?cè)斦f(shuō)往事，我只是說(shuō)：柳總啊，聽(tīng)到你順利出生、身體健康的消息，這個(gè)世界上，最高興的人，是我。

從回憶的噩夢(mèng)中解脫出來(lái)，心有余悸，我端起一杯酒，說(shuō)：“戰(zhàn)友們，弟兄們，我們能坐在這里喝酒，就說(shuō)明我們都是有福的人。來(lái)，為了過(guò)去的一切，為了現(xiàn)在的一切，為了未來(lái)的一切，干杯！”

柳向陽(yáng)說(shuō)：“大哥，你出來(lái)一下，我有幾句話對(duì)你說(shuō)?！?/p>

“在座的都是兄弟，有什么話你就說(shuō)吧，搞那么神秘干什么？”話是這么說(shuō)，但我還是站起來(lái)，跟他到了門外，聽(tīng)他說(shuō)：“我哥回來(lái)了。”

我愣了一下，興奮地說(shuō)：“我就知道他沒(méi)死！這家伙，三十多年了，跑到哪里去了？”

“問(wèn)他，他支支吾吾，云山霧罩的，一會(huì)兒說(shuō)在黑龍江，一會(huì)兒說(shuō)在海南，一會(huì)兒說(shuō)在一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，一會(huì)兒說(shuō)在深山老林里，總之，沒(méi)有一句話可信，”柳向陽(yáng)無(wú)奈地說(shuō)，“連手機(jī)也不會(huì)用，信用卡也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，思維還停留在80年代。”

我問(wèn)：“他現(xiàn)在在哪里？我要見(jiàn)他?！?/p>

“前天還在我這里，要我投資他的‘討還民族財(cái)富計(jì)劃，我沒(méi)搭理他，昨天氣哄哄地走了，說(shuō)是要到黃島他女兒家?！?/p>

“什么叫‘討還民族財(cái)富計(jì)劃？”我問(wèn)。

“換湯不換藥的騙局唄！什么末代皇帝在美國(guó)花旗銀行存有三億美元的巨款，加上利息超過(guò)三百億，但需要一筆資金啟動(dòng)啦，國(guó)家出面不方便，委托民間辦理……老一套，連傻瓜都不信，但他信。”

“我要見(jiàn)見(jiàn)他，你把柳眉的手機(jī)號(hào)給我，這幾天我正好要到黃島去?！?/p>

“你見(jiàn)他干什么？我覺(jué)得他的腦子出了問(wèn)題。”柳向陽(yáng)說(shuō)著，從手機(jī)里翻出了他侄女的手機(jī)號(hào)碼，報(bào)給了我。

“我就是想知道，他這三十五年到底躲在什么地方？”

“你自己?jiǎn)柸グ?，?wèn)明白后別忘了告訴我一聲，”柳向陽(yáng)略帶嘲諷地說(shuō)，“但是我要提醒你，三哥，你可千萬(wàn)別讓他給忽悠了，我已經(jīng)給柳眉和柳葉打了電話，讓她們提高警惕。他手里那些文件，制作精美，凹凸紋，水印，嵌著金屬線，簡(jiǎn)直比真的還像真的。而且，你不知道他的口才有多么好?！?/p>

十

黃島還叫膠南、膠南還歸昌濰地區(qū)管轄時(shí)，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次。那時(shí)我與柳衛(wèi)東都剛學(xué)會(huì)騎自行車，我們跟著村子里的能人方明濤去趕王臺(tái)集買紅薯干。王臺(tái)鎮(zhèn)北有一道土嶺，一條公路翻嶺而過(guò)，坡很陡。如果從嶺頂上騎車下來(lái)，即便腳閘手閘一起制動(dòng)，車速也快得驚人。那天我的自行車前后閘都?jí)牧?，又不愿意推著自行車下大坡，于是斗膽騎車下嶺。車速起初還不太快，幾分鐘后便如風(fēng)馳電掣。耳邊只聽(tīng)到呼呼風(fēng)響，路邊的樹(shù)木齊刷刷地往后倒去，路上的行人、車輛都被我甩到了后邊。為了不發(fā)生碰撞事故，我殺豬般地吆喝著：讓開(kāi)啊讓開(kāi)啊——我的車閘壞了——那些馬車、牛車、自行車、行人，都大老遠(yuǎn)給我讓路。我目不斜視，緊緊地攥著車把，一沖到底。最快時(shí)，我感到車子載著我騰空而起，風(fēng)穿透我的身體，發(fā)出尖厲的嘯聲。等巨大的慣性消耗殆盡，我連人帶車，倒在路邊。過(guò)了一會(huì)兒，柳衛(wèi)東和方明濤也到了。他們跳下車子，把我扶起來(lái)。柳衛(wèi)東對(duì)我伸出大拇指，說(shuō)：好樣的！我一向瞧不起你，把你看成一個(gè)懦夫，想不到你還有這樣的膽略！方明濤也說(shuō)：真是蔫人出豹子，想不到你還有這膽量。柳衛(wèi)東說(shuō)：下次再來(lái)趕集，我也要撒開(kāi)閘過(guò)把癮。方明濤說(shuō)：那你就回不去了。

柳眉和丈夫在自己開(kāi)的“漁人碼頭”酒店的最豪華包間接待我。包間裝修得金碧輝煌，土豪氣十足。雖然我不喜歡這樣的房間，但對(duì)他們夫婦在能容十幾個(gè)人的大包間里招待我一個(gè)人，還是十分感動(dòng)。我說(shuō)柳眉啊，耽誤你們做生意了，其實(shí)有一個(gè)安靜的小房間我們說(shuō)說(shuō)話就行了。她說(shuō)：叔，您是稀客，如果不是我娘的面子，我們用八人大轎去抬，您也不會(huì)來(lái)的。柳眉的丈夫剃著光頭，下巴上蓄著一撮山羊胡子，胳膊上刺著一條青龍，脖子上掛著一條金鏈子，很像影視劇里的黑社會(huì)人物。柳眉對(duì)我解釋道：叔，知道您看著不順眼，其實(shí)他是個(gè)大老實(shí)人，開(kāi)飯店，混碼頭，不容易，留胡子刺青龍，是自我保護(hù)。我說(shuō)我明白。盡管我說(shuō)我只要一碗海鮮面就行了，但他們還是上了螃蟹、大蝦、海參、鮑魚(yú)、海膽……滿桌子海鮮，二十個(gè)人也吃不完。我說(shuō)太浪費(fèi)了，太浪費(fèi)了。柳眉說(shuō)，叔，你好不容易來(lái)一次，般般樣樣的都嘗嘗，吃不了也浪費(fèi)不了，待會(huì)兒給服務(wù)員吃。聽(tīng)說(shuō)浪費(fèi)不了，我心里稍微安寧了點(diǎn)。我與他們夫婦碰了一下杯，說(shuō)：柳眉，不說(shuō)你也知道，我來(lái)這里，主要是想見(jiàn)見(jiàn)你父親。柳眉說(shuō)：他根本就沒(méi)到這里來(lái)。他怎么有臉到我這里來(lái)？他來(lái)了我也不會(huì)認(rèn)他。他把我們娘兒仨扔下，三十多年，我們吃了多少苦？受了多少委屈？我記得我妹妹三歲那年，發(fā)高燒，我娘也發(fā)高燒，沒(méi)錢去醫(yī)院，在家里等死。我去求我老爺爺給我錢，老爺爺就說(shuō)：主啊，饒恕他們吧。我去求我爺爺奶奶，爺爺奶奶關(guān)著大門不見(jiàn)我。我在大街上哭喊：好心的大爺大娘們，大叔大嬸們，我娘病了，我妹妹也病了，可憐可憐我們吧，借給我?guī)讉€(gè)錢，讓我去買點(diǎn)藥給我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死了，我也就沒(méi)有活路了……柳眉抹著眼淚說(shuō)，村子里的人怕得罪我爺爺——我爺爺一直認(rèn)為是俺娘勾結(jié)人把俺爹害了——只有您家俺嬸嬸，把我領(lǐng)回家，給我喝了一碗白糖水，送給我五塊錢，讓我趕緊給俺娘和俺妹妹買藥。那年我才六歲，我六歲就擔(dān)起了重?fù)?dān)，我去了鄉(xiāng)醫(yī)院，在那兒哭暈了，醫(yī)生護(hù)士都哭了，院長(zhǎng)也被感動(dòng)了，派人將我娘和我妹妹接到醫(yī)院，治好了她們的病……

柳眉的丈夫拍了一下桌子，紅著眼圈說(shuō)：行了，叔好不容易來(lái)一趟，你嘮叨這些陳谷子爛芝麻干什么？叔，我敬您一杯，今后您要是來(lái)黃島，無(wú)論如何要進(jìn)來(lái)坐坐。我說(shuō)，好，一定。我說(shuō)，柳眉，看到你們生活得很好，我感到很欣慰。我跟你父親是好朋友，聽(tīng)到他還活著，我發(fā)自內(nèi)心地高興。當(dāng)年他悄然蒸發(fā)，定有難言之隱，所以，我希望你和你妹妹還是要接受他。

柳眉說(shuō)，叔，走著看吧，感情的事勉強(qiáng)不得。讓我叫一個(gè)我恨之入骨的人為“爹”，我做不到。我說(shuō)但他的確是你的爹呀。她說(shuō)，叔，您的好意我明白，我會(huì)把您的意思跟我妹妹說(shuō)說(shuō)。不過(guò)，我妹妹比我的態(tài)度更堅(jiān)決，她說(shuō)只要這個(gè)男人到她家，她會(huì)立即報(bào)警。

那你母親是什么態(tài)度呢？我小心翼翼地問(wèn)。

柳眉嘆一口氣，道：叔，還用我說(shuō)嗎？您自己想想吧。

十一

我能想象出馬秀美對(duì)拋棄了她和孩子三十五年后又突然出現(xiàn)的柳衛(wèi)東的態(tài)度嗎？我想象不出來(lái)。想象不出來(lái)，又很想知道，那怎么辦？很簡(jiǎn)單，去問(wèn)。

馬秀美家的，不，應(yīng)該是柳衛(wèi)東家的房子和院落，并沒(méi)有我想象得那樣破敗。我看到房頂上的太陽(yáng)能感光板和墻壁上懸掛著的空調(diào)機(jī)，知道馬秀美在柳衛(wèi)東回來(lái)之前，在兩個(gè)日子過(guò)得很好的女兒幫助下，生活水平是與村子里最富裕的人家同等的。這讓我多少感到了欣慰。

我一進(jìn)大門，馬秀美就搖搖擺擺地迎了出來(lái)。我想象中她應(yīng)該腰背佝僂，骨瘦如柴，像祥林嫂那樣木訥，但眼前的這個(gè)人，身體發(fā)福，面色紅潤(rùn)，新染過(guò)的頭發(fā)黑得有點(diǎn)妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒。我知道我什么都不要問(wèn)了。

“主啊，您又顯靈了……”她往胸口畫(huà)了一個(gè)十字，嘴里嘟噥著，又說(shuō)：“大兄弟啊，還真被摩西說(shuō)中了，他說(shuō)這兩天必有貴客上門，果不其然，你就來(lái)了……”

我問(wèn)她：“衛(wèi)東呢？”

她悄聲說(shuō)：“他已經(jīng)不叫衛(wèi)東了，他叫摩西。”

我問(wèn)：“那么，摩西呢？在家嗎？”

“在，正在跟幾個(gè)教友談話，你稍微等會(huì)兒，我給你通報(bào)一下?！?/p>

我站在她家院子里，看著這個(gè)虔誠(chéng)的教徒、忠誠(chéng)的女人，掀開(kāi)門口懸掛的花花綠綠的塑料擋蠅繩，閃身進(jìn)了屋。

我看到院子里影壁墻后那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹(shù)上碩果累累，我看到房檐下燕子窩里有燕子飛進(jìn)飛出，我看到湛藍(lán)的天上有白云飄過(guò)……一切都很正常，只有我不正常。于是，我轉(zhuǎn)身走出了摩西的家門。

2017年8月15日于高密南山