周曉楓

卡夫卡：“沒(méi)有不流血的童話(huà)。”

——題記

1

明亮的藍(lán)寶石眼睛、薄金葉片的衣服、做夢(mèng)都從未想過(guò)哭著要東西的快樂(lè)王子，讓一只失戀的燕子為信使，給予他所能夠付出的一切……最后，作為一個(gè)毫無(wú)光彩的盲乞丐，快樂(lè)王子和他的燕子朋友，死在一起。我記得二十五歲生日的黃昏，重讀王爾德《快樂(lè)王子》，那絕對(duì)的美與絕對(duì)的悲傷，漣漪般漾開(kāi)……我淪陷其中。

假如非教育孩子或職業(yè)需求，恐怕沒(méi)有誰(shuí)成年以后還讀童話(huà)——我們戒除了對(duì)糖果的愛(ài)好，迷戀似乎有害。青春期的孩子開(kāi)始長(zhǎng)高的時(shí)候，童話(huà)的高度就逐漸下降，一旦我們的指尖可以夠到童話(huà)的尾巴……那一刻，有什么破滅了。絢麗的色彩從此消失，成人，被判處以色盲癥的方式來(lái)看待他們自己的生活。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了兒童文學(xué)編輯，本應(yīng)隨童年撤離的內(nèi)容依然伴隨我漫長(zhǎng)的八年。兔子、大象和狐貍。折紙、漫畫(huà)和游戲。八年、九十六個(gè)月和三千個(gè)日子。直到，心生倦意。

我像《綠野仙蹤》里的鐵皮人，沒(méi)有一顆心能容納充沛的感情；也不流淚，因?yàn)橐涣鳒I，身上的鐵皮就生銹，更動(dòng)彈不得。幼年的我，曾經(jīng)幻想得到一張能變出珍饈美味的餐桌、一只陪我玩耍的寵物企鵝、一個(gè)能趴在耳畔告訴我考試答案的小精靈；而今，那個(gè)動(dòng)物說(shuō)話(huà)，那個(gè)天使或魔鬼隨時(shí)出現(xiàn)在你路過(guò)的樹(shù)下的童話(huà)世界，我早已喪失存在信任。它力求栩栩如生地呈現(xiàn)，但失效，簡(jiǎn)陋的戲法無(wú)法使我上當(dāng)。我知道，自己生活在被神靈徹底放棄的人間。我有無(wú)神論者的麻木、冷漠、急躁和傲慢，不想耗費(fèi)時(shí)間和精力，在一場(chǎng)語(yǔ)言的徒勞的騙局里。

是否，這是不再年輕的標(biāo)志？從對(duì)未來(lái)神秘而飽滿(mǎn)的想象力，過(guò)渡到漫不經(jīng)心的宿命論。我每天帶著間離的態(tài)度，一邊缺乏熱情地校對(duì)和編輯書(shū)稿，一邊設(shè)計(jì)秘密的逃離之路。終于如愿，調(diào)到成人文學(xué)期刊。

直到有一天，我偶爾翻開(kāi)自己二十年前編輯的經(jīng)典童話(huà)叢書(shū)，心里一驚。盡管多年前我已寫(xiě)過(guò)《黑童話(huà)》和《仙履》來(lái)表達(dá)質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)僅憑大致印象動(dòng)筆，并未重讀文本。一旦接觸具體的情節(jié)，我覺(jué)得有什么動(dòng)蕩不安的東西就隱藏在深綠而叢生的枝條后面。時(shí)值仲夏，聲嘶力竭的蟬聲像一種警報(bào)，熟悉的面孔越來(lái)越陌生。

博物館里的修復(fù)技師，常常發(fā)現(xiàn)一幅古老畫(huà)作之下，隱藏著另外一張被顏料覆蓋的臉。這就是我當(dāng)時(shí)的感受。我錯(cuò)愕，卸裝的演員不再屬于戲劇里的角色。王子不是曾經(jīng)的王子，公主也不是曾經(jīng)的公主。那些英雄和騙子，那些魔法師和膽小鬼，他們表情狡黠、動(dòng)作靈敏地出沒(méi)……唯有專(zhuān)注，才能幫助我發(fā)現(xiàn)，耳熟能詳?shù)那楣?jié)里如何密布意味深長(zhǎng)的伏筆。

原來(lái)，童話(huà)的力量是緩釋的。在破開(kāi)保護(hù)性的透明膠囊之后，它釋放的藥力之苦，長(zhǎng)久滯留在我的味蕾上。

2

魔法至關(guān)重要。

童話(huà)一貫以神奇的手段來(lái)解決困境。如果沒(méi)有魔法，多么乏趣，簡(jiǎn)直相當(dāng)于發(fā)育尚未齊全的童話(huà)；或者說(shuō)，沒(méi)有魔法參與的，是更近于故事形態(tài)比較勉強(qiáng)的童話(huà)。

無(wú)論打火匣，還是阿拉丁的神燈，這些無(wú)中生有、秒變?nèi)f物的寶貝，都是一勞永逸的服務(wù)工具，通往不勞而獲的享樂(lè)生活?！安粍诙@”的生活方式不歸人間，分明只屬天堂；而魔法，是天堂在這個(gè)世界的瞬間顯靈，讓我們嘗到一口從神的宴席上滾落的果子。它太美味了，以致我們像餐桌下的狗一樣搖動(dòng)興奮不已的尾巴。

顯靈物，也可能是一棵許愿樹(shù)或者什么動(dòng)物。比如那條被勒索的小金魚(yú)，遭到漁夫老婆的一次次奴役。不知饜足的貪婪，使她忘記窮困中曾如何自我壓榨，倒是把勒索別人的力氣都算作付出……直到頻繁降臨的天堂，重得，足以把她夯回到地獄里。

所謂魔法，等于脫離現(xiàn)實(shí)法則的手段；閱讀童話(huà)，也不能以現(xiàn)實(shí)的情節(jié)邏輯去要求。但《漁夫與金魚(yú)》的故事，讓我習(xí)慣性地，在荒謬的推理中踉蹌了幾步。小金魚(yú)既然能給苛索無(wú)度的老太婆變出許多衛(wèi)士和仆人，以匹配她新晉的女皇身份；為什么，它不在被捕獲時(shí)變出一個(gè)力士，幫助自己從漁網(wǎng)中脫身？漁夫又奈何？在魔鬼般的力量下，他只能屈服，甚至都不能保證還剩下一張完整的漁網(wǎng)。小金魚(yú)何需屈尊降貴，以感恩捕獵者的饒恕，聽(tīng)任無(wú)能者頤指氣使的派遣？

就像魚(yú)只能生活在海里，是否小金魚(yú)也有神力上的局限？比如，它的能耐僅限給予，無(wú)法懲罰——它受困于級(jí)位不高的神所必須遵從的美德？還是說(shuō)，一切不過(guò)是小金魚(yú)的惡作劇，甚至是蓄意蓄力的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗靼?，無(wú)限給予然后徹底剝奪，才構(gòu)成更重的刑罰？

漁夫和老太婆到底貪婪，還是沒(méi)有智慧支撐更大的貪婪？要什么木盆、房子和貴婦的身份，他們?yōu)槭裁?，不干脆先要一條同樣法力無(wú)邊的小金魚(yú)？如果小金魚(yú)同意，意味著分割了它的神力，剝奪了神的特權(quán)；如果不容挑釁的小金魚(yú)拒絕，意味它沒(méi)有遵守“要什么都給”的贖身?xiàng)l約，成為背信者，它的不肯就是它的不義。

漁夫忽略了，他其實(shí)遇到過(guò)一個(gè)置神于死地的絕殺機(jī)會(huì)。

3

也許，漁夫的膽怯來(lái)源于教訓(xùn)。

因?yàn)槿瞬恢浪龅降纳?，什么時(shí)候會(huì)成為魔鬼——就像魔法不需要鋪墊和積累，沒(méi)有過(guò)程，只是瞬間完成的后果。漁夫的網(wǎng)，打撈上來(lái)的，或是一尾聽(tīng)話(huà)而萬(wàn)能的金魚(yú)，或是一個(gè)孤單而暴躁的禁足魔鬼——這是《天方夜譚》里的故事，我們從語(yǔ)文課本里熟知它的精簡(jiǎn)版本。

漁夫仿佛是從虛無(wú)中打撈，他希望漁獲滿(mǎn)滿(mǎn)，魚(yú)鱗多如海面上的耀眼光斑。然而，三網(wǎng)下去，一無(wú)所獲。耗盡體力的漁夫，撒下了絕望中的第四網(wǎng)：所羅門(mén)的瓶子里關(guān)著魔鬼。這次，漁夫差點(diǎn)兒丟了性命。

魔鬼，煩躁得生出憎恨的魔鬼，獲得自由之后的第一件事，是要給他自由的人去死。他所呈現(xiàn)的暴怒，是我們每個(gè)人內(nèi)心的魔鬼風(fēng)格。魔鬼針對(duì)的恰恰不是所羅門(mén)，不是真正置他于死地者。如果仇敵的權(quán)力巨大，令人無(wú)法挑戰(zhàn)，我們深知復(fù)仇會(huì)帶來(lái)更大的災(zāi)難，我們會(huì)選擇臨近的替代目標(biāo)。

恩人，幾乎是最好的選擇。

一是熟悉套路，恩人通常具有好心腸，缺乏壞手段，可以減少我們施暴過(guò)程中的自我傷害；二是清理債務(wù)，沒(méi)有什么比恩人的屈服乃至死亡更快的清賬方式，無(wú)論是財(cái)產(chǎn)還是情義，我們不再有負(fù)于人，瞬間擺脫弱者的被動(dòng)立場(chǎng)。恩情重過(guò)罪行，輕過(guò)懲罰。

敏感、急躁、易怒，魔鬼長(zhǎng)期體驗(yàn)著受挫者的心境，以致他的性格更符合一個(gè)魔鬼的要求。我有時(shí)猜測(cè)，魔鬼在他的困境中變得情感豐富。孤獨(dú)、屈辱、消沉、不甘和悲傷，魔鬼被迫與自己交流，向自己許諾，也跟自己賭氣。他蓄積的力量，足夠危險(xiǎn)，足夠毀了自己。魔鬼缺乏一個(gè)像其他童話(huà)里那樣寧愿禁受跋涉之苦、搏斗之險(xiǎn)，以及禁受與榮譽(yù)、性命相關(guān)的種種考驗(yàn)而依然無(wú)悔地前來(lái)拯救自己的兄弟、朋友或英雄。所以，當(dāng)漁夫到來(lái)，偶然性把他從無(wú)涯苦難中營(yíng)救出去，魔鬼因情誼缺失的巨大委屈和靠近情誼的巨大恐懼，讓他無(wú)法平靜地處理自己的情緒。何況，漁夫隨手完成的拯救，像在羞辱魔鬼的無(wú)能；相比之下，魔鬼禁受的苦難顯得多么缺乏價(jià)值。消滅漁夫，魔鬼就可以消滅見(jiàn)證自己恥辱的人。

受到威脅的漁夫設(shè)法用詭計(jì)營(yíng)救自己，他對(duì)魔鬼說(shuō)：相信他有本領(lǐng)變大，不相信他會(huì)變小。魔鬼迎接挑戰(zhàn)，似乎以此洗刷加諸自身的屈辱。魔鬼，就像個(gè)任性又好勝的孩子，他竟重回封印之中。經(jīng)過(guò)歷練的魔鬼，反而保持了他的單純；長(zhǎng)期不與他人接觸，魔鬼沒(méi)有經(jīng)過(guò)心智鍛煉而依然輕信，他繞不過(guò)一個(gè)句子里的策略。其實(shí)，何必呢？如此虛榮，如此不服氣？魔鬼何需向一個(gè)俘虜和死囚來(lái)證明自己？魔鬼滿(mǎn)足漁夫的愿望，他沒(méi)有提防漁夫在所謂遺言里布下的陰謀，從而再次置身絕境。

誰(shuí)都如此。若變成巨人，是天賦和本事決定的；若要把自己變小，不僅需要本事，還需要品行，這是難的。成功者克服人生的難度之一，要想繼續(xù)克服自己——變得謙遜，是更大的考驗(yàn)。從某種程度上說(shuō)，成長(zhǎng)，人人可為，因?yàn)槲覀兌紩?huì)從孩子變?yōu)槌扇?。相?duì)于生命剛剛開(kāi)始的受精卵而言，那個(gè)未來(lái)的自己就是不可思議的巨人。短短二百多天，它放大的倍數(shù)相當(dāng)于天文數(shù)字。想變?。坎?，你沒(méi)有回去的路，就像沒(méi)有逆時(shí)針下走動(dòng)的光陰。

所以，一個(gè)能夠收斂自己的魔鬼，他身上一定或多或少具有天使的品德和神跡。決定勝負(fù)的，并非漁夫的狡詐，乃是魔鬼的天真。

全本故事中，著意塑造一個(gè)有勇有謀、絕不氣餒也絕不放棄希望的漁夫，最終使魔鬼服從；現(xiàn)實(shí)生活里，當(dāng)我們從漁網(wǎng)中總是收獲毫不值錢(qián)的廢物，并險(xiǎn)些喪命，面對(duì)一只吉兇未卜的瓶子，我們是否還有愿望、勇氣和能力打開(kāi)它？即使里面囚禁著我們的幸運(yùn)天使，我們是否因來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的恐懼，而把它擲回蒼茫的大海？

4

因?yàn)闆](méi)有手起刀落，沒(méi)有及時(shí)處死漁夫，魔鬼付出昂貴的代價(jià)。再次被囚瓶子之中，他不得不苦苦哀告；曾經(jīng)的自由唾手可得，如今他卻要屈膝以求。漁夫和魔鬼的故事，利用了童話(huà)的慣用招數(shù)：延宕，以及由智慧贏(yíng)得的逃生機(jī)會(huì)。

魔鬼殺伐之前，要和漁夫聊天；巫婆想把小孩子架在火上烤出香噴噴的脂油，此前得把他們養(yǎng)得胖胖的；即使心狠手辣的惡棍和劫匪，也要趁著月光先把刀子磨快……他們真有耐心啊，直到受害者想出自救的好主意。

這些心不在焉的壞人總是耽誤事，發(fā)呆、出神、貪睡，都是錯(cuò)失的理由。有的愛(ài)玩猜謎游戲，乖乖等待對(duì)方想盡辦法地猜中了自己的名字。在神話(huà)和童話(huà)里，名字的作用非常重要。一個(gè)巨人或怪獸，無(wú)堅(jiān)不摧，卻因?yàn)楸蝗酥獣悦侄鴨适У挚?，被人徹底掌握了命和運(yùn)。盡管如此，樂(lè)此不疲。獅身人面的斯芬克斯，不直接吞食路人，非要猜謎。雙手沾滿(mǎn)秘密者，將沾滿(mǎn)他人和自己的血……倔強(qiáng)的斯芬克斯只有一個(gè)謎語(yǔ)，最后不惜抵押自己的死。但此前的犧牲者都沒(méi)有想到，謎底就是自己的名稱(chēng)“人”。俄狄浦斯贏(yíng)了，斯芬克斯羞愧地跳崖而死。這個(gè)高智商的怪物，自尊里所攜帶的恥感，令她會(huì)為一個(gè)謎底殉葬——也許越是具備力量，越難以承受最低程度的擊潰。于是，揭開(kāi)的謎底戰(zhàn)勝始終的尊嚴(yán)，人的智慧戰(zhàn)勝怪獸的力量，不斷變換腿只數(shù)量以便逃走的狡猾之徒，戰(zhàn)勝駐守原地的誠(chéng)實(shí)巨獸。

《小紅帽》中的延宕同樣明顯。

大灰狼第一次遇到森林里的小紅帽，當(dāng)時(shí)就判斷出“這小東西細(xì)皮嫩肉的，吃起來(lái)一定很解饞”。但狼沒(méi)有立即吃掉她，反而露齒微笑，建議小紅帽去樹(shù)林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。它為什么拖延？有的版本含混地一筆帶過(guò)，有的版本說(shuō)狼要一箭雙雕，吃完外婆再來(lái)吃小紅帽，還有的版本說(shuō)是擔(dān)心樵夫。樹(shù)林里沒(méi)有旁觀(guān)者，可以不受驚擾地享用美餐，狼卻要放過(guò)獵物，難道，它要像人類(lèi)一樣坐上餐桌來(lái)維護(hù)禮儀？狼的選擇顯然不合常理。替狼解釋?zhuān)f(shuō)什么它擔(dān)心樵夫看到，這是根本站不住腳的。狼還需要在樵夫那里維護(hù)什么形象和榮譽(yù)嗎？如果狼擔(dān)心被樵夫捕獲，它去人類(lèi)住所而被抓住的概率豈不更高？或者狼當(dāng)時(shí)吃飽了，再也吃不下一客小紅帽這樣的甜點(diǎn)？可它分明吃了外婆之后隨即吞下小紅帽，說(shuō)明狼有足夠消化祖孫兩代的胃納。如果說(shuō)狼蓄意克制一下自己的欲望，為了在輕微饑餓感中獲得大快朵頤的享樂(lè)感，那么雙鳥(niǎo)在林、不如一鳥(niǎo)在手，它為什么不陪著小紅帽一路走到外婆家——讓小骨頭不跑，老骨頭不丟？

我懷疑，這頭奇怪的狼另有打算。讓小紅帽死掉之前，狼要送給她一件秘密的禮物：去認(rèn)識(shí)歧路中的世界，開(kāi)放的花、歌唱的鳥(niǎo)，還有那賞心悅目的一切。大灰狼替小紅帽遺憾：林子里的一切多么美妙，她卻只管往前走，就像是去上學(xué)一樣。狼的勸誡多么誘人，多么有魅力啊，絕非媽媽的囑咐那么單調(diào)：讓小紅帽不要停留，不走岔路，直接把葡萄酒和蛋糕送到外婆家——這是母親、成人、道德、倫理等等之類(lèi)的一切對(duì)我們提出的務(wù)實(shí)要求，功利而直接。大灰狼告訴我們欣賞花開(kāi)、傾聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，告訴我們歧路上有更值得我們駐足和游歷的曼妙之美，告訴我們?nèi)松匾?，并非工具性地完成任?wù)。

狼也許并非慈善，它并非執(zhí)意給予彌留者臨終的關(guān)懷。吃掉一個(gè)厭世的灰心者，吃掉一個(gè)乏趣的平庸者，都不如吃掉一個(gè)滿(mǎn)懷好奇與熱愛(ài)的勃勃生機(jī)者更享樂(lè)。犧牲品對(duì)這個(gè)世界的貪戀，就像他仔細(xì)撒在自己身體上的烹飪作料，滋味無(wú)窮。這使狼的殺戮，更具有價(jià)值、意義和快感。

警惕那些披著狼皮的、披著羊皮的。你不知道，在毛茸茸的臉或鱗片覆蓋的臉之下，是怎樣令人驚艷或驚悚的五官。

5

童話(huà)里的動(dòng)物令人迷惑。這些既懂語(yǔ)言又有心計(jì)的家伙，在人與獸的交界地帶，我不知道它們是得到了雙重的自由，還是得到雙重的管教。不過(guò)，即使最小的動(dòng)物也不容忽略，蝴蝶有幽靈一樣的翅膀，蜘蛛在它的琴弦上彈奏死亡之歌；即使死亡的動(dòng)物也必須尊重，吃剩的動(dòng)物殘骸甚至具有它們活著時(shí)候不曾擁有的魔力——灰姑娘們除了向母親一樣的仙女和圣誕樹(shù)般掛滿(mǎn)禮物的植物許愿，剔盡血肉的許愿骨，也能為她們降下閃光的裙子和舞鞋。

出場(chǎng)的動(dòng)物，種類(lèi)很多。雞鴨魚(yú)肉，有多頻繁出現(xiàn)在餐桌上，就有多頻繁地出現(xiàn)在童話(huà)里。蛙鳴，就像夏夜池塘里那樣此起彼伏……歌劇演員的嗓音和派頭，青蛙在童話(huà)里的戲份很重。青蛙，像大顆的綠寶石，它先知般黑水晶的眼睛里，盛得下善良的祝福與邪惡的詛咒?！陡窳滞?huà)》里的第一個(gè)故事，就是《青蛙王子》。如同魔鬼囚禁于所羅門(mén)王狹小的瓶子里，一個(gè)人類(lèi)的王子被壓縮到一只青蛙的體量，他等待著打破咒語(yǔ)的解救者。

金球是公主最心愛(ài)的玩具，被高高擲起時(shí)掉進(jìn)了井里；大哭的公主不惜答應(yīng)各種要求，以換回金球。無(wú)論公主帶在身邊的，還是青蛙尚未說(shuō)出口的一切，她都答應(yīng)?？墒?，如果她是公主，應(yīng)該有若干金球，為什么獨(dú)獨(dú)珍惜這一個(gè)？如果她只有這么一個(gè)金球，為什么會(huì)當(dāng)作普通的皮球那樣玩耍而毫不珍惜？為了一個(gè)金球，公主用自己和許多作為嫁妝的金球一起去交換，為什么？這和君王傾國(guó)傾城以博美人莞爾是不一樣的，因?yàn)榫醯闹饔^(guān)難以被量化判斷；仿佛在公主的天平，左邊是一個(gè)金球，右邊是九十九個(gè)金球，她竟然也執(zhí)意要換！情節(jié)中并無(wú)提示，掉進(jìn)井里的一個(gè)具有別樣的紀(jì)念意義，它只是百分之一，為什么公主瞬間把它看成百分之百的全部？

人難以失去即時(shí)的享受，即使它能夠失而復(fù)得，即使它原本并不值得珍重，它也會(huì)在失去的瞬間，變得價(jià)值連城，變得無(wú)可比擬?，F(xiàn)實(shí)世界對(duì)人對(duì)物，我們亦如此。比如，男人與早生倦意的女性決絕分手，突然得知她結(jié)識(shí)新歡，頓生不舍和眷戀。我們總是缺乏足夠的理性衡量，在損失面前，方寸大亂——為了牌桌上失去的十塊錢(qián)，會(huì)憤怒地押上千百以博一個(gè)把它贏(yíng)回來(lái)的機(jī)會(huì)。不能說(shuō)是沖動(dòng)，而是本性。這就是公主的態(tài)度和選擇：“你要什么東西都行，我的衣服、我的珍珠和寶石，甚至我頭上戴的這頂金冠?！焙髞?lái)的事實(shí)證明，公主的誓言并非一時(shí)失口，而是連續(xù)的決定，最后她甚至嫁給了青蛙。

青蛙最初所求，就不是華服美鉆，似乎它看重的是尊嚴(yán)。它的條件，是和公主同坐一張餐桌、同用一套餐具吃飯、同睡一張床……其實(shí)，里面包含對(duì)婚姻狀態(tài)的逼真比擬。

公主不甘心地嫁給了動(dòng)物新郎，好在穿蛙皮或熊皮的王子，脫下皮囊，就擁有一個(gè)男人的英俊外形和性能力。白天是禽獸、晚上恢復(fù)人形，或者白天是人形、晚上是禽獸，是我們每個(gè)人都在上演自己的晝夜變形記。蛻變可能是不完整的，是難以割裂的——我們像《野天鵝》中那個(gè)最小的哥哥，一半是人的臂膀，一半是天鵝的羽翼，在天地之間踉蹌；我們像半人半獸的潘神，用天使的嘴吹奏音樂(lè)，用魔鬼的性器漁獵美人……對(duì)抽象的音符和具體的肉身，我們都意亂情迷，飽含狂野到不能平息的欲望。然而我們最后，常常主動(dòng)或被動(dòng)，要在兩者之間做出非此即彼的選擇，并從一而終。

這絕不像脫下衣服那么容易?；蛳駝兤つ敲措y，那么疼，那么血肉模糊。到底是人類(lèi)還是動(dòng)物，常常很難分清。但必須表明立場(chǎng)。人，天生就是好的；獸或妖，天生就是壞的。就像在虛擬的絕對(duì)里，孩子天生就無(wú)辜，仙女天生就冰清玉潔，沒(méi)有肛門(mén)，不會(huì)排泄。童話(huà)強(qiáng)調(diào)非此即彼的兩分法，剔除大量模糊而難被容納的灰色地帶。所有的觀(guān)念都是成人賦予的，我們把自身的沉淀物傳遞給孩子，讓他們的瞳孔只能看到兩種顏色，非黑即白。

何去何從？妻子燒掉了青蛙皮或者什么怪獸的皮毛，魔咒從此失效，或者是那個(gè)英俊的少年從此告別、永不折返。這是殘酷的不允悔意的選擇，就像只有死者，才能得知自己，究竟是前往天堂還是地獄。在現(xiàn)實(shí)中，產(chǎn)后的母牛吃下胞衣，濕漉漉的幼仔失去庇護(hù)，失去返回子宮的路；在童話(huà)里，巫師扔下的獸皮，被魔法裹住的靈魂，在世間存活下去的機(jī)會(huì)是渺茫的。

6

誰(shuí)能分清，我們到底是披著羊皮的狼，還是披著狼皮的羊？撕下來(lái)的，到底是哪副面具、哪張臉？誰(shuí)是茹毛飲血的肉食者，誰(shuí)是腸胃清涼的素食者？也許我們都有雜食者貪婪的野心和胃口，每個(gè)人，都是不能把自己鋸開(kāi)的潘神。

如果你仔細(xì)觀(guān)察蝴蝶怎樣從花蕊中汲取它的蜜漿，會(huì)得到驚人發(fā)現(xiàn)。常常，蝴蝶不是優(yōu)雅安靜地啜飲，它的頭顱起伏，其狀，無(wú)異于一頭獅子用牙齒撕扯幼鹿。

是的，我難以區(qū)分肉食者和素食者?！度恍∝i》里的情節(jié)讓我生畏。狼吃了兩只小豬，還想吃第三只小豬，卻輸于后者的智慧……童話(huà)里，好人的主意叫智慧，壞人的主意只能叫陰謀。結(jié)果，狼從煙囪里滑落到滾燙的開(kāi)水里，被蓋上鍋蓋的小豬煮熟，成了小豬的晚餐。這樣的情節(jié)令我嚇了一跳——是因?yàn)槌载i的狼在我的常識(shí)里，而吃狼的豬完全在我的知識(shí)準(zhǔn)備之外，它簡(jiǎn)直像潛伏下來(lái)的怪物。我們知道，狼已經(jīng)吞嚼并消化了兩只小豬，假設(shè)，前兩只小豬剛下肚不久，第三只小豬如何能區(qū)分，狼皮之下，誰(shuí)是誰(shuí)的肉？能不能說(shuō)，第三只小豬正在吃自己兄弟的尸塊？還是說(shuō)，那最后的勝者、最后的王，有權(quán)煮熟、有權(quán)吃掉所有人？

這第三只小豬，是童話(huà)里被贊美的英雄。

7

英雄，是必不可少的角色。他們本應(yīng)勇武過(guò)人，為公義而戰(zhàn)，不惜犧牲利益和血肉——可童話(huà)里的擬英雄行為，與此大相徑庭。

一種是《打火匣》里的士兵那樣的英雄。巫婆找到士兵，讓他到樹(shù)洞里取寶，金幣銀幣他盡可取用，她只要那個(gè)打火匣。士兵缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)地歸來(lái)，追問(wèn)打火匣的用途。拒絕告知的巫婆，立即被士兵砍了頭，全然不顧這個(gè)有益無(wú)害的老太太剛剛為他帶來(lái)巨額財(cái)富。他的刀毫無(wú)顧惜。士兵燃起打火匣，里面有三只萬(wàn)能的仆狗隨時(shí)供他差遣。有了秘器，士兵偷竊了公主，后來(lái)成了國(guó)王。這個(gè)偷香盜玉、竊人國(guó)家的殺人犯，從此逍遙。

童話(huà)里有大量的意外之財(cái)。除了天降寶物，獲得財(cái)富的常用手段還有盜竊和搶劫，一夜暴富的主人公比比皆是?！督芸撕投寡怼防锏慕芸?，順著豆秧向高處攀爬，然后從食人妖那里陸續(xù)偷來(lái)金子、會(huì)下金蛋的雞和會(huì)唱歌的魔琴。第一次冒險(xiǎn)之后，杰克和寡母已經(jīng)改善了生活；完成第二次冒險(xiǎn)以后，杰克一家已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)，因?yàn)橹灰行枰?，母雞隨時(shí)會(huì)下一顆閃光的金蛋。杰克第三次爬上豆秧去偷那只魔琴，未免太過(guò)貪婪。食人妖的家眷無(wú)論是因?yàn)槿蚀冗€是好奇，她的干預(yù)和保護(hù)，使杰克幸存，可惜，她并未得到應(yīng)有回報(bào)，反而痛失親人。把寶物洗劫一空的杰克砍斷高高的豆莖，追趕小偷的食人妖，活活摔死了。

妖精和魔怪，被人類(lèi)欺負(fù)和殺戮。人和妖魔在童話(huà)里經(jīng)常打賭和發(fā)誓?？扇祟?lèi)是輕諾寡信之徒，他們隨口答應(yīng)，許諾給出自己的財(cái)富、領(lǐng)土和兒女。這些戲言和謊話(huà)，卻被妖怪和魔鬼當(dāng)作盟誓。人容易失信，魔鬼倒是守信，否則人類(lèi)的陰謀不可能得逞。最后的結(jié)果，是不履行諾言的狡猾人，把忠誠(chéng)履約的妖魔扔進(jìn)熱鍋，推下深淵，或者把他們吊死在不能上天入地的煙囪里。比如小武士的故事，講他為了證明自己的勇氣，假意和妖怪做朋友，騙取信任，得知秘密的藏匿處。于是小武士翻山越嶺，找到湖畔一只鴨子的巢穴，把蛋打碎，因?yàn)檠帜穷w脆弱的心臟就藏在里面。只為虛榮，小武士就背叛友誼，殺死了拿他當(dāng)朋友的妖怪。好在，童話(huà)美妙國(guó)里擁有罪惡城里的自由……在那里，法律都是不說(shuō)話(huà)的。

除此，還有一類(lèi)孱弱而虛妄的英雄?！队赂业男〔每p》是其代表。一個(gè)所謂勇敢的小裁縫，其實(shí)是靠自我吹噓、巧言令色和虛張聲勢(shì)暢行江湖?！耙幌麓蛩榔邆€(gè)”，小裁縫不滿(mǎn)足于自我贊賞，他給自己縫制這樣一條繡字腰帶，佩戴著招搖過(guò)市。他所掩蓋的事實(shí)是，他打死的是七只蒼蠅而非七個(gè)人。善于使詐的小裁縫深知，半個(gè)事實(shí)比整個(gè)謊言，欺騙的效果翻倍。到處是強(qiáng)盜、騙子和背叛者，以自以為的鏗鏘真誠(chéng)，贏(yíng)取天下。國(guó)王畏懼于小裁縫的力量，把半個(gè)王國(guó)和自己的女兒嫁給了他。有了打火匣的士兵，和有了印字腰帶的小裁縫，在童話(huà)里多么勇敢——他們覬覦無(wú)論是強(qiáng)盜還是國(guó)王的財(cái)富和女兒，并終將贏(yíng)得。

小裁縫從打死七只蒼蠅的小事開(kāi)始，一步步杜撰自己的傳奇。盡管他從未成為對(duì)決者，但他打死巨人、抓住獨(dú)角獸和野豬的勇敢者聲名日隆。注意，這里有一點(diǎn)不同之處。常規(guī)的故事里，勇士面臨的考驗(yàn)，難度升級(jí)；但小裁縫挑戰(zhàn)的，是從巨人到獨(dú)角獸再到野豬，難度在顯著降低。這是反邏輯的，如果小裁縫打敗了最厲害的，后來(lái)者根本不是對(duì)手，不存在勝敗的懸念。為什么，要采用遞減的情節(jié)？

是否在暗示，小裁縫的元?dú)?，已越?lái)越不足以維護(hù)自身的勇士形象？婚后的公主通過(guò)裁縫的夢(mèng)囈得知了他的身份，但小裁縫同樣偽裝夢(mèng)囈擊退了國(guó)王的謀殺計(jì)劃。由此可見(jiàn)，得到江山的小裁縫，并沒(méi)有得到愛(ài)人的心；權(quán)力和美人何用？他得不到真正的尊重和愛(ài)意。因?yàn)?，小裁縫的伎倆，是利用他人的蒙昧和恐懼；不過(guò)，當(dāng)小裁縫用外在的權(quán)術(shù)捍衛(wèi)內(nèi)心的虛弱時(shí)，所暴露的，正是恐懼在他身上彰顯的功效。

為什么在童話(huà)里，花招和詭計(jì)成為英雄的制勝法寶？或許這是針對(duì)并適合孩子的。因?yàn)閮和羞€弱小，尚未擁有能夠正面抗衡的強(qiáng)力；要想在現(xiàn)實(shí)中反敗為勝，唯有依靠智慧來(lái)四兩撥千斤。讓孩子懂得智慧的重要性吧，不必因體量渺小和力量薄弱而絕望。智慧還有個(gè)好處，它不像拳擊那樣在強(qiáng)弱上立判輸贏(yíng)，相對(duì)虛的智慧比量化的力量判斷起來(lái)要吃力，要模糊和遲疑；所以，說(shuō)依靠智慧，不如說(shuō)，依靠的正是智慧難以被立即驗(yàn)證實(shí)效，無(wú)論成長(zhǎng)還是謊言，都需要這樣一個(gè)被拖延的時(shí)空，需要一種皇帝新裝那樣虛幻而完美的存在。

小孩子無(wú)不向往英雄。英雄情懷，是極為動(dòng)人和高尚的。可我總懷疑，呼喚英雄的時(shí)代，是悲傷的。每當(dāng)想起冷兵器時(shí)代或者中世紀(jì)，英雄這個(gè)詞，會(huì)讓我聯(lián)想起刀斧下洶涌或淋漓的血……幾乎可以斷定支撐其中的，是結(jié)實(shí)而龐大的死亡。

當(dāng)然，血，有時(shí)源于英雄自己的身體。童話(huà)里的英雄毫發(fā)無(wú)損，而生活中，我們習(xí)慣了血肉模糊的英雄。贊美英雄，即使英雄意味著戰(zhàn)爭(zhēng)、矛盾、危險(xiǎn)和超越常人的選擇。

一個(gè)英雄，周?chē)兄俦兜挠钩Ｖ?；如同一頭狼的出現(xiàn)，背后要有一群羊以備犧牲。這是英雄的成本。不過(guò)，如果庸人繁殖得過(guò)多，就像密集的羊群亦如鐵蹄能踐踏和踢死尚在飲奶的幼狼。為了活，羊，寧死也不會(huì)吃彼此的肉；但它們一樣可以踩碎彼此的頭骨，一如踩碎幼狼的。

自然界偉大的平衡并不會(huì)被破壞。因?yàn)闆](méi)有狼的時(shí)候，羊?qū)难蛉豪?，選出一頭狼。

8

虎狼環(huán)伺的世界，一個(gè)清白無(wú)辜者如何存活？尤其，精致小巧到只有拇指那么大。

童話(huà)里有許多袖珍的小人兒。必須要小得徹底，小成玩偶，小成不可思議的藝術(shù)品，否則將淪為侏儒的命運(yùn)。他們小得易于被忽略和消滅，隨時(shí)在動(dòng)蕩與危險(xiǎn)里。拇指湯姆曾逃脫于懲罰者的繩索、烤箱、牛腹，他后來(lái)成為國(guó)王的寵臣，穿著蝴蝶翅做成的襯衫，小雞皮做成的靴子，可惜還是死于一只蜘蛛的毒液。

哦，我那時(shí)多么喜歡她啊，我的拇指姑娘。她那么小，裝不下一點(diǎn)兒罪惡。胡桃殼是拇指姑娘的搖籃，她以藍(lán)色紫羅蘭的花瓣做墊子，以玫瑰花瓣做被子。嬰兒般幸福的拇指姑娘，被一只從碎玻璃窗中爬進(jìn)來(lái)的老癩蛤蟆劫持了——拇指姑娘的童年瞬間就結(jié)束了，因?yàn)樗查g就到了給小癩蛤蟆做媳婦的年紀(jì)。

拇指姑娘的玲瓏心臟，只有豆粒那么大，卻承受那么多滄桑。在她拯救一只貧苦的燕子并最終被它所拯救之前，拇指姑娘為田鼠勞作、被金龜子遺棄、遭到鼴鼠的覬覦。這些樣貌丑陋的準(zhǔn)伴侶，圍繞著花蕊一樣的拇指姑娘。而拇指姑娘在遇到她的王子之前，一直是情感上的流浪者，無(wú)處收納她那顆鹽粒般的眼淚。她的易碎感那樣強(qiáng)烈，相比之下，每個(gè)孩子都是高聳的巨人，所以，拇指姑娘喚起我的保護(hù)欲和難以施救的無(wú)奈感。夜色中的拇指姑娘，我想象她的美貌，像螢火蟲(chóng)那樣精致又明亮，真實(shí)又縹緲。

童話(huà)對(duì)美貌的形容，與眾不同。安吉拉·卡特的《精怪故事集》里，一篇童話(huà)名為《有五頭奶牛的小老太婆》。一個(gè)小老太婆連根帶枝完好地挖起一株五棵芽的香草，把它帶回家。等她再回來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室里面坐著一位少女，“眼如玉髓，唇如暗石，面色好像淺色的石頭，眉毛猶如兩只互相伸著前爪的黑貂。透過(guò)她的長(zhǎng)裙可以看見(jiàn)她的身體，透過(guò)她的身體可以看見(jiàn)她的骨骼，透過(guò)她的骨骼可以看見(jiàn)水銀般蔓延的經(jīng)絡(luò)?！蔽业拈喿x在這里遇到了障礙。透明的植物美女，這是一種我難以靠想象完成的美。你必須忽略去想，她傾國(guó)傾城的五官實(shí)際是懸浮于空氣中，她晶瑩剔透的臟器中沒(méi)有任何儲(chǔ)存的排泄物……不，算了吧，我還是喜歡我的拇指姑娘，因?yàn)樗蓛舻脹](méi)有什么破綻。

以美貌著稱(chēng)的，還有白雪公主。不過(guò)，白雪公主有什么好？乏趣，我感覺(jué)不到她的生動(dòng)。即使逃難之中，進(jìn)入七個(gè)小矮人的房間，她一會(huì)兒用用這個(gè)的勺，一會(huì)兒用用那個(gè)的碗，七張床都要均勻地睡到，太挑剔了。難道，是善良使然，她以此安慰七個(gè)渺小的暗戀者？毒梳子和毒蘋(píng)果，兩個(gè)差點(diǎn)兒害死白雪公主的道具，難道不是從側(cè)面暗示和證明著她的虛榮和貪吃？她沒(méi)有美德來(lái)匹配她的美貌……不，算了吧，我還是喜歡我的拇指姑娘，因?yàn)樗儩嵉脹](méi)有什么主意。

雖然喜歡拇指姑娘，但她只是我的亞軍。最讓我迷戀的，當(dāng)然是她——美人魚(yú)，名字真好，無(wú)論做人的時(shí)候還是做魚(yú)的時(shí)候，她都最美。美人魚(yú)，既有美貌，又有美德，且不多言，比謙遜者還沉默，比勇敢者還無(wú)畏，比死更靠近永恒。

如果沒(méi)有絕唱，就不是天鵝；如果沒(méi)有遺囑般交付整個(gè)世界的愛(ài)情，她就不是她。把她的尾巴剪開(kāi)，把她的身體撕裂，從此，每一寸土都是美人魚(yú)的立錐之地，每一步都是她的瀝血之路。巨浪涌來(lái)，像鯨即將擱淺。親愛(ài)的美人魚(yú)，帶著死于彼岸的決心，帶著海洋教堂中忘我的信仰……她使美成為莊重。

看看現(xiàn)實(shí)版的美人魚(yú)。殘酷的病癥，總是擁有好聽(tīng)的名字。比如植物人，不是意味著兩條清涼的手臂。比如東方美人病，其實(shí)就是多發(fā)性大動(dòng)脈炎。還有，美人魚(yú)綜合征，它并不指一種犧牲傾向的情緒反應(yīng)；它是一種極為罕見(jiàn)的先天性下肢畸形。

看上去，像有條美人魚(yú)的尾巴?；純焊共恳韵峦耆尺B，兩腿內(nèi)側(cè)直到腳踝都緊緊縫合，小腳呈微微向外張開(kāi)的V形，腳趾大小排列錯(cuò)位，如濕答答的尾鰭。他們伴有器官的缺失，甚至是腎臟、腸道、膀胱這樣的重要器官。在子宮里，胎兒的兩腿就長(zhǎng)在了一起；他們的腸道無(wú)菌，是通過(guò)臍帶，從母體里獲得營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和血液里的氧氣……存活，是安全的。一旦離開(kāi)母親海洋般的羊水，患兒的夭折率極高，死亡，幾乎是必然的命運(yùn)。因?yàn)?，不止撕裂魚(yú)尾那么簡(jiǎn)單，他們還必須經(jīng)過(guò)器官的重重再造?！懊廊唆~(yú)綜合征”曾經(jīng)的幸存兒夏伊洛·佩平，八歲時(shí)已經(jīng)歷過(guò)一百五十多次手術(shù)。

美人魚(yú)的每一步都走在刀尖上。這不是形容。

9

我曾猜測(cè)，美人魚(yú)從十五歲開(kāi)始，愿意承受分開(kāi)雙腿的劇痛，可能與性的隱喻有關(guān)。魚(yú)尾閉合，所謂的魚(yú)水之歡是在體外；人腿分叉，交合中才能深入侵犯……由此，美人魚(yú)完成她的成年禮。

印象里的童話(huà)，是沒(méi)有性的。其實(shí)，強(qiáng)奸、偷情和私奔，在童話(huà)里是并未被潷清瀝凈的內(nèi)容。不過(guò)，兒童不宜的內(nèi)容有時(shí)存在得非常隱蔽，只是一根隱約線(xiàn)頭。

最后破殼的丑小鴨，兄弟姐妹都討厭它，連鴨媽媽都驅(qū)逐它……那么，丑小鴨到底是誰(shuí)？為什么被整個(gè)家庭嫌棄，因?yàn)樗臉幼?，暴露昭然若揭的丑聞：鴨媽媽和天鵝的私通。丑小鴨，講的是私生子逆襲與勵(lì)志的故事。母鴨親口抱怨，那個(gè)做了父親的壞東西其實(shí)一次也沒(méi)有回來(lái)看它們，它指的到底是孩子的哪個(gè)父親？一顆天鵝蛋出現(xiàn)在鴨蛋里，看似荒謬其實(shí)并不奇怪……它們之間，是同母異父的關(guān)系。天鵝都是喜歡通奸的，連宙斯都化裝成天鵝和麗達(dá)交歡。

再比如，受到詛咒的公主將在十五歲被梭子或紡錘形的物體刺出血來(lái)。為什么是十五歲的青春期，為什么是紡錘形的？梭子或紡錘，形狀和硬度，都類(lèi)似男人的性器，是不斷穿插到她們生活里的日常之物。十四五歲不僅通常是女性初潮的時(shí)候，在童話(huà)豐盛的漫長(zhǎng)世紀(jì)里，這也是女性嘗試和開(kāi)始性愛(ài)的界齡。

童話(huà)經(jīng)得起闡讀，乃至謬解與歪曲。一種對(duì)《小紅帽》的分析，把大灰狼解讀為用花言巧語(yǔ)欺騙，然后在床上等著女孩到來(lái)的男人……狡猾的攻擊者和天真的受害者。母親“別亂跑”的警告，是對(duì)女孩行為的制約；而小紅帽的行為，象征反叛。我沒(méi)有從這個(gè)角度看待過(guò)這則故事，但我認(rèn)同，那些紅帽紅鞋，醒目夸張……討厭又誘惑啊，那是一種經(jīng)血般預(yù)示不潔與可能性的顏色。

孤單的小美人，除了依靠自己的身體，還能利用什么逆轉(zhuǎn)命運(yùn)，擺脫貧賤、悲苦和恐懼？就像被囚禁在塔里的萵苣姑娘，用自己的長(zhǎng)發(fā)拉上了王子。既然這個(gè)辦法行得通，萵苣姑娘為什么不把長(zhǎng)發(fā)拴在塔里的窗鉤上，然后順著自己的發(fā)繩降落到地面……她只需要一把剪子，早就可以逃脫女巫的監(jiān)牢。她到底是因?yàn)椴粷M(mǎn)足于普通女孩的長(zhǎng)發(fā)，要保持那一頭金絲般濃密長(zhǎng)發(fā)的傳奇；還是，沒(méi)有王子的時(shí)候，她尚未找到逃脫的方向，不值得輕率喪失身體的武器？且不管高塔本身，是否象征男性圖騰，至少，萵苣成功地以自己身體的一部分作為拯救工具……頭發(fā)柔軟又強(qiáng)韌，她體內(nèi)秘密的甬道也一樣，具有炫目又隱秘的超能力。頭發(fā)垂下去，仿佛她釣下去的漁線(xiàn)；王子和她，將在塔的內(nèi)部，進(jìn)入意亂情迷的渦流之中。

而灰姑娘的故事，有不同版本。法國(guó)詩(shī)人貝洛改寫(xiě)其中最重要的部分，賦予她一雙水晶鞋。在貝洛的故事里，仙女教母讓灰姑娘從園子里取一只南瓜，然后自己動(dòng)手掏出瓜瓤；又讓灰姑娘找到一只捕鼠器，把里面的六只小耗子變成六匹駿馬，把一只大老鼠變成馬車(chē)夫；灰姑娘捕捉的六條蜥蜴，被變成六名男仆。灰姑娘參與了魔法的誕生，她準(zhǔn)備幻術(shù)所需的原材料?；夜媚镒谀瞎像R車(chē)的座位里，坐在簇?fù)淼睦鲜笃腿酥g，讓我逼真地聯(lián)想：灰姑娘其實(shí)是坐在一只捕鼠器的彈簧和扳扣之間，她自己是那塊等待被偷竊的持續(xù)散發(fā)美味誘惑的奶酪。她知道那種危險(xiǎn)的驚心動(dòng)魄的改變結(jié)果的碰觸……所以她不動(dòng)聲色，等待，因其準(zhǔn)備充分而必然到來(lái)的劫掠。我們知道，德國(guó)有個(gè)讓女孩跳火堆的古老儀式：如果鞋子脫落，證明她不是處女。法國(guó)和西班牙教堂的中世紀(jì)浮雕，如果女性光腳，表示性墮落。而灰姑娘的水晶鞋，純凈又緊致，象征著完美的陰道……它在子夜時(shí)分被王子的瀝青弄臟并且丟掉了。

10

即使是成人世界的性，也存在絕對(duì)的亂倫禁忌。俄狄浦斯生來(lái)就背負(fù)弒父娶母的厄命，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以期躲避和逃離，結(jié)果還是在不知情中娶母為妻，陷入盲者的深淵。可是在安吉拉·卡特編選的《精怪故事集》里，我讀到《和自己的兒子結(jié)婚的女人》，敘述得如同和別人的兒子結(jié)婚的女人那么正常。

童話(huà)里，只認(rèn)衣衫不認(rèn)人。灰姑娘穿了舞裙，繼母和姐妹都不認(rèn)識(shí)她。即使有過(guò)子女的夫妻，公主提前跑到王子將要抵達(dá)的另一片土地，就能被他當(dāng)成陌生的新娘。為什么朝夕相處的親人，換上衣服，就彼此陌生？?jī)鹤由踔敛徽J(rèn)識(shí)變態(tài)愛(ài)慕自己的母親，和她睡覺(jué)，并讓母親懷孕。

童話(huà)似乎不怎么看重生育之恩，甚至都不算作重要的事情。母親可以生下拇指孩子，也可以生下野獸或者生下一口鍋。母愛(ài)，并非無(wú)可置疑，可疑的陰影在滋生。有些母親即使死去也不忘成為女兒的保護(hù)神；有些童話(huà)，母親比巫婆還陰險(xiǎn)邪惡，甚至違背倫理，可以因妒殺死女兒，因愛(ài)與兒子偷歡。

童話(huà)大多展示的是母女關(guān)系，母子關(guān)系的比例相對(duì)更低。在《和自己的兒子結(jié)婚的女人》故事里，以一對(duì)后來(lái)結(jié)婚的男女，分別展示了奇怪的母女和母子關(guān)系。女孩的媽媽出去拾柴，在路上生了她，用破布包起嬰孩，扔到樹(shù)下，就繼續(xù)趕路了。作為棄嬰，女孩是鳥(niǎo)兒銜食喂養(yǎng)的。男孩的媽媽呢，由于忌妒，把娶來(lái)的兒媳趕出家門(mén)，自己涂脂抹粉扮成兒媳的年輕模樣，與兒子睡在一起并懷孕。兩個(gè)媽媽的下場(chǎng)不一樣，不管女?huà)胨阑睢奈次惯^(guò)一口奶的母親從此消失，或許逍遙在她的自由里；那個(gè)變態(tài)愛(ài)寵的母親呢？曾與她交歡的兒子親自點(diǎn)燃她身體下的柴和煤，燒死了她。在這樣的價(jià)值觀(guān)里，母親的溺愛(ài)比母親的遺棄更有罪。

不必追剿母性的缺乏——冷漠的母親啊，她對(duì)自身的命運(yùn)都如此冷漠。童話(huà)的價(jià)值天平非常奇怪，與現(xiàn)實(shí)中的兌換原則迥異。蘇丹童話(huà)《阿赫和她的野母親》里，為了減輕拾柴的重?fù)?dān)，這個(gè)母親請(qǐng)求獅子幫忙拎柴火，并把自己的一只手作為支付條件給了獅子。隨后，是她的另一只手。她的一只腳，隨后是她的另一只腳?！斑@沒(méi)有什么好擔(dān)心的，這是我的天性?！蹦赣H對(duì)自己的作為毫無(wú)悔意。失去四肢的母親并未淪入悲慘處境，她野性大發(fā)，變成了叢林里的母獅；做人在她身上的一點(diǎn)兒遺跡，是她在晚上回到女兒身邊待一會(huì)兒，唱歌和找點(diǎn)兒吃的。為了減除乃至免除勞役，一個(gè)母親肯放棄這么多，肯把自己的四肢作為食物喂給獅子，她是太沉重了嗎？以致一根再細(xì)小的柴枝，都變成沉重的壓死駱駝的稻草？

和這個(gè)野母親同樣收在安吉拉·卡特的《精怪故事集》里的，還有一個(gè)懲罰嚴(yán)苛的母親形象：《鳥(niǎo)媽媽和小鳥(niǎo)的寓言》。鳥(niǎo)媽媽有三只小鳥(niǎo)，要帶著它們過(guò)河。它把第一只放在翅膀下，問(wèn)小鳥(niǎo)：“孩子，等我老了，你會(huì)不會(huì)像我現(xiàn)在這樣，載著我飛？”第一只小鳥(niǎo)回答：“當(dāng)然啦！”鳥(niǎo)媽媽說(shuō)：“你在撒謊?！闭f(shuō)罷它就讓小鳥(niǎo)滑落到河里淹死了。第二只同樣放在翅膀下的小鳥(niǎo)做出了同樣的回答，遭受了同樣的命運(yùn)。只有第三只回答：“不會(huì)的，母親。我怎么能載著你飛呢？那時(shí)候我就有自己的小鳥(niǎo)要載了?！闭嬖?huà)獲得母親的肯定，它幸運(yùn)地活到了河流對(duì)岸。鳥(niǎo)媽媽所表現(xiàn)的，是道德家所要求的寓言形象，而不是母親的生理選擇。沒(méi)有人歡迎這樣棱角分明的真話(huà)，鋒利得夠剪斷親情了。只要它在母親的角色里，就會(huì)貪戀謊言里的溫暖和安慰。我記得讀這則童話(huà)時(shí)的沉默，因?yàn)?，我覺(jué)得自己能以第三只小鳥(niǎo)的真誠(chéng)完成第一只小鳥(niǎo)的回答。只是，我像只由于羞澀而難以表態(tài)因而頗近冷漠的小鳥(niǎo)。這只小鳥(niǎo)，不生育，它沒(méi)有未來(lái)中的孩子，它將努力承住一只成鳥(niǎo)的重量……因?yàn)樗哪赣H將因衰老而蓬松羽毛、因年邁而松懈肌肉、因喪失行動(dòng)能力而變成它需要載運(yùn)的孩子。

母親之所以經(jīng)常出場(chǎng)，是因?yàn)閷?duì)兒童來(lái)說(shuō)，她的確是人生最重要的角色。另外，母親有的是生理意義上的，有的是法律關(guān)系上的。童話(huà)里，寡婦多，繼母頻繁。受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，短壽常見(jiàn)。女人更是經(jīng)常死于難產(chǎn)的床上?？上В^母并非母愛(ài)的延續(xù)者，她常常是以女性面孔呈現(xiàn)的具體而家常的惡魔。

11

“媽媽殺了我，爸爸吃了我。”

格林童話(huà)里叫《杜松樹(shù)》，《精怪故事集》里叫《刺柏樹(shù)》，還有《鵝媽媽歌謠》，都傳來(lái)這令人毛骨悚然的聲音。故事講述一個(gè)男孩被繼母所殺，她用箱蓋砸斷他的頭，然后拎起來(lái)，把他剁成塊兒燉煮；不知情的爸爸吃肉喝湯，稱(chēng)贊味道鮮美，再來(lái)一碗。繼母所生的女兒，也就是男孩的小妹妹，在餐桌下?lián)斓搅烁绺绱蟠笮⌒〉囊话穷^，埋到樹(shù)下。杜松樹(shù)忽然發(fā)出火焰一樣的光芒，從中飛出一只小鳥(niǎo)。做完這些，小妹妹不再哭泣，她心里舒服，快活地回到屋里，吃喝起來(lái)。

男孩的冤魂化作青鳥(niǎo)，它唱起這首恐怖的歌謠：“媽媽殺了我，爸爸吃了我……”用這首歌在金匠家拿到金鏈子，到鞋匠家拿到皮鞋，又把磨盤(pán)套在脖子上。小鳥(niǎo)飛回家，還是唱著這支歌，把金鏈子給了爸爸，把皮鞋給了妹妹，用磨盤(pán)砸死了體若篩糠的繼母。然后，重新變回男孩，他用后母的尸骨熬成了一鍋湯。爸爸不滿(mǎn)意，肉老了；當(dāng)他詢(xún)問(wèn)自己的妻子去向時(shí)，男孩這樣回答：“大約是到親戚家探望去了?！本拖癞?dāng)初繼母敷衍自己的丈夫：男孩去看望外婆，或在朋友家玩兒一樣。繼子以同樣的殘忍，向殘忍的繼母復(fù)仇。

男孩靠自述獲得解救。奇怪的是小妹妹，緘口不語(yǔ)。她為什么不敢說(shuō)呢？媽媽又不會(huì)像殺了哥哥那樣殺了她。還是說(shuō)，她太小了，即使是掌擊，也令她在顫抖中屈服嗎？

知情者不說(shuō)話(huà)。《美人魚(yú)》和《野天鵝》里，都有啞巴的公主。安徒生像海底巫婆一樣割了她們的舌頭，讓美麗的她們不能為自己申辯，反而讓不能說(shuō)話(huà)的蘋(píng)果樹(shù)和茶壺在那里饒舌。當(dāng)媽媽把肉塊扔進(jìn)鍋里燉了起來(lái)，小妹妹站在一旁哭著，眼淚都掉進(jìn)鍋里，所以連鹽都不需要放了，等等，假如怯懦讓她噤言，她為什么能目睹分尸現(xiàn)場(chǎng)，并且離得如此之近？只有貼近煮食尸塊的鍋，她的眼淚才能一滴不落地掉進(jìn)湯汁里。為什么，她比屠夫更具備直面殘忍的勇氣，目不轉(zhuǎn)睛，深嗅血腥？如果哥哥慘死給她留下創(chuàng)傷性的陰影，為什么，在目睹無(wú)論哥哥還是媽媽的慘死之后，她都能迅速滿(mǎn)血復(fù)活，轉(zhuǎn)瞬，就高高興興地吃起飯來(lái)？

再殘忍的事，只要發(fā)生在別人身上都可以忍受，甚至發(fā)生在親人身上……看著血腥的尸塊，我們是最有資格喝湯的人。

12

童話(huà)從來(lái)不是真空無(wú)菌的文體。

童話(huà)，是連在現(xiàn)實(shí)臍帶上的胎兒，吸收現(xiàn)實(shí)的血氧，甚至入世的現(xiàn)實(shí)原則。比如，它要求你善待所有路遇者，凍僵的燕子、卡在樹(shù)樁里的牛、流動(dòng)緩慢的河、衣衫襤褸的乞食者……原本只身行路的主人公，會(huì)帶領(lǐng)潦草莽撞的盲從者，懷著各自的好奇和熱情奔赴遠(yuǎn)方。這些看似毫無(wú)功用之輩，會(huì)在隨后的劫難中施以拯救。童話(huà)暗示，你不要怠慢他人，因?yàn)樗麄兛赡苁腔b的貴人或恩人；否則，他們會(huì)轉(zhuǎn)化為仇人或小人。

還有，赤裸或含蓄的血腥，野蠻與殘忍的暴力。暴力尾端的血，性初潮的血，同樣洇上童話(huà)的古老羊皮紙。就尺度而言，童話(huà)甚至比許多文體更大。被挖出的眼睛、割了的舌頭、掏取的心臟，被野獸的利齒利爪撕成肉條，被燎烈的火烤出油脂，荒謬、怪誕、恐怖的情節(jié)比比皆是?？嵝滩粌H是砍頭，煮湯，燒成灰燼，還包括心理摧殘，比如把尸體切成塊兒，風(fēng)干后裹上米，送給死者的親人吃。只不過(guò)，童話(huà)里的暴力，似乎惡作劇般帶有天真的游戲感?；蛘哒f(shuō)童話(huà)里，有著對(duì)惡行的虛化與美化，一種“卑鄙藝術(shù)學(xué)”，充滿(mǎn)歡快的殘忍、明亮的血腥，是爽快或狡黠的，無(wú)動(dòng)于衷或興高采烈的。

暴力、性和臟道德，本是童話(huà)里禁止出現(xiàn)的內(nèi)容；而它們頻繁出現(xiàn)，像血色一樣使情節(jié)鮮艷。

因?yàn)?，童?huà)里的內(nèi)容對(duì)現(xiàn)實(shí)的僭越是普遍的、高強(qiáng)度的、夸張的，美得極端，愛(ài)得極端，恨得極端……所有的倍數(shù)都放大，也包括暴力。何況經(jīng)典童話(huà)所誕生的年代，人冶色彩重于法制，謀害和殘殺，都比今天頻繁和日常。暴力的介入，但愿能給兒童剛剛起步的人生打上一針疫苗，以使他們從此形成心理上的免疫和抵抗。

13

誰(shuí)是施刑者？

這是一條標(biāo)準(zhǔn)的童話(huà)公式：壞心眼的人在開(kāi)頭用陰謀殺人，殺得鬼祟；好心眼的人在結(jié)尾用酷刑殺人，殺得磊落……報(bào)復(fù)相當(dāng)殘酷，因?yàn)檎x收取高昂的利息。甚至不允許壞心眼的人反悔和認(rèn)錯(cuò)，一次失誤，足以招致千刀萬(wàn)剮的殺身之禍。

我其實(shí)并不喜歡白雪公主。從某種意義上說(shuō)，白雪公主還不如壞皇后善良。出于忌妒的壞皇后，至少難以直面白雪公主的死，才指使獵人在偏僻地下手；即使壞皇后迫切渴望對(duì)手死去，她采用的是讓白雪公主安樂(lè)死的方式，過(guò)程無(wú)痛，并且享用水晶棺的白雪公主無(wú)損美貌。而白雪公主縱容甚至就是指使，給她的繼母施用鐵鞋酷刑，用她凄慘的哀號(hào)來(lái)為華麗的婚禮助興，似乎那更能彰顯她復(fù)仇后的榮譽(yù)。白雪公主的興致和樂(lè)趣，不說(shuō)邪惡也夠冷酷。

當(dāng)然，王子們永遠(yuǎn)寵著白雪公主，不以為意，可那些乳臭未干的小男生有什么判斷力呢？不辨是非曲直，只要白雪公主有足夠的美貌，他們就只知道穿著芭蕾緊身褲來(lái)顯示發(fā)育中的生殖性。童話(huà)的公式還有一條：沒(méi)有現(xiàn)實(shí)化的婚姻意義的結(jié)尾。“公主與王子過(guò)上了幸福的生活。”沒(méi)有誰(shuí)向我們揭示，疲倦的幸福持續(xù)了多久，之后是否接續(xù)斑駁的命運(yùn)。白雪公主永遠(yuǎn)是白雪公主，她不會(huì)長(zhǎng)成壞皇后的樣貌……即使從推理上講，壞皇后的樣貌就是一個(gè)老了的白雪公主。

童話(huà)里的成年婦女容易充當(dāng)反面角色。巫婆或者后母，都生著一張割莖斷根的鐮刀臉，根本不配擁有愛(ài)情。一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆想和小伙子結(jié)婚，小伙子要求她把濕床單裹在身上，才能在早上接受她；癡情的老太太，當(dāng)晚就被凍死在結(jié)冰的床單里。小伙子松了口氣：“謝天謝地，老太婆再也不會(huì)來(lái)煩我了?！钡』镒涌梢灾苯泳芙^呀，何必給予致命的報(bào)復(fù)呢？是老太婆不切實(shí)際的情欲，讓小伙子感覺(jué)受辱嗎？

我們知道，童話(huà)中的女人熱衷忌妒。忌妒的理由千奇百怪，一個(gè)妹妹遭受迫害，可能因?yàn)榻憬慵啥仕拿利惢蛘吒绲挠喕?。但老女人不被忌妒，只被厭棄。這些竊想者，下場(chǎng)可怖。丑姑娘、仆從、老太婆，想獲得本不應(yīng)該的愛(ài)情領(lǐng)土，她們得用血肉喂養(yǎng)。另一個(gè)老太婆，只是偷吻愛(ài)慕中的王子，因?yàn)檫@種越位，“他們把老太婆的骨頭做成短梯，供姑娘爬到床上。姑娘把老太婆的皮做成地毯鋪在地上，又把她的頭做成盆，好在里面洗臉……就這樣，姑娘嫁給了王子。這是她的宿命?！?/p>

懲罰殘酷，是童話(huà)的規(guī)律，不過(guò)，對(duì)“壞人”是嚴(yán)苛的因果相報(bào)，對(duì)“好人”是赦免所有的罪。那么，誰(shuí)好誰(shuí)壞，兩者之間的界線(xiàn)是什么？我們不得不尷尬地承認(rèn)：童話(huà)常常勢(shì)利，以貌取人，以財(cái)富和地位論斷人。

14

在克什米爾的童話(huà)《中國(guó)公主》中，國(guó)王在圣人的慫恿下，親手將自己的愛(ài)妻推進(jìn)烤爐，然后燒毀整個(gè)房子……他從這場(chǎng)謀殺中獲利。他迷戀的中國(guó)公主，只剩，灰燼以及灰燼中的一塊鵝卵石。國(guó)王和圣人平分遺骸。國(guó)王所挑選的這塊鵝卵石，不知是由妻子的心還是膽熔煉而成的，它的法力，能把碰到的金屬都變成金子。

為什么，國(guó)王對(duì)中國(guó)公主的愛(ài)意與日俱增，轉(zhuǎn)瞬，他就進(jìn)入謀殺的果斷與快感里？因?yàn)槭ト烁嬖V他：“如果一條蛇一百年沒(méi)被任何人看到，它的頭上就會(huì)長(zhǎng)冠，變成群蛇之王；如果再過(guò)一百年還是沒(méi)被人看見(jiàn)，它就會(huì)變成一條龍；要是三百年都沒(méi)有人看到它，它就會(huì)變成拉彌亞。拉彌亞擁有巨大的魔力，可以隨心所欲地改變外形。它非常喜歡變成女人的樣子，就像你的妻子這樣啊，國(guó)王！”

三百年，她在沉默中獨(dú)來(lái)獨(dú)往。是孤獨(dú)的力量，使這位隱士獲得自由，可以按照心意變化形體?，F(xiàn)在，這個(gè)妻子因?yàn)槭且粭l蛇而必須去死，無(wú)論她是多么美麗溫順，無(wú)論她是多么純真無(wú)辜，無(wú)論她曾怎樣與我們同舟共濟(jì)，也是同床異夢(mèng)的敵人。她的外貌就是她的罪行，她的身份就是被處死的正義理由。不，位格應(yīng)該降級(jí)為“它”，因?yàn)椴慌湎碛腥说撵`魂、情感和命運(yùn)……我們的內(nèi)心，從來(lái)沒(méi)有從種族歧視和奴隸制中解脫出來(lái)。無(wú)論具有怎樣的神通，只要非我族類(lèi)，就是異端，殺無(wú)赦。

成為庸眾，就擁有生存的安全性。成為標(biāo)簽意義的好人，就擁有更高的安全性，甚至是殺人的安全性。都說(shuō)童話(huà)教給兒童真理和公義。我不這樣認(rèn)為，童話(huà)里教的謬行和不義不比前者少。無(wú)論是偷竊財(cái)產(chǎn)，或者宣泄壞情緒，都可以成為殺人的理由……被當(dāng)作正面形象的主人公并未因此受到行為責(zé)懲，甚至道德聲討也沒(méi)有。阿里巴巴拿到了山洞里的財(cái)富，那些匪徒不僅失去錢(qián)財(cái)，也失去了性命，被阿里巴巴的仆人用熱油燙死在躲藏的罐子里。

原來(lái)，輿論和法律的高彈緊身衣，可以隨物賦形，任意行動(dòng)而不受限制。正義者越過(guò)常規(guī)，只要為了一個(gè)美好的結(jié)果，為了一個(gè)大同世界的幻境，可以毫不猶豫地消滅多少鮮活的肉體；正義的鐘聲有力，像機(jī)械臂力把壞人的頭顱砸入隔水隔光的地獄，讓他們不再享用下一個(gè)春天。是的，他們會(huì)殺人，就像運(yùn)用刀叉那么優(yōu)雅自如……也許正因此，他們才把自己定義為好人。

15

童話(huà)鮮艷如玫瑰，支撐花的莖，卻密布棘刺。我們看到無(wú)畏到無(wú)恥的勇士，為了財(cái)富肆意殺戮；柔弱到懦弱的美人，委身于沿途的命運(yùn)；愚頑到愚蠢的怪物，相信拿著誓言當(dāng)戲言的情感騙子；萬(wàn)能到萬(wàn)惡的寶物，它的光芒下堆疊無(wú)數(shù)曾意欲攫取，卻已屬于尸體的手。有美，也有徹骨的寒意……歡迎來(lái)到童話(huà)的冰雪紀(jì)，領(lǐng)略凜冽的純潔，領(lǐng)略復(fù)仇中致命的公正，簡(jiǎn)約的真理也不因其正義而減少粗暴。最有力的美，攜帶暴力，如同死神之吻讓人徹底沉陷。

童話(huà)里為什么有大量不合邏輯和倫理的段落，大量含混乃至毀滅性的道德呢？童話(huà)常常來(lái)自民間，是由不識(shí)字的人創(chuàng)作和講述，受限的教育程度使他們不受禮數(shù)和倫常的約禁。他們自身遭遇暴力和欺壓，反過(guò)來(lái)，情節(jié)的解決手段也是以自己熟悉的方式。

沒(méi)有一種文學(xué)體裁，像童話(huà)那樣獲得了為所欲為的豁免權(quán)。它可以獲得物理世界失真的完美，也可以擁有極權(quán)的能量。

往往，兒童并未留意其中的殘暴色彩。他們沒(méi)有那么深重的道德，甚至連深重的同理心也不具備——那些需要足夠的閱歷才能養(yǎng)育出來(lái)。孩子會(huì)用小刀把蚯蚓碎尸萬(wàn)段，旋轉(zhuǎn)螺絲釘那樣旋下蜻蜓的頭，用火點(diǎn)燃貓的尾巴……他們無(wú)動(dòng)于衷，樂(lè)在其中。他們的身體沒(méi)有那么多的疼，他們的情感沒(méi)有足夠的豐富，數(shù)年之后，他們才懂得什么叫以己推人和感同身受。童話(huà)讓他們成長(zhǎng)，他們也汲取著其中的殘?jiān)?，尤其成為?jīng)典或準(zhǔn)經(jīng)典的作品。

經(jīng)典，就無(wú)人質(zhì)疑，就可以隱藏?zé)o數(shù)條魔鬼的遺囑。也只有隱藏在童話(huà)里，隱藏在對(duì)兒童的教育里，它們才能在傳承中，得到永生。

既有至美，也有對(duì)稱(chēng)的黑暗……但我們歌頌童話(huà)的完美就像歌頌皇帝的新裝。我們沒(méi)有勇氣，揭穿裸體的真相。因?yàn)椋实蹠?huì)要了我們的命；或者因?yàn)?，我們的羞恥會(huì)從麻木中蘇醒——那也是一種會(huì)要命的理性。就讓我們沉浸歡呼中，在彼此的噪聲中淹沒(méi)。我們寧可殺了那個(gè)多嘴的孩子，也不愿因此被證明懦弱。

膽怯和回避，導(dǎo)致我們被一直欺騙……被別人，被自己。乃至，終生。

16

童話(huà)有個(gè)特點(diǎn)。某個(gè)講述者的故事，傾聽(tīng)者像鸚鵡學(xué)舌一樣，向他人完整復(fù)述，一遍又一遍?；蛘呔褪侵魅斯约旱脑庥觯麩o(wú)論沿途碰到誰(shuí)，結(jié)果子的樹(shù)、動(dòng)物、過(guò)路的陌生人、神仙，他都重復(fù)著，不厭其煩，不落半個(gè)細(xì)節(jié)、一句對(duì)白。下一個(gè)段落簡(jiǎn)直就是上一個(gè)段落的回聲，如一組鏡像迷宮。

然而，這不就是我們這些健忘癥患者每天所做的嗎？我們并未從童話(huà)和歷史中提煉經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)。換件衣服就不相認(rèn)。情形一致也不相認(rèn)。無(wú)論情節(jié)和細(xì)節(jié)多么相像，我們不認(rèn)識(shí)，固執(zhí)地一再重復(fù)災(zāi)難……厚重的刃，犁出血槽，無(wú)數(shù)人死于同一把刀下。

童話(huà)的魔法，不僅指無(wú)中生有、滋生萬(wàn)物的寶貝，還有神奇的修復(fù)。被挖出的眼睛能夠復(fù)明，肢體殘疾可以痊愈，被損毀的世界也有壁虎尾巴一樣靈活的再生功能。之所以健忘，是因?yàn)楦冻龅拇鷥r(jià)不值得珍重，它們隨時(shí)可以在魔杖下卷土重來(lái)。極權(quán)的童話(huà)不在意犧牲，極權(quán)的歷史中不需要記憶。

童話(huà)可以隱喻歷史，歷史可以編撰童話(huà)。成人雖然離童話(huà)世界遠(yuǎn)去，但一直利用童話(huà)來(lái)抵達(dá)自己的愿望和目的。童話(huà)的遮羞布可以用來(lái)蒙住犧牲者的眼睛，不過(guò)，即使被直視也無(wú)妨，他們可以用童話(huà)的外衣把自己的殘忍掩蓋起來(lái)。無(wú)論多邪惡的目的，都可以在包裝下純真無(wú)辜。

魔鬼，可以在童話(huà)里借尸還魂。無(wú)論是德國(guó)的希特勒，還是柬埔寨的波爾布特，哪個(gè)不是說(shuō)要帶領(lǐng)人民，開(kāi)始一場(chǎng)前往童話(huà)天堂的浩蕩而偉大的行程？沒(méi)有民主社會(huì)所必須的元素，沒(méi)有法庭和準(zhǔn)則，無(wú)論創(chuàng)造者還是傳播者，都把自己放在唯我獨(dú)尊的道德高地上，放在絕對(duì)而完美的童話(huà)理想境界上。殺伐無(wú)度，一個(gè)個(gè)躺下去的生命，讓他們每每發(fā)現(xiàn)自己腳下的道德高地又往上長(zhǎng)了那么一厘米。他們根據(jù)自己內(nèi)心的嗜好，極其自我地構(gòu)建起一個(gè)任意宣判的法庭。他們披著天使外衣，可以完成惡魔都難以完成的惡行，卻以為能構(gòu)筑起一個(gè)適合孩子的天堂。所有的暴君，都把自己看成最偉大的童話(huà)建筑師。

童話(huà)可以是一種致幻劑，它能夠彎曲現(xiàn)實(shí)的弧度。把扇子看成孔雀、桌子看成犀牛只是初級(jí)的迷亂，然后，是徹底的顛覆：是真魔鬼可以任意指認(rèn)誰(shuí)是魔鬼；是你，自愿把毛骨悚然的世界認(rèn)作金碧輝煌。

想想吧，《藍(lán)胡子》的故事原型，是十五世紀(jì)的騎士吉爾斯·德·萊斯。他曾參加戰(zhàn)斗，后來(lái)沉湎于孌童，誘拐、強(qiáng)奸并謀殺了至少幾十名兒童。他承認(rèn)“玩弄兒童，并從折磨和殺害他們的過(guò)程中獲得純粹的快感”。當(dāng)他進(jìn)入藍(lán)胡子城堡，成為童話(huà)傳說(shuō)中的人物，雞奸并殺害小男孩的恐怖行徑，變成了一個(gè)男人因七個(gè)妻子難以克服的好奇心而將她們?nèi)繗⑺赖慕谟⒂碌墓鈽s事跡。

我們也許不能準(zhǔn)確把握，一個(gè)故事對(duì)孩子會(huì)產(chǎn)生什么樣的寓意，就像童話(huà)里的母親可以奇怪地生下一口鍋。然而仔細(xì)觀(guān)察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)……童話(huà)在現(xiàn)實(shí)中留下的，是一枚血拓印。不過(guò)，就像不追究好人的罪一樣，我們也不追究童話(huà)的惡。孩子的無(wú)辜不容置疑，童話(huà)的純真不可指摘。

17

2016年5月，我去墨爾本，住在郊外的朋友家。

氣候舒適，自然風(fēng)光也美，她家附近就有海鷗、鸚鵡、骨頂雞等多種鳥(niǎo)類(lèi)。朋友說(shuō)，數(shù)年前，出門(mén)跑步還能碰見(jiàn)袋鼠。作為宜居城市，墨爾本特別適合我這種懶散者，拿散步當(dāng)鍛煉。只不過(guò)，這片移民新區(qū)都是面積遼闊的別墅，入住率不高；到晚上，到處充滿(mǎn)那種富人區(qū)特有的黑暗。

有一天晚上，我去散步。想起白天和朋友聊天，她說(shuō)我們都是童話(huà)的順民，即使成年之后，具有了分析理性，再看童話(huà)，立即降為幼齡孩子的低智，固守當(dāng)年的閱讀體驗(yàn)，從不詰問(wèn)。她的想法令我思考。也許童話(huà)提供了另一版本《皇帝的新裝》，小孩子、大孩子、老孩子集體歡呼那種失真的完美……只有成長(zhǎng)者，敢于說(shuō)出其實(shí)從未偽裝、幾近裸體的真相。童話(huà)和現(xiàn)實(shí)映照，鏡像相反……所以那個(gè)勇敢的揭露者，在童話(huà)里是孩子，在現(xiàn)實(shí)里是成人。

走著走著，我心生迷惑。有沒(méi)有可能，是我們辜負(fù)了童話(huà)的古老智慧？它從一開(kāi)始，就坦率得近乎冷酷地告訴孩子：好人未必就那么好，壞人也未必就那么壞。問(wèn)題出在閱讀者自身。每個(gè)人，都是自己意識(shí)的皇帝，甘愿被騙術(shù)圍繞。也許，我們都是那個(gè)穿新裝的皇帝，由于怯懦，努力說(shuō)服自己，相信童話(huà)有如相信神話(huà)。我們沉湎于節(jié)日狂歡，忽略、拒絕和厭惡那個(gè)小男孩發(fā)出的噪音。

我不知不覺(jué)，走到一個(gè)陌生池塘，它被高高低低的葦葉圍繞著。我感到的，是植物那種美好的清涼。索性坐到岸邊，我看夜空，星宿滿(mǎn)天，好像有場(chǎng)天上的暴風(fēng)雪徹夜不息。蝎子座，揚(yáng)起有毒的準(zhǔn)備蜇死眾神的尾鞭。我試圖從密集的光斑中，辨認(rèn)更多的星座。

幾乎是直覺(jué)，我感到有什么在暗夜里向我靠近。對(duì)面的黑暗里似乎窸窣作響，極為輕微，若有若無(wú)。我警惕地盯著，一直盯著，對(duì)面什么也沒(méi)有——只是黑暗。我變得不太肯定，懷疑一切只是我的敏感和錯(cuò)覺(jué)。

至少過(guò)了半分鐘，或許更長(zhǎng)時(shí)間，我驚覺(jué)，有一團(tuán)黑暗是活的。水汽浩大，消弭著那種不屬于人類(lèi)甚至不像屬于人間的禽獸氣息。瞬間，我看到了它：黑暗里的那團(tuán)濃黑和那點(diǎn)艷紅。

黑天鵝。

那一刻，我分辨不出，是被席卷而來(lái)的美還是驚恐釘在原地。如同走在森林的寂靜中，隱隱嗅到不安的氣息，然后突然看到一張斑斕而生殺予奪的面孔。黑天鵝優(yōu)雅，只是血喙，如同黑布托起的扁鑿，如同剛剛行兇過(guò)后的滴血器械……它不動(dòng)聲色，向我靠攏。