周李立，女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版小說集《八道門》《透視》《歡喜騰》。曾獲第十七屆百花文學(xué)獎、漢語文學(xué)女評委獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、《廣州文藝》都市小說雙年獎一等獎、《朔方》文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎等獎項。

1

說起來，許飛和劉越認(rèn)識是因為游泳。許飛后來不喜歡劉越說到她們認(rèn)識的過程?！罢f來好笑。”劉越總這樣開頭。

有什么好笑的？還不是怪許飛穿了連體四角的大紅泳衣？而許飛自己，當(dāng)時其實并不知道連體四角的游泳衣值得一笑。許飛七歲，劉越九歲，兩歲的差距讓她們錯過幼兒園同窗的機(jī)會，沒能在蹺蹺板的兩頭明爭暗斗過，也沒趕上分享一塊橡皮糖——在這片居民區(qū)，女孩們?nèi)绻谟變簣@分吃過一塊橡皮糖，就意味著一輩子的忠誠了。許飛認(rèn)識劉越，是在許飛幼兒園畢業(yè)劉越二年級暑假。

小學(xué)的女孩是不吃橡皮糖的。劉越吃泡泡糖。在少年宮游泳池邊，她吹了三個巨大的泡泡。泡泡再大，也沒擋住她去看游泳池里那團(tuán)大紅——居然還有那樣的游泳衣！劉越此后多年都對這問題百思不解。首先，那是連體的，褲腿是直角的，而不是三角，因為許飛個頭小，褲腳幾乎蓋住膝蓋。然后，那還是帶袖子的游泳衣，同樣，本是短袖的設(shè)計，在許飛身上，就成了中袖。跟它拙劣的設(shè)計相比，那種飽滿得讓人疑心會在泳池中褪色的大紅顏色，反倒算不上數(shù)一數(shù)二的缺點。

這件泳衣的主人呢，此時只是一個小小的紅點，正在泳池里賣力前進(jìn)。許飛正是在那個夏天學(xué)會了游泳。少年宮的教練認(rèn)為她在游泳方面缺少天資。許飛的媽媽設(shè)法讓教練給許飛開了幾次小灶，許飛開始勉強(qiáng)能游上幾米。許飛不知道教練對自己“缺少天資”的評價，她以為那個三十多歲的女教練天生就是個壞脾氣——據(jù)說是退役的游泳運動員，沒能進(jìn)入市隊。

劉越發(fā)現(xiàn)許飛的時候，許飛已經(jīng)不需要教練了。因為從理論上講，她已經(jīng)學(xué)會了游泳，只不過還需要一個“練習(xí)、鞏固、提高”的階段。在這個階段，許阿姨就接替教練，對許飛提出每天游五個五十米的目標(biāo)。許阿姨喜歡定目標(biāo)，而那些目標(biāo)都能有驚無險地實現(xiàn)。比如許阿姨讓許飛進(jìn)入這片居民區(qū)那所好一點的小學(xué)了，雖然費了些力，許阿姨送出去好幾斤純毛毛線。

劉越叫住許飛：“嘿，讓你媽媽別給你穿這件泳衣了，太丑了?！?/p>

許飛剛從泳池爬出來，全身滴水。一個大個子女孩、不認(rèn)識的，用不好的語氣跟她說話？關(guān)鍵是，對方說了什么，她似乎聽懂了，但是她太害怕，便立刻忘了。

許飛就哭了，是張嘴大哭。她也就那時張嘴大哭過，后來說話都沒露過牙齒。

許阿姨去小賣部買汽水了。等她趕回泳池邊，許飛已經(jīng)哭完了。

劉越為了讓許飛不哭，給了許飛一塊泡泡糖。許飛還沒上小學(xué)，就已經(jīng)吃上了小學(xué)女孩才會吃的泡泡糖。后來那種會把舌頭染成紫色的糖，也是劉越給許飛的——許阿姨當(dāng)然不許，紫色舌頭讓許阿姨氣得渾身發(fā)抖。

劉越示范如何吹泡泡，許飛一學(xué)就會——這比游泳容易。在許飛吹出第三個泡泡的時候，聽大個子女孩朝許阿姨說：“這件泳衣，真是笑死人了，下次換一件吧?！?/p>

泡泡破了，蓋了許飛一臉。她的臉也是小的，許阿姨說許飛是瓜子臉，算是夸獎。

“天啊，你怎么能吃這種東西？萬一吞進(jìn)肚子里，一輩子都不會消化的?！痹S阿姨說。汽水瓶放地上的工夫里，她又暗暗斜了一眼劉越，迅速在心中給了這孩子一個相當(dāng)?shù)偷脑u價：粗野、沒教養(yǎng)，而且，長得也太茁壯了些，像沒修剪好的萬年青，全身上下都是棱角。

許阿姨一把扯下許飛臉上的泡泡糖，像揭下一副面具，露出剛哭過的苦相。

許阿姨第二天給許飛換了泳衣——比那件也好不了多少，同樣保守，仍然是連體、四角，款式上的改動只是短袖變成了無袖，另外大紅色變成了鵝黃。

許阿姨在婦聯(lián)做行政工作，算是干部，許飛就是干部家庭的獨生女，許阿姨便一直按“干部家庭獨生女”的想法來打扮許飛。許飛小時候的裝扮一直有干部氣質(zhì)。熟人們有時會驚嘆，許飛活是一個小號的許阿姨。所以，許阿姨也是小臉、小骨架，但脖子長。她在夏天戴珍珠項鏈，冬天穿高領(lǐng)毛衣，也把項鏈掏出來放在毛衣外面。珍珠項鏈?zhǔn)怯幸荒晁齻儐挝唤M織去北戴河旅游時買的，可能不保真，有時跟毛衣會產(chǎn)生靜電，噼啪地響。不過就要個點綴的意思，許阿姨認(rèn)為。她在乎的是人前好看，但不能過分好看，免得被人說成“妖精”，或者“老妖精”。她那時還不老，但女兒已經(jīng)七歲，所以她也算不得年輕。

劉越告訴許阿姨，這件鵝黃的泳衣仍然很糟糕，不過比那件大紅的好些。許阿姨并不想理她。不過是個小孩子。婦聯(lián)機(jī)關(guān)工作多年的許阿姨，當(dāng)然知道如何敷衍過去。但劉越太熱情，她的自我介紹從名字、住址開始，一直說到劉阿姨和劉叔叔。許阿姨依稀想起，劉阿姨是她初中的籃球隊隊友。

許阿姨的職業(yè)令她對所有的婦女生活充滿好奇，她想知道當(dāng)年的隊友劉阿姨如今更多的生活細(xì)節(jié)，以便判斷她是否過得如意。如果劉阿姨的生存質(zhì)量不如自己，那倒是值得開心一番的。劉阿姨當(dāng)年在籃球隊是前鋒主力，三分遠(yuǎn)投的命中率總能讓全場歡呼。許阿姨在球場上默默無聞，一直是中衛(wèi)的角色，可有可無。她“拼不下臉”來。在球場上，凡事都得拼下臉。這個“拼不下臉”的評語是致命的，因此許阿姨后來慘淡退出籃球隊。

劉越說：“我媽媽，她不工作，她不愛工作，她就愛跳健美操，我爸說她跳得沒以前好了?！?/p>

“哦，這么厲害，跳健美操。”許阿姨當(dāng)然不會說出籃球隊的往事，那算得上她人生中不大不小的敗筆。她樂于聽聞劉阿姨沒工作。

然而劉阿姨還能跳健美操——許阿姨長年在辦公室坐出來的肩周炎和腰肌勞損，使她不可能做出任何健美操的動作。她現(xiàn)在連下游泳池的勇氣都沒有了。“我可能天生不適合運動?！彼话氵@樣說服自己，以稀釋當(dāng)年籃球隊留下的陰影。她自認(rèn)不是拼不下臉，而是為一個圓球也要拼下臉來，到底不值得。她不懂劉阿姨那么歡悅地投籃是為著什么。endprint

“是啊，我們家我爸工作，我和我媽負(fù)責(zé)玩兒?！眲⒃接终f了劉叔叔，工人，開吊車，能把鋼鐵從這么遠(yuǎn)的地方吊到那么遠(yuǎn)的地方——劉越得意地比畫出她認(rèn)為足夠遙遠(yuǎn)的距離。

許飛從沒見過吊車，她也從沒聽過哪個小孩用大人的語氣拉家常。許飛父母跟她說話，都用小孩子口吻——如果他們沒有提高聲線跟她說話，那一定是許飛犯了錯。比如那次許飛把搪瓷杯子往桌上放，用力了些，磕壞了桌面的玻璃板。玻璃板裂開，幾道紋路形像匕首，尖頭正對著許飛的小胸脯。許阿姨就壓低了聲音，放大了音量，喊她的名字，“許飛！”許飛不知道許阿姨的聲音原本就是這樣，“女孩子家家，怎么就不知道要輕手輕腳！”后來許飛就輕手輕腳了，連說話聲都輕得像不存在。

“你叫什么名字？”劉越終于發(fā)現(xiàn)一直沒張口的許飛。

“許飛，飛機(jī)的飛?！痹S飛小聲說。但后來有一次許飛又告訴劉越：“我媽媽不讓我說飛機(jī)的飛，讓我說，言午許，飛翔的飛?！?/p>

那天，劉越從少年宮回家的路上，一直走在許飛母女身后——劉越并不是有意跟著她們，只是走著走著，她發(fā)現(xiàn)許飛母女在她前面不遠(yuǎn)處走著。劉越還發(fā)現(xiàn)，許飛母女走進(jìn)一棟居民樓，就在自己家那座樓對面。

兩座樓隔著四平路對峙，幾乎一模一樣，六層板樓，紅磚墻面，映襯得路邊梧桐樹格外好看。

劉越知道了許飛就住在對面的樓里。以后，劉越就常能看見許飛。可能以前她們也?？匆妼Ψ剑侨艘话悴粫δ吧水a(chǎn)生太多印象。許飛也同樣發(fā)現(xiàn)，自己是常能看見劉越的。兩家都住三樓，窗外正好是梧桐樹最茂盛的樹冠部分，她們家中的陽光日影，便總是出現(xiàn)樹葉的形狀。

劉越和許飛做了好朋友。她們每天在梧桐樹下見面，一起上學(xué)，放學(xué)一起回家。許飛的短發(fā)下是粉紅雙肩書包。劉越從不背書包，嫌不好看，她也沒有什么書要隨身帶著。她背上只垂著蓬松的馬尾。她們手挽手走過四平路，有時到樓下還要站著多說一會兒話——站的位置總是固定的，為讓樹蔭擋住她們，不被三樓陽臺上的許阿姨發(fā)現(xiàn)。許阿姨總在陽臺上看許飛是否按時回家——她是永恒的陽臺神像。這是許阿姨向別人傳授的“育兒經(jīng)驗”——從小就得注意，不這樣盯著，有一天你后悔都來不及。為讓許飛安靜寫作業(yè)，許家人從不看電視。電視機(jī)被床單蓋住，因為怕大人終究忍不住。許阿姨告訴別人：“我們一家，晚上三口人都讀書，從來不看電視?！彼赡芤搽y以自制，所以得反復(fù)強(qiáng)調(diào)以提醒自律。

2

有一年，四平路上的梧桐樹都砍掉了，剩下光禿禿的木樁，上面有水波樣的年輪，不知道多少圈。劉越就坐在那些年輪上，蹺著二郎腿告訴許飛，她得搬到鎮(zhèn)上去了。說完她看了看許飛家陽臺，沒看見許阿姨神像般的半個身子——許阿姨在陽臺上放了花盆，然后躲在花盆后觀察。不過她不擅長種花，只種些萬年青和盆栽石榴，都難看。

許飛知道那個鎮(zhèn)，離城市很遠(yuǎn)。劉越會成為鎮(zhèn)上的姑娘嗎？許飛見過那種姑娘，她們年紀(jì)輕輕就嫁人，生完小孩就來城里做保姆。四平路上的保姆都來自那個鎮(zhèn)，她們身形壯碩得像男人，說話敞亮，在菜市場也高聲說笑雇主家的糗事。她認(rèn)為劉越不該走，但是她想不出什么理由和辦法阻止這件事。

許飛襯衣胸前那只小兔子，劉越認(rèn)得，是個昂貴的品牌。劉阿姨無論如何也買不起一件這樣的襯衣給劉越。

劉越說，“我們家的房子要拆了，他們得了一筆錢。我不知道有多少，聽我媽說，也不多，不過也夠我爸去鎮(zhèn)上開小賣部了，反正他也下崗了。要不是這筆錢，我那個外婆，她才不歡迎我們?nèi)齻€去住呢。”又說，“嘿，等我爸開了小賣部，我要什么有什么，你要多少泡泡糖，我都拿給你。你媽媽是不是還不許你吃泡泡糖？”

“那你怎么上學(xué)呢？”鎮(zhèn)里會有中學(xué)嗎？許飛不知道。

“我早就沒上學(xué)了。我這段時間都在家呆著，反正我也學(xué)不動，不可能考上高中，還不如省點學(xué)費。反正我上的也是補習(xí)班，按月交錢，我隨時可以不去?！眲⒃秸f，“你可不要又教育我啊，我會生氣的，我最煩上學(xué)了。我來找你，就是挺舍不得你的。喏，吃個泡泡糖吧?！眲⒃降呐菖萏且彩莿e人給的，四平路的小青年們褲袋里總有一把泡泡糖。

許飛有點羨慕劉越不必經(jīng)受自己正經(jīng)受的痛苦——她很努力學(xué)物理，但沒什么用，物理分?jǐn)?shù)每況愈下。她恐慌地認(rèn)為自己一輩子就快要毀了，除非地球毀滅，不然沒什么力量能拯救她。許飛想象不出自己長大會是什么樣子，也許就像父母一樣，在辦公室上班，愛好是翻看存折，為養(yǎng)老和子女教育資金在計算器上按個不?！S阿姨就是這樣做的，計算器有時讓她皺眉，有時讓她微笑。許阿姨會告訴許飛存折密碼：“我只告訴你，你爸爸都不知道?！痹S阿姨總是隔幾個月就改一次密碼。

許飛似乎只有劉越這一個朋友，因為她“得把心思放在學(xué)習(xí)上”。但她發(fā)現(xiàn)自己根本就是一個沒心思的人。

劉越又說：“你還是繼續(xù)讀你的書吧！你學(xué)習(xí)那么好，將來肯定比我混得好，我就指望你了?！?/p>

許飛不喜歡“混得好”這個說法。“那你會一直住鎮(zhèn)上嗎？”她問。

劉越驚訝地說：“當(dāng)然不！怎么可能？我以后肯定會住大房子，生活在更好的地方?！?/p>

之后兩人告別，各自回家。

許飛回家才發(fā)現(xiàn)許阿姨和許叔叔心情都相當(dāng)好。他們甚至打開電視機(jī)看電視劇《三國演義》。許阿姨說：“我們這座樓太幸運了，不會被拆，這條路都拆對面，我們這邊不拆?！?/p>

許叔叔說：“當(dāng)然不能拆，我們樓里住的什么人？干部居多。要拆哪那么容易？不像對面那座樓，都是下崗工人，說拆就拆，誰管他們呢？”

“我聽說，拆遷沒賠什么錢，一筆買斷，什么也不管。”

“這樣最好，要不那些人每天沒個正經(jīng)工作，就在街上惹是生非。想想都害怕，以后別讓許飛自己上學(xué)了，好歹送一送。下崗工人那些人，可是不管不顧的，誰知道他們都會做出什么事來？前幾天不就有老太太被搶了嗎？”那個老太太被搶走兩百塊錢和四個饅頭，所有人都知道這事，因為老太太報了警，警車開進(jìn)了四平路，這是大事。endprint

“是的，這陣子我也這么想。等過一段，那些人都搬走了，就好了?！痹S阿姨說，“希望拆了房子，他們就搬走?！?/p>

“我們多幸運啊，這么黃金的地段，要搬走，可就回不來了。”

“要不是我當(dāng)初想方設(shè)法讓你轉(zhuǎn)了工人身份，現(xiàn)在還不是跟他們一樣？”

“那哪能一樣呢？這座樓還是會留下來的。我就喜歡紅磚樓，看著舒服?！?/p>

“就是外面的樹，被砍了些，要不，更舒服。尤其我們?nèi)龢牵?，看出去都是綠的?！痹S阿姨的下巴抬了抬，對著窗戶。

“樹砍了，還是會再栽上的嘛?！痹S叔叔咂口茶。

許飛回到自己臥室，往對面看。她經(jīng)常這樣做，但這次有些不一樣。沒有梧桐樹冠遮擋，劉越臥室的窗口，似乎離自己近了些。許飛希望劉越能出現(xiàn)在窗前，但沒有。那扇緊閉的窗戶，掛著紫色窗簾。她還看見，對面樓一些房間，已經(jīng)空蕩蕩了，那紫色窗簾顯得孤零零的。許飛臥室的窗簾是米白色的，像沒寫字的作業(yè)本。

她突然看見那紫色上現(xiàn)出一張人臉，她嚇了一跳，然后她明白那是自己的臉。隔著一條路，她的臉顯得更小，模糊成一團(tuán)慘白，五官不見了，身子也沒見，她看著自己的臉鬼臉般掛在對面窗戶上。

她飛快地拉上窗簾。高樓似乎在她四周拔地而起，把影子投在米白色窗簾上，仿佛隨時會竄進(jìn)來的巨獸。不知道是鳥還是樹枝，在那影子里快速閃過，像所有一晃而過的夢。

劉越?jīng)]有立刻回家。劉叔叔自從下崗后，因為無法制止劉阿姨去跳“最后幾次健美操”，每到晚上總有些氣急敗壞。劉叔叔多年的職業(yè)習(xí)慣令他在白天精神萎靡，到夜晚則十分抖擻。劉越不得不在晚上躲出去，好在她的男朋友小伍在電影院上夜班，是檢票員，接他爸爸的班。劉越?jīng)]再上學(xué)也是因為小伍，小伍上夜班，白天有很多時間追劉越，而劉越正好需要一個男朋友。小伍檢票員的工作看上去過于容易，容易到讓劉越瞧不上。一個人怎么可以這么輕松就擁有巨大的權(quán)力：可以判決誰能進(jìn)影院誰不能進(jìn)。劉越也不是那么愛小伍，他比她大八歲，也在四平路長大。小伍家樓沒被拆，所以劉越只能獨自面對拆遷和離開的命運——他們無法分享其中的感觸，又不得不面對必然分開的結(jié)局。

小伍像平時一樣，在電影放映之后的黑暗中，和劉越并坐在他們的老位置——靠近安全門的座位，因為太偏，很少有人坐。小伍膽子小，所以必須坐得離安全門近?！斑@個電影院發(fā)生過火災(zāi)，好多年以前?！彼看味歼@樣說。還有就是萬一工作上有什么事，比如組長叫他，出去也方便。

小伍這天拉了劉越的手?！昂伲阕咧?，我真不知道該怎么辦?！彼f。他看了太多電影，雖然那時能看的電影并不多，但也讓他學(xué)來些甜語蜜言。這些話在四平路是沒人說的，光天白日說來總是做作，但在電影院可以說，畢竟這些話有種舞臺效果。

劉越抽出手，說：“你可以再換個姑娘。”其實她正跟他想著同一個問題，她不知道他們是否能熬過分離。她猜他會在電影院和別的姑娘拉手，她也不是太難過。

“要不你別走了，你留下來，住我家，我們可以結(jié)婚?！毙∥檎f。

“呸，我才十六歲，還不到年齡。而且，我一點兒也不想嫁給你。”

“那你可以找個工作啊，反正你也不打算上高中了，在城里工作，總比去鎮(zhèn)上強(qiáng)。”小伍壓低聲音。電影是部愛情片，梁朝偉那么帥。

“我也不想工作。”劉越說。

“你這人，這也不想，那也不想，你到底想什么？”小伍覺得黑暗中，劉越似乎從他眼前消失了，只留下一團(tuán)模糊的影子——她對一切都這樣模糊著，隨便，無所謂，她什么也不想。

“我就愿意什么也不想。你們?yōu)槭裁捶且蚁朦c什么？”劉越說不好自己是對小伍生氣，還是對許飛生氣，可能都有。他們都認(rèn)為她的人生出了問題，處在災(zāi)難邊緣，一種厄運里，可是她沒有。“你們是不是都忘不了提醒我，我過得很糟糕？”

劉越這天沒有看完那部電影，獨自回家。她不知道梁朝偉是否在結(jié)局追回了他的愛人。她只好在獨自回家的路上為那半部電影編造結(jié)局。“結(jié)局”是什么？不都是一些無聊的人編造出來的嗎？憑什么她就不能編一個？她順便也為自己和小伍的關(guān)系編了個結(jié)局。

到樓下，她看見黑咕隆咚的樓，墻面寫滿電話號碼，那些號碼屬于開鎖王，男科醫(yī)院和高利貸，仿佛一夜之間出現(xiàn)的。字跡拙劣且丑陋，就像四平路一樣，彎彎曲曲拼湊在一起。連日來圍繞拆遷和搬家的話題，整棟樓的人都顯出一些不正常。有個老太太心臟病發(fā)作，進(jìn)了醫(yī)院，救護(hù)車來的時候，老太太連鞋都沒穿，擔(dān)架邊緣掛著兩只黑乎乎的光腳。一些工人去區(qū)政府門前拉了橫幅，白底黑字的。有人順帶往政府大門口擱了個花圈，然后去看守所待了一星期。還有她，從學(xué)校退學(xué)了，樓上樓下說起來，都是“不要學(xué)劉越，從小就沒正經(jīng)”。他們都認(rèn)為自己失去了一切，但仍相互看不上。他們尤其不想失去的，是這幢寫滿男科電話的樓。

劉叔叔在家整理行李，家里東西都換了位置，劉越從滿地雜物中勉強(qiáng)找落腳處。

劉叔叔說：“家具只撿小件的帶，日用品只帶常用的?！?/p>

“剩下的呢？”劉越問。

“留在這里，等拆房子的來。”

“爆破？讓它們被炸掉？”

“不然呢？你外婆家只給我們兩間房，可放不下這些東西。這兩間房，還是你外婆恩賜的，見了外婆，你可得嘴甜點兒?！眲⑹迨鍖ψ约喝プ錾祥T女婿的事情并不高興，但總是個辦法。那個鎮(zhèn)他是不了解的，好在是個新開始。他似乎還能從頭來過。當(dāng)初他的職業(yè)令劉阿姨全家仰慕，“工人好，鐵飯碗，又勤快，還有力氣，修個水管釘個釘子都不求人?！眲⑹迨宀粫匏?。但他也許應(yīng)該保持這種工人階級的驕傲，免得他們看低他，日子一長，都真當(dāng)他一無是處了。

“也好，我們?nèi)ァ沁呝I新的?！眲⒃秸f。他們把外婆家叫“那邊”，四平路是“這邊”。之后他們又改過來，把鎮(zhèn)上叫“這邊”，四平路叫“那邊”。然后又改了一次，是他們又搬回四平路后。

“你去收好你自己的東西就行，不能超過兩個紙箱。要不車上放不下?！眲⑹迨逡呀?jīng)開始刻意表現(xiàn)出傲慢了。endprint

“這個容易，但我想明天再弄，今天我太累了?！?/p>

“你今天去做什么了？”

“我今天一直在說再見?！?/p>

“哦，跟你的朋友告別去了？不過我今天沒有說再見，我一直在搶救這些東西?！眲⑹迨蹇赡苷诎岩恍┫渥愚谝黄?，聽上去很吃力。誰說工人就該一身橫肉，全是力氣的？他是靠技術(shù)吃飯。

劉越躺在床上，想著“搶救”的說法。這很精彩。她是不是也是需要搶救的東西呢？那她寧愿就這么躺著，直到爆炸那一刻，一了百了。她躺著往臉上涂面霜，面霜罐子里只剩下一小點兒。她喜歡這個罐子，得記著帶上，鎮(zhèn)上可能沒有賣的，但瓷罐子摸上去滑膩膩的，她先用手擦，越擦越滑。她干脆撩起床單一角來擦，反正都要走了，誰還在乎床單？人還是躺著。只是怎么也擦不干凈。罐子滑脫出去，掉在水泥地板上。她聽見那聲響，嚇得一哆嗦。知道肯定是碎了，滿地都是瓷片。她沒起身看，懶得看，碎了的，就碎了。

3

事情是從爆破開始的。許飛沒去看爆破。但她也聽見那轟的一下。當(dāng)時她在課堂上和所有人一樣昏昏欲睡，那一聲把大家都驚醒了。

定向爆破，可以控制房子倒塌的方向。這話題在每家餐桌上都談?wù)撨^一段時間。他們等這聲音，等太久了，不再欣喜了。

那天下午放學(xué)的路上，許飛便看見了廢墟。一些工人立在廢墟里，不知道做著什么，她覺得他們什么也沒做。少年宮曾經(jīng)的綠色墻面上的馬賽克，像廢墟里迸出的油星，使一路上都星星點點地有綠光。如果角度合適，夕陽會讓那些馬賽克閃閃發(fā)亮。男孩們埋頭撿拾馬賽克碎片。走了很遠(yuǎn)，她回頭看，廢墟就像牙床缺了顆門牙。

劉越卻是見識過爆破的。她搬走之前還告訴許飛：“少年宮的游泳池已經(jīng)沒有了，拆游泳池的人也是馬上要拆我們家的人，你去看他們拆房子沒有？太厲害了，爆破，轟一下，就沒了。我當(dāng)時就在爆破現(xiàn)場，真的很厲害的，不過他們不讓我們站到繩子里面去。小伍想進(jìn)去，但是我害怕，我沒讓他進(jìn)去，他笑我膽小。我膽子可不小，你知道的。你沒看見，太可惜了，像地震一樣，不過我也不知道地震是什么樣子。對呀，我們家這座樓很快也會爆破，到時你可以看一下。不過到時我就看不到了?！彼龘P揚得意強(qiáng)調(diào)著“爆破”兩個字。

“可是，爆破的是你家啊？”許飛提醒劉越。

“那有什么？我還會有新家??！”劉越為所有的事情得意，包括爆破和泡泡糖。

劉越家的樓爆破那天，是周末。許飛倒沒因為上學(xué)錯過爆破。但他們接到通知，需要提前疏散，要避免意外傷害。因為上次爆破造成了一些不必要的意外。

許阿姨如臨大敵，為許飛和許叔叔都做了多重“防護(hù)”。許飛帶著一個大頭盔，許阿姨從一位開摩托車的同事那里借來頭盔。許阿姨把家里所有電器都用繩索固定住，她說：“沖擊波會把電視晃到地上，到時候可沒人賠我電視機(jī)。”電視機(jī)和冰箱都被繩子五花大綁，看上去很滑稽，都像無辜的犯人在等待凌遲。許飛穿了很厚的棉衣，盡管天氣并不冷，他們都戴上了白棉線的勞動手套——她認(rèn)為這不是必需的。畢竟他們都會坐班車去幾公里外的體育場暫避。她不知道那里能不能見到一棟樓像被擊斃的人一樣，伏身倒地的全過程。

仍然是一聲巨大的響，把體育場的人都震得從地上彈了起來。耳朵里的轟鳴聲久久不散，混雜在人群的嘈雜議論中。

她什么也沒看到。

晚上再回家，家里一切如常，許阿姨又忙著給電視機(jī)松綁，但仍用床單蓋住。把玻璃杯從塞滿泡沫紙的箱子里拿出來喝水。許阿姨一連喝了好幾杯水，不停說著：“還好，還好?！彼坪鮿倓偨?jīng)歷了一次戰(zhàn)爭。保衛(wèi)一個家，可不是戰(zhàn)爭么？

許飛去窗前，對面大片的磚石廢墟，就像個巨大的墳堆。墳堆上依稀可見散落的家具木頭殘片。簡單的清理工作還沒開始。爆破產(chǎn)生的沖擊波將一些碎小的石塊送到許飛的窗臺上?！笆莿⒃郊业囊徊糠??！彼詹亓艘恍K，又覺得無用，就放在桌上，直到第二天被許阿姨打掃衛(wèi)生時扔掉。

可能是從前的一些住戶，回到了廢墟上，也可能是這城市四面八方的拾荒者，都前來尋寶。夜色中，廢墟上的人影，很長時間都沒有散去。有人砸壞一些玻璃制品，可能是酒瓶，不時有玻璃碎裂聲；有人在唱歌，嘿嘿喲喲聽不出調(diào)子。天光灰白，太陽會在幾個小時后升起，然后又是新的一周。許飛需要早上八時出現(xiàn)在教室，翻開英語單詞本大聲朗讀。新的時間總是從眼皮底下開始。

4

在鎮(zhèn)上，劉叔叔的小賣部經(jīng)營不善，小本生意，收入少，耗時間。他又不勤勉，理由是太勤奮了會被親戚們指使，給人家做義務(wù)勞動，于是他開門晚，關(guān)門早。小鎮(zhèn)也有幾家私人開的超市，規(guī)模不大，賣的東西半真半假。鎮(zhèn)上人無所謂，只要能用，假貨更實惠。劉叔叔的小賣部不賣假貨，這是他的自尊。他定價高，貨物總是不全，漸漸沒人光顧。半年之后索性轉(zhuǎn)手給人家，一來二去不賠不賺，劉叔叔引以為豪。他說現(xiàn)在只適合韜光養(yǎng)晦，每天睡大覺。他工作幾十年，正好給自己退了休，只是沒退休金拿，其他都一樣。劉越的外婆倒是心善，就是舅舅們脾氣大，指責(zé)劉叔叔這個上門女婿不交伙食費。劉叔叔干脆跟他們分了伙，自己給老婆孩子做飯。鎮(zhèn)上用煤氣罐，為省煤氣不炒菜，只是用最小的火苗煮粥，就著煮鍋吃，省了洗碗。劉越畢竟是外孫女，外婆心疼起來，就給她開小灶，老人家喜歡軟糯的東西，口味清淡。劉越口重，從小就是。于是她自己想辦法，鎮(zhèn)上的男孩們不難打交道，她沒多久就經(jīng)營起一個天下。

劉阿姨生活得不錯，盡管鎮(zhèn)上沒人跟她一起跳健美操。但她也重逢了幾個幼時玩伴，都無所事事，成天想著打發(fā)時間。打麻將她沒大錢，幾角輸贏也能混過一天，何況她會抵賴，讓人動手動腳占點小便宜，就還了賭債。她倒是不愁吃飯，為保持體型，她在麻將桌上蹭塊米糕就能過一天。她住回自己小時候的房間，隔壁是三個哥哥，都成了家，養(yǎng)了一堆孩子。劉阿姨是家中脾氣最大的小姑子，沒有嫂子敢給她難看。劉越的舅舅舅媽們只是對劉叔叔不滿，因為就他是外人，人前人后說兩句。劉越也偶爾聽見。endprint

劉越在鎮(zhèn)上的河里游過一次泳。體驗不好，河水臟，男孩們都對她打口哨。鎮(zhèn)上的日子太長，連日落都比城里晚。十八歲生日似乎遙遙無期，永不到來。

這段時間，許飛在高中為體育居然要考游泳而煩惱。因為許阿姨說：“這么多半大孩子，正是出事的年齡，什么不穿，還呆在水里，畢竟不是個事情。體育測驗什么不好？偏是游泳，說什么素質(zhì)教育，還不是一樣要高考？什么時候高考取消了，就讓孩子游泳去?！?/p>

許飛說：“體育考不過，我連高考資格都沒有?！?/p>

“幸好你小時候我讓你學(xué)游泳了?！痹S阿姨說。她打量女兒瘦小的身子，心想如果她站直些，不那么佝僂背，也許還能顯得挺拔些，但許飛是肯定穿不上小時候的游泳衣了。

“我可以借同學(xué)的泳衣?！痹S飛知道許阿姨精打細(xì)算的，不過是買游泳衣的花費。許阿姨也確實總看著存折發(fā)愁。因為許叔叔雖沒下崗，但留職停薪后，幾乎沒了收入，他和幾個朋友辦了份同仁刊物，還是這份沒讀者的刊物的主力，每期都寫文章。

許阿姨說：“說什么呢？游泳衣也是可以借來借去的么？都是貼身穿的，傳染上什么病怎么辦？我明天就給你買去。只是商城沒什么能接受的款式了，都是三片碎布，還那么貴?！?/p>

許阿姨終于買來的是件藍(lán)色連體泳衣。那種藍(lán)色，在水里就不見了，倒是符合許飛給人的映像——就是無法留下映像。

新的一棟樓正在許飛家對面拔地而起，已經(jīng)蓋到十八層。下午，許飛家就陷落進(jìn)那未完工的建筑投下的形狀古怪的陰影里。窗前梧桐樹雖還在，地板上再也沒有樹葉形狀的日影。下午兩點后，許飛家就沉入地底。許阿姨就看那些工人，在腳手架上靈活上下——每一個都能上到最高層，朝她扔下一截帶火星的煙頭。

“哎喲，什么都往下扔，怎么不把你們掉下來！”許阿姨埋怨，說完又害怕真掉下來一個。這些半大孩子，都不是本地人，又不是他們要蓋高樓。他們當(dāng)然聽不見她說什么，仍在她的高處，夏天光著上身，或敞著襯衣。

許阿姨聽說這棟樓要蓋到二十八層，是全城最高建筑，當(dāng)然也是最好的最貴的房子，幾萬元一平米的價格只為“你值得擁有”——那棟樓的名字。傳聞越來越像真的。什么樣的人會住進(jìn)去？當(dāng)然不是他們這樣拿工資的家庭。

5

劉越去鎮(zhèn)上外婆家只住了兩年，就獨自回到城里，因為她終于十八歲了。劉越回城后沒去找許飛，顧不上，新開張商場的服裝導(dǎo)購劉越，確實沒太多自由支配的時間，何況她還得談戀愛。她和熊旭東同居了。為解決吃住問題，工資自己留下，不給父母一分。城里各種新奇的玩法都需要花錢，比如沒人再去老舊的電影院了，電影院在拆遷重建名單中靠前的位置?，F(xiàn)在流行KTV和酒吧。劉越對這些事總有無師自通的天賦。這種特質(zhì)被熊旭東認(rèn)為是聰明有靈氣。她也沒去找過小伍，路過電影院她猜，小伍應(yīng)該回家待業(yè)了，那就再不會有姑娘給他手拉了。

許飛這時正在度過她乏善可陳的大學(xué)時代。她勉強(qiáng)考了個本科，學(xué)會計。許阿姨更想讓許飛上計算機(jī)專業(yè)，那一年計算機(jī)專業(yè)是最熱門的專業(yè)。許阿姨工作的婦聯(lián)新來的年輕人就是學(xué)計算機(jī)專業(yè)的，為辦公自動化特意新招來的。他們一來就設(shè)置了辦公系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)，讓網(wǎng)絡(luò)取代了許阿姨多年上傳下達(dá)的工作。許阿姨不過勉強(qiáng)靠年齡保住臉面，現(xiàn)在單位的工作不太需要她，但反正也沒人能把她開除。她還是單位資格最老的。許阿姨有熟人在銀行工作，允諾她只要許飛學(xué)會計，畢業(yè)后的就業(yè)，他包了。許阿姨就替女兒填了志愿，只恨不能填個更好的學(xué)校。她自己當(dāng)年也有同樣的恨。

許飛的大學(xué)就在這座城市，這是許阿姨唯一滿意的部分。周末，許飛必須回家住，否則許阿姨就去學(xué)校，號稱帶回臟衣服。現(xiàn)實是許阿姨有太多閑暇，她寧愿在公交車上熬兩小時，也不愿在家看對面“你值得擁有”的樓。那里進(jìn)進(jìn)出出著城市新貴們的汽車。許阿姨在家總能看見對面那些落地窗，整座樓鋪滿了落地窗。褐色玻璃像咖啡般神秘?！澳沁叀钡纳钫媸遣灰粯拥摹Ｈ绻?dāng)初拆的是這邊，那她的生活也就是“那邊”的生活了。

許阿姨知道，“你值得擁有”的樓中央，是有游泳池的。她從沒見過，因為她不是那邊的住戶，不被允許進(jìn)入。三五個保安長年在高樓入口處把守，他們會分辨出來者是否是“你值得擁有”的住戶。許阿姨其實對游泳池并不好奇，她只是不理解人們怎么做的。在樓中間挖出一個坑，再放滿水？

每個周末，許阿姨都準(zhǔn)備盛宴——也不過是燉個雞湯。許飛的成績勉強(qiáng)，哪怕她已經(jīng)有了在銀行就業(yè)的人生，但旦夕禍福，天意難測，許阿姨得小心翼翼保證一切如意，不出差錯，許飛至少得以看得過去的成績拿到畢業(yè)證書——許阿姨希望雞湯能為此幫些忙。

走地雞們輪番犧牲掉，化身一鍋又一鍋覆滿黃油的雞湯，冒著農(nóng)耕時代的腥氣。許飛每周堅持喝下，只是為避免許阿姨大驚小怪。許阿姨認(rèn)為許飛如果周末不回家喝湯，那一定是戀愛了——如果不是戀愛，為什么會有反常舉動？這邏輯強(qiáng)大到毫無破綻，許飛無法擊破。她不可能戀愛，因為她得在周末回家喝雞湯，她必須錯過大學(xué)里所有人都戀愛或狂歡的周末。

許阿姨就是去買雞的時候遇見劉阿姨的。她多年來都在同一家店鋪買雞，只有這家的雞是活的，可以選中哪只，現(xiàn)殺，圖的是可靠、新鮮，以后就沒有活雞可買了，它們都在冰柜里，看不見毛色是否光亮。四平路的菜市場正在被疏散。城市里所有東西都不可靠了，都換一個重來，辦公系統(tǒng)換掉，菜市場拆了重建。電影院已經(jīng)拆過了，改成游樂中心，配套徹夜轟鳴的電子游戲機(jī)房。

許阿姨看中了一只紅毛公雞。但老板替那只公雞道歉，說不好意思，這只雞有位太太提前定下來了，就是這會兒手上事多，沒來得及宰，一會兒人家就來取。

“萬一人家不來呢？你這老板，做生意不能這樣，只有我不買的，還能不讓我買？我就等著這只雞，我女兒好不容易等到周末，回家好補補，是大學(xué)生，學(xué)習(xí)費腦子呢！”許阿姨笑著說，大學(xué)生幾個字不值錢，但說出來仍然好聽。她一只手下意識摸著自己的長脖子——脖子上不再有珍珠項鏈，光禿禿的，什么也摸不著。珍珠項鏈戴久了，斷了線。不過這年紀(jì)就光禿禿的又何妨？穿金戴銀可不是許阿姨的風(fēng)格。endprint

說話間，那人就來了。老板手忙腳亂地準(zhǔn)備殺雞，連忙道歉說稍等，今天生意好，耽誤了太太的雞。

“是耽誤了這雞的死期呢，老板是積德哦?！甭曇繇懘?，恨不得驚起一屋子雞都啼鳴。

“我還當(dāng)是誰呢，原來是劉阿姨?！痹S阿姨說。她隨女兒也管劉越的媽媽叫劉阿姨。劉阿姨早幾年回了鎮(zhèn)上的娘家，想必如今作為回遷戶，又回四平路來了。從前他們都不知道還有回遷戶。

許阿姨忿忿不平，不只為這只死到臨頭的雞。

劉阿姨雖然老早定下這只雞，但也去四鄰的店鋪都露過一遍臉，現(xiàn)在剛回來?！按蠼?，你怎么知道，我婆家是姓劉的？”劉阿姨還沒有認(rèn)出許阿姨——也難怪，許阿姨賦閑之后就發(fā)福了，肩周炎讓她后背堆出更多脂肪。許阿姨一直是短發(fā)，后腦的頭發(fā)有時燙鬈，免得稀疏的頭頂露出頭皮。但許阿姨是許久都沒有燙過頭的，這天直發(fā)貼著頭皮，間或有花白的一兩根支棱起。

叫大姐是客氣了，本來該叫大娘——劉阿姨這樣想。

劉阿姨穿綠色十字呢小外套，掐腰設(shè)計，褲子與上衣同色，像棵鮮蔥。這一身都是商場打折處理的樣品，綠色衣服不好賣。衣服洗凈熨過，主要熨袖口那個品牌標(biāo)識，表示是好貨。

許阿姨說：“大劉，你不記得我了嗎？我是小許。”她笑瞇瞇地，在心里把眼前的“大劉”五馬分尸過幾回。

大姐？小許？劉阿姨總算記起許阿姨，這些年做實驗般精準(zhǔn)地養(yǎng)了個女兒許飛。劉阿姨看許飛，不覺得特別，也像她媽，是小秤砣身形，讓人疑心走路都會墜進(jìn)地里頭。

劉阿姨做驚訝狀，沒忘了跟許阿姨擁抱?！鞍パ剑上胨牢伊??！彼略S阿姨一定知道她回娘家住了兩年，然后又中彩票一般回了四平路，這樣想著就沒注意許阿姨往后仰去的頭——許阿姨不習(xí)慣這夸張的貼面擁抱的做派，不知道是鎮(zhèn)上女人的習(xí)慣，還是跟電視上學(xué)的外國人作風(fēng)。

劉阿姨說：“原來是老街坊，老同學(xué)，我走了幾年，你們都把我忘了，好在我現(xiàn)在又回來了?！?/p>

許阿姨是聽說過回遷戶的，但眼前直挺挺站一個回遷戶，感覺還是酸楚——這回遷戶還高挺著胸，像那只該死的公雞。許阿姨道：“回來好，回來好，還是四平路的老街坊好。新搬來那些人，都不認(rèn)識，不知道什么底細(xì)哦?！?/p>

劉阿姨說：“總不過是有錢人，沒錢也住不了那房子?！薄约簠s是例外。

一陣刺耳的雞叫，那只公雞大概在后廚被抹了脖子。

許阿姨笑道：“老板說有個太太定下了這只雞，我還當(dāng)是新來的太太呢?！焙笠粋€“太太”說得語氣古怪。四平路多有傳聞，“你值得擁有”的樓里住了七八個年輕女人，膚白貌美，白天歇息，晚上工作。晚上能做什么好工作？

劉阿姨沒聽出別的意思，只說：“嗨，閑著也閑著，我們家劉越想吃辣子雞，我說太費事，她說媽你只管把雞買來，我來做?，F(xiàn)在年輕人，什么都從網(wǎng)上學(xué)，連做菜做飯都從網(wǎng)上看。我倒要看看她做出個什么西洋辣子雞來。”說完自然要提到許飛，問許飛近況。

許阿姨謙虛起來，說：“還是劉越出息大，樣樣都會。我們許飛就不行，現(xiàn)在上大學(xué)，學(xué)習(xí)比中學(xué)還緊張。對了，劉越在哪兒上大學(xué)？”她這句古怪的語氣，落在大學(xué)兩個字上，但用力過猛，把全部力氣壓上了。

劉阿姨說：“上什么大學(xué)?。坎贿^在家做點小生意，上學(xué)又上不出個前程來。女孩子啊，就是在家好?！彼焖僬f完，又表示要謙讓那只雞，說，“還是給你買去好，好給大學(xué)生吃?！?/p>

許阿姨不讓，沒來由的好意，她不拿，況且根本又不是好意。

劉阿姨也不推讓，結(jié)了賬告別，“來我們家玩兒啊，叫許飛也來，新房子太大，我也無聊，新鄰居又不認(rèn)得。”

許阿姨應(yīng)承著，但她不是那邊的“太太”，她不去那邊。

許阿姨沒買成雞，回家一路上都在后悔。到自家樓下，對面高樓的陰影讓這邊門洞陰森森像寒冬臘月，她竟然打了寒戰(zhàn)。

許叔叔正好回家，在樓梯口遇見許阿姨。她恍惚著，像被灌了迷藥。四平路上發(fā)生過迷藥的事，那些人跟你說話間，你就供出了存折密碼。許叔叔疑心許阿姨也中了招，就伸手戳戳她。她一個激靈，開口就嚷：“鬼?。　?/p>

許叔叔那天出門是釣魚去了。他原先參與的同仁刊物缺少經(jīng)費，不了了之。他們一伙同仁便組了同仁釣魚會，成日去城外水庫釣魚。一兩天也沒兩條魚上鉤，釣上來的魚也都是瘦小得像風(fēng)干過一般。許叔叔說釣魚是樁雅事，不問收獲。但如果哪天有收獲，哪怕是小魚，他也當(dāng)仁不讓，帶回家炸了，下酒吃。這天許叔叔的魚竿收起來背在后背，只在腦袋后方露出高高一截圓筒——從許阿姨角度看過去，只見個輪廓，確實如鬼，大頭鬼。

“我當(dāng)你被迷藥迷了呢，存折密碼沒告訴人家吧？”許叔叔說。

許阿姨悲從心中來：“告訴人家也沒事，存折上也沒幾個錢。我巴不得告訴人家?！?/p>

許叔叔早習(xí)慣她這番控訴：看“那邊”的人家，再看我們的房子，一條路分兩邊，怎么就是咫尺天涯呢？

他自己并不那么羨慕“你值得擁有”樓里的人，新房舊房不過都是睡五尺的床，人得知足?？上腥硕紡牟粷M足，世界就在人類這種永無止息的不滿中，分開又重組。他自信自己過得風(fēng)雅。但后來“你值得擁有”的人也有幾個加入了同仁釣魚會，他才開始耿耿于懷。

“不過，我們房子也漲錢了，我們看得長遠(yuǎn)點兒?！彼f。

“漲錢又怎么樣？再漲也漲不過‘那邊。我們又不能把房子賣了，跟你一樣住水庫邊上去。”許阿姨聽說，慘絕人寰的是，他們住的紅磚樓永遠(yuǎn)不會被拆除，因為新出的政策有“保護(hù)城市風(fēng)情老建筑”的緣故，她永遠(yuǎn)也做不了回遷戶。她住著幾十年的“城市風(fēng)情老建筑”——她只看出老來，看不出風(fēng)情。要不是那邊對比著，紅磚樓本來不顯老。

她拎著買回的菜，雖說袋子里少了一只雞，但她破費買了排骨。都交許叔叔拎著，因為她直覺手腳無力，爬不動樓梯——那邊的太太們，還有電梯可坐，越想，腳上越?jīng)]力。

許叔叔走前，她在他身后，看他彎腰爬樓，背上是漁具的圓筒，像背了個火箭炮——只是不能點了火，噴著氣，帶上她，一飛飛到三樓去，不，她得飛到二十八樓去。endprint

劉阿姨倒是坐電梯回二層的家的，見劉越仍在床上睡覺，她把雞肉撂下，就去掀了劉越的被子。劉越成天穿件紫色睡衣，薄薄一層化纖面料，露出嶙峋的身架子，架出一副晃眼睛的人形。

“你要的公雞買回來了，喏，屁事不干，成天就會支使你老娘?！眲⒁踢@天也不過去買了趟菜——所有家務(wù)她獨愛買菜這項。在菜場的女人間，只她是住“你值得擁有”的太太，雖說手里菜錢仍要算計著用，但她還沒發(fā)福啊，所以她還是值得擁有菜場女王的地位的。

劉越伸直四肢打呵欠，想扭頭去看天時，但沒用，這房內(nèi)總是昏沉沉，像有人在外面撐起一掛暗色紗簾，籠住房內(nèi)小寵物般鬧喳喳的人家。不只劉家吵鬧，二層三層的回遷戶們，都不安寧——本以為回遷是天上掉的餡餅，但這餡餅里的餡兒，卻是餿的臭的，吃不下，也不舍得丟掉。

“你能有什么正事？這么大個人，也不去上班，也不嫁人，只會挺尸。挺尸就挺尸，沒聽說挺尸還要吃這個吃那個的……”劉阿姨說。

劉越翻了個身，接著擺弄手機(jī)，說道：“也不曉得是誰從沒上過一天班?！?/p>

劉阿姨穿過客廳——這客廳出奇長，且不通透，更像一架碩大的衣柜——飛蛾一般跌跌撞撞往窗前奔去，其實也不知為何，也許就為看點光亮。窗外是中央天井。天井中心有小小的游泳池，藍(lán)白間雜的瓷磚，砌成一個半圓。四月天氣，泳池邊一排長椅上，都是穿比基尼的長腿女孩——她們不知從何而來，也不知每天做什么去，總是成天都在泳池邊，水鳥般閑庭信步。劉阿姨離她們很近，那些鶯聲浪語令她想起自己跳健美操的時候，那時她絲毫不輸這些“水鳥”?？上КF(xiàn)在她做不成“水鳥”了，她是關(guān)在籠子里的丑小鴨。

劉越起床，叮叮咚咚在廚房弄出聲響，喊：“別看了，再看也看不出個女婿來?！?/p>

劉阿姨賭氣把窗簾全開，又開了燈。白燈泡是最簡單那種，三塊五一只。這房子沒裝修過，裝不起。

“對面樓那個許飛，人家已經(jīng)是大學(xué)生了。我今天遇著她媽，老得跟個核桃一樣，女人真是不經(jīng)老?！闭f著，劉阿姨又去看那些“水鳥”，“她也想買雞，一個勁兒都說人家大學(xué)生需要補腦子?！?/p>

劉越不意外——許飛如果沒上大學(xué)，那才算是意外。劉家母女不過是在互相刺激對方痛處，這是從劉阿姨趕走熊旭東開始的?！八幸蝗f個心眼，還都是為這房子開的眼。”劉阿姨說熊旭東，她認(rèn)為劉家就剩下這套房子，不能隨便來個男人就得了去?！澳俏覀兛梢园岢鋈プ　！眲⒃娇湎潞？?，但拍胸脯前她忘了爭得熊旭東同意。而他顯然對搬出四平路的建議非常緊張：“我租那房子房租又漲了，租金交那么多，不劃算。而且租房的條件也不好?！眲⒃竭€想爭取，但劉阿姨已經(jīng)罵走了熊旭東。“趕上家來做倒插門，年紀(jì)輕輕就想著白吃白住，天下哪有那么好的果子給你？老娘倒要叫你吃吃好果子?！?/p>

劉越那之后就懶得出門，熊旭東也沒臉再上門來。好在還有手機(jī)，他們發(fā)了一陣子短信，之后都覺得索然無味，漸漸斷了聯(lián)系。她可以通過手機(jī)跟幾個網(wǎng)友聯(lián)系，但每到對方提出見面，她就再不回復(fù)。她知道一切毫無新意，不過是另一個小伍或熊旭東——跟他們遲早因為房子分開。劉阿姨如今相信全城男人都想住這房子。劉阿姨說：“如果不是因為房子，那些有正當(dāng)工作的年輕男孩，憑什么會愛上你這個初中畢業(yè)生？沒正當(dāng)工作的，更是想這現(xiàn)成的房子了?！?/p>

劉阿姨還認(rèn)為，劉越看上去一輩子也不會去工作，和她自己一樣。但她當(dāng)年還找到了劉叔叔——他們在舞廳里認(rèn)識的時候，劉阿姨一無所有，什么都不怕失去，因為年輕。現(xiàn)在劉越也年輕，卻有套昂貴的房子——雖然戶主是劉叔叔，但遲早是劉越。劉越是金縷玉衣里的稻草人，顫巍巍撐著自己昂貴的身價，難怪她每天躺著，因為撐得太費力。

劉越和劉阿姨似乎都抱定一種信念，要天荒地老守著這六十平方米的房子——這是劉家多年最大的福祉，大到把一生不勞而獲的好運都用光了。當(dāng)初拆遷，劉家得過賠款，但這些年只出不進(jìn)，他們競爭著坐吃山空，都等著對方無法忍受的時候出去掙錢。劉越認(rèn)為，在和劉阿姨的這場競爭中，自己肯定是勝利一方，因為無論如何她都比劉阿姨年輕，耗得起。而劉阿姨也認(rèn)為自己能把無所事事的生活繼續(xù)下去，她本就已這樣過了大半輩子了。

“女人不經(jīng)老咯……”劉越重復(fù)劉阿姨的話。

劉阿姨意識到自己又輸了，“經(jīng)不經(jīng)老”的話題于自己無益?！按髮W(xué)生又怎么樣？還不是擠在破樓里？你看對面那個墻，那種樓怎么住得下去？”劉阿姨又回到窗前，看對面的紅磚樓，墻面在風(fēng)吹日曬中斑駁，紅磚褪了色，剩下的是殘紅，深淺不一的殘紅。

劉越繼續(xù)回到床上躺著，看手機(jī)上五花八門的新聞，有老婦整容了，疑似二十出頭的少女；有老頭殺了妻，被審訊時宣稱，是若干年后的自己穿越來現(xiàn)在行了兇……人們并不知道這些鋌而走險的沖動向來無益于生活本身，因為一切都由命運注定。

劉阿姨在窗前喟嘆：“我們這邊倒是高，只是我們比原先卻住矮了一層樓，什么都沒改，但什么都不一樣了。早知道不該讓他們拆，拆來拆去，不過多裝了些人進(jìn)來，也不知道都是哪里來的人，奇形怪狀的……”

劉叔叔這天回家時，左臉流著血。細(xì)細(xì)幾道紅線，胡須一般在臉上勾出個“川”字。

“今兒這又是為哪般？”劉阿姨站在窗前，身影在逆光中泛著一圈沒來由的光，佛像般紋絲不動。劉叔叔只聽她脆亮的嗓子說：“上星期就打了人，是不是人家報仇來了？你跟他們打什么？你惹不起還躲不起嗎？成天催物業(yè)費，那么高的物業(yè)費，這房子倒比我們?nèi)齻€人金貴?！?/p>

劉叔叔去衛(wèi)生間清洗，沒開燈，為省電，衛(wèi)生間無窗，卻也掛了簾子，模仿成有一扇明窗的樣子。薄薄一層塑料簾子后，是堅固的水泥墻，也是毛坯，沒粉刷，也刷不起。墻那邊是另一戶的衛(wèi)生間，也掛著同樣廉價的簾子。

劉叔叔關(guān)了水龍頭，才說：“真要是物業(yè)還好嘍，他娘的那些人，都不知道是哪里來的?！?/p>

劉阿姨款款移步衛(wèi)生間門口，仍是逆光站著。這房里所有光線都是逆向的。

劉叔叔說：“我們幾個剛進(jìn)電梯間，那些人攔著，不讓我們進(jìn)電梯，說三層以下不讓用電梯。三層以下，不都是我們這些老工人嗎？”endprint

“難不成是樓上那些人？”劉阿姨說道?；剡w戶和樓上業(yè)主的矛盾由來已久，雙方都自認(rèn)是名正言順的主人翁，看對方都是不明不白的非法入住者。

“當(dāng)然是樓上那些人，原先攛掇物業(yè)來，現(xiàn)在好了，人家親自出面了，成立了業(yè)主委員會，全是他們的人，定了規(guī)矩，說三層以下不能用電梯。憑什么不能用？他們說了算嗎？”

“欺人太甚?！眲⒁炭恐T。

“可不是，我就跟他們打。我說我們二三層，也該立規(guī)矩，不讓二十層以上的人坐電梯。這還不容易？”劉叔叔避而不談“回遷戶”幾個字，在劉家，這三個字需謹(jǐn)慎回避。他們默認(rèn)這三個字有低人一等的含義?？刹皇牵B房子都在人家下面。

劉越聽父母在衛(wèi)生間內(nèi)外說話，一里一外，一明一暗，卻聲氣相投——怒氣都往上走，往二十八層的樓頂走。“你們小點兒聲，沒交物業(yè)費，本來就是我們的不是。”她說，聲音卻比父母還大。

“誰交得起？”劉阿姨答。

劉叔叔說：“我有法子。好多人都去釣魚，水庫里的鯉魚草魚，現(xiàn)在賣得好?！?/p>

這座缺水的城市，本來沒有鮮活魚蝦的市場，也都是樓上那些人——外地帶著大筆錢來買房的業(yè)主們，帶動了釣魚吃魚的風(fēng)氣。劉叔叔去過幾次，發(fā)現(xiàn)在釣魚這件事上他真是有天賦。怎么說呢，同樣的杠桿原理，從前用吊車的吊臂，如今用魚竿而已，體量變小，原理相同，且都依靠技術(shù)，還不費力氣。劉叔叔對花力氣的工作十分抵觸。他看不上從前工廠的同事們?nèi)缃褡龅哪切I生，超市卸貨員，商場保安員，還有人在停車場做看車員，從早到晚都在地下車場抄車牌——見不到天光。劉叔叔上了多年夜班，他最不怕寂寞的工作，他就該做一名釣魚員。釣魚是寂寞的個人勞作，卻也是呼朋引伴同來同往，這一點和他當(dāng)初開吊車的工作也類似。他收成頗豐——肯定“豐”過了許叔叔，只是他們互不認(rèn)識，靠幾個眼神交流過，便在內(nèi)心里引對方為同道人。許叔叔一無所獲的日子，提議向劉叔叔買魚——價錢按最高市價算。為什么？劉叔叔不理解。“因為不想空手回去，那會讓這件事少那么點美感?！痹S叔叔的回答更讓劉叔叔不解，他暗自以為這買魚的男人可能是怕回家被夫人責(zé)怪。劉叔叔賣了兩條小草魚，附送幾條小泥鰍，買賣雙方都心安理得，合作愉快。

劉叔叔收了錢回家，心情愉悅，在電梯間被攔截的時候難免自信，因而率先動了手。物業(yè)公司派了幾個穿制服的年輕人勸架，他們嘴上淺淺的絨毛是金黃色的，一開口才知不是本地人。他們調(diào)解了糾紛，“已經(jīng)打過110”，他們宣布。但警車不會來“你值得擁有”，因為所有人都知道，這樣的糾紛每三五天就發(fā)生一回。有一次二層一個女人穿了棉睡衣，臉上掛著面膜在游泳池邊曬太陽。泳池邊的女孩們指指戳戳的樣子激怒了她。她發(fā)起脾氣來，罵罵咧咧往游泳池里扔了大把瓜子皮。物業(yè)公司要求她賠償。為游泳池?fù)Q水的費用在這座北方缺水的城市里更是不菲。當(dāng)然賠不起。警車那次來了，卻無能為力。女人說她會負(fù)責(zé)把瓜子皮都撿出來，物業(yè)公司干什么要小題大作，讓她賠錢！她真的都撿出來了，用漏勺舀出來的。漏勺是她自己的，長柄上纏著褪色的紅毛線，布滿油跡。瓜子皮事件不了了之，110的小面包車往后便懶得再來，來了也沒用。

釣魚賺錢的事只在劉阿姨心中一閃而過。她關(guān)心泳池邊的“水鳥”們：她們?nèi)绾紊?？她們唯一的工作就是不斷制造出水花飛濺的聲音。這聲音是劉阿姨的困擾，已經(jīng)超過她為物業(yè)費賬單困擾的程度。她想，“水鳥”們就像水庫里那些魚，被吊鉤上的餌，誘惑著上鉤。她們心甘情愿擠在高樓中央凹陷下去的水池子里，仰頭等待從天而降的釣餌?！翱墒撬齻兌急任遗畠翰钸h(yuǎn)了?！眲⒁陶J(rèn)為，但可惜劉越不是“水鳥”，做“水鳥”是不能成天躺著不下水的。天下沒有躺著的“水鳥”，除非它們死了。

6

和許飛一生中對很多事的體驗一樣——沒有早一點，也沒晚一點，她如期大學(xué)畢業(yè)。她拿到全班居中的名次，第十六名，有十五個人成績比她好，有十五個人不如她。盡管每次考試前，她都憂心忡忡以為不能過關(guān)，但結(jié)果總是無驚無險。她注定得無驚無險過一生，這幸許不錯。但也因此，那些憂心忡忡的焦慮，就顯得荒唐可笑，全不必要。她總是想起小時候去體育館躲爆破。她全副武裝，嚴(yán)陣以待，卻不過只聽見遙遠(yuǎn)的雷一般的聲響，到頭來，什么也沒發(fā)生。

許飛在許阿姨某位熟人介紹下，進(jìn)了銀行工作，朝九晚五。報到之后知道，所有應(yīng)屆畢業(yè)生都被分配去各街道儲蓄所鍛煉兩年。許阿姨又找了熟人，送出去昂貴的靈芝人參若干。送純毛毛線就能搞定工作的年代多好——許阿姨心疼著，對手上一張買靈芝人參的藥店發(fā)票說話。許飛因此被分配到四平路儲蓄所，就在她小時候游泳的少年宮旁邊、新建寫字樓一層右邊角落的門面，就是了。儲蓄所比這一排門面，多兩層鐵柵欄門。許飛上班，都站鐵門外等開門。她是沒有特長和背景的職場新人，不敢遲到一秒。這種時候，她都覺得儲蓄所像動物園的鐵籠子，她心甘情愿把自己關(guān)進(jìn)去。儲蓄柜臺前，也是欄桿，不銹鋼的，大籠子里又一個小籠子。她每天在紋絲不動的兩個籠子里紋絲不動敲小鍵盤。

許阿姨打定主意不讓女兒離開四平路，以便她還可以和從前一樣，透過陽臺那排花盆觀察許飛是否準(zhǔn)點回家，路上有無和陌生人說話。許阿姨的眼花了，這樣她更有實力看遠(yuǎn)處。她離退休還有四年七個月，想來也不會很久。

“你值得擁有”的樓，盛名減退，里面業(yè)主和回遷戶曠日持久的矛盾不斷激化，斗毆發(fā)生過幾次，有人受過傷。這些傳聞讓許阿姨得到寬慰，至少她住的四平路這邊的“城市風(fēng)情老建筑”里，鄰里和睦。只是鄰居們都不似從前了，有人賣了房子，又補貼了一部分錢去買了“你值得擁有”的房子。還有不少住戶把房子租給來城市打拼的年輕人。那些年輕人，口音各異，面孔各異，但無一例外都是許阿姨陌生的。她不再知道誰家婆媳關(guān)系不好，誰家夫妻正鬧離婚，誰家小孩有尿床毛病——她認(rèn)為這是她一生當(dāng)仁不讓的職責(zé)，如今英雄無用武之地。好的是，許飛已經(jīng)拿回第一筆工資，并如數(shù)交給了許阿姨。許阿姨這些年換了三本存折。她拒絕使用銀行卡，存折上的數(shù)字才令人安心。長久以來這數(shù)字首次有增長的希望，盡管數(shù)額依然渺小。她慷慨分給許飛一筆不大的零用錢——她認(rèn)為其實不必要。因為許飛吃住都在家里，上班可以步行去儲蓄所——全程七百米，途經(jīng)一個紅綠燈。許飛不產(chǎn)生任何消費。眼下不產(chǎn)生消費的人難得可貴，也近似不存在。許阿姨就替女兒把工資存起來，用另一個存折，以便在她下一階段的目標(biāo)中發(fā)揮作用。下一個階段的目標(biāo)，許阿姨已經(jīng)擬定，當(dāng)然是讓許飛結(jié)婚生子。endprint

許飛這天下班回家時，許阿姨在做菜。一條死魚在案板上睜大眼睛。

“恰好你回來了，幫我系一下這個，我手上有魚腥氣?！痹S阿姨操弄著案板上的魚。她圍裙身后的帶子散開了。許阿姨扭頭看飄來蕩去的兩根繩子。這動作讓患肩周炎多年的許阿姨痛苦不堪。

許阿姨知道丈夫“釣”回來的多數(shù)魚，都花了大價錢，但她拿他沒辦法。許叔叔自有一套釣魚美學(xué)，他這些年一直生活在這套美學(xué)中：“風(fēng)和日麗，三五好友，呼朋引伴，幾架舊車，幾瓶泉水，綠樹成蔭，雀鳥齊鳴，心無雜念，愿者上鉤，舊桶新魚，舊瓶新酒，了此平生，幸甚至哉?！?/p>

這段美學(xué)，漏洞相當(dāng)多，許阿姨條分縷析過，比如，沒有“風(fēng)和日麗”的天氣，許叔叔也會去釣魚；泉水也勉強(qiáng)，他喝的不過是家里燒的白開水；舊自行車也只許叔叔騎，來回十公里，不少人都開車去釣魚；至于“幸甚至哉”，更是荒唐，因為沒釣上魚，他還要花錢買別人的魚，這不該是“倒霉至哉”才對嗎？許叔叔也解釋：“現(xiàn)在水庫收費釣魚，不只我花錢，別人都花錢。收費按魚的重量為標(biāo)準(zhǔn)的，公平合理?！焙孟袢绻腥硕蓟隋X，自己花錢買魚便是理直氣壯了。真理直氣壯也罷，但許家餐桌如今每天有魚，這太奢侈，奢侈得讓人無法理直氣壯。

許阿姨對收拾魚的工作力不從心。這些滑不溜秋的小東西看上去悠閑溫順，但指頭一碰上它們，它們就開始激烈掙扎。某些頑強(qiáng)的魚類還會掙脫出去，在地板上垂死彈跳，無手無腳更利于它們打挺身子翻滾。每翻個滾，許阿姨就覺得是鈔票翻了一翻，折損了幾許。每斤魚都是鈔票換來，多翻幾下就沒了。

這天的“鈔票”是自己翻死的。許阿姨關(guān)了廚房門，憑那條魚在廚房地板上蹦跳了幾小時，弄翻了靠墻擺的一摞簸箕。許阿姨站在廚房門外，聽門內(nèi)乒乓作響的動靜，似乎戲臺即將開場敲出的鑼鼓喧天。她屏氣凝神，等動靜全無，才開了門，在一只舊的竹簸箕下，找到了精疲力竭的魚。

我不應(yīng)該怕這小東西的，她想。但也許，因為許叔叔對這東西的熱愛，才讓她怕它。它在許叔叔那只釣魚專用的尼龍桶里時，確實美麗；它到了她手里，就變得兇悍極了。它肯定恨她，而她也恨它。她得把它們都炸來吃掉，哪怕今天吃完明天還會有新的它們，侵入她的廚房，占領(lǐng)她擁擠不堪的家。多年居住在家中，累積出的用品數(shù)量，超乎她的想象。這房子的面積仿佛是會萎縮的似，一套逐年累月變小的房子。不只面積變小，連電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)，都越來越袖珍，不夠用。水電管道也變小，電表會時不時跳閘，下水管總是堵住。

變小就是變老，老就是小。許阿姨有時會對著鏡子說。她也在變小，胸脯、臉龐，甚至眼睛，都不及年輕時飽滿。房子都老了，人還不老嗎？而她的身體內(nèi)部，也變小了，就像腐壞的水電管道，腸胃也會腐壞變小，容易堵塞。這些年她吃掉的死魚，終于累積成腹瀉病癥。她不能不吃死魚，因為都是鈔票，她也不可能讓女兒和丈夫吃死魚。

她怎么不怕它們呢？哪怕她現(xiàn)在，人在馬桶上，心里想的仍是魚。案板上的魚還沒收拾完畢，她匆匆坐上馬桶，似乎那魚仍在案板上彈跳。但彈跳的不是魚，是泥鰍。買魚送泥鰍。六尾泥鰍養(yǎng)在衛(wèi)生間的洗腳盆，像盆底沉淀的幾筆水墨。泥鰍被排泄的婦人驚動了，婦人同時被泥鰍驚動，彼此怨恨。

更怨恨的場景，發(fā)生在她起身沖水后。馬桶再次堵住。仿佛她的腸胃一旦通暢，這房子的腸胃就無法通暢。她怨恨地閉上眼睛，再睜開，仿佛這樣做，就能解決問題。她知道馬桶旁有皮搋子，但她不想碰，因為還有條死不瞑目的魚，在等她收拾。她踢了一腳馬桶。拖鞋撞上馬桶。馬桶紋絲不動。

她捂了鼻子，左顧右盼，想找點什么東西，卻不知自己要找什么。被各種物品塞滿的衛(wèi)生間里，沒一樣?xùn)|西是她需要的。她其實不需要這房子里所有的東西。

她后退著，腳跟碰到洗腳盆。那些狡猾的泥鰍又彼此交織了身體，似乎都想從這方寸的水域間逃離。

“你們根本逃不出去，不是嗎？我逃了一輩子，都在這房子里，怎么可能讓你們逃出去？”她看見那些鬼頭鬼腦的小東西，一個個都想往什么地方鉆，可笑極了。

她自言自語道：“就讓我來解決你們的問題吧?！蹦圉q是善于鉆營的，鉆營這個詞很形象——不鉆營，它們都得死。

她把一盆泥鰍，都倒進(jìn)馬桶。

泥鰍們驚慌間，蹦來蹦去，都沒能蹦出這更污穢的水域。她得意地笑起來，以為泥鰍們再鉆，就會沿下水道鉆過去，那么，她和泥鰍是雙贏。

但沒有雙贏。過了會兒，泥鰍們又浮上水面，繼續(xù)扭曲身子，盤根錯節(jié)地堅韌著。馬桶堵塞沒有好轉(zhuǎn)，卻因她倒泥鰍時傾倒了更多水，堵塞反而更嚴(yán)重。污氣升騰開，穢物浮上來。她無可奈何又疲憊不堪，想，我怎么辦？

不過是需要動力。他們都需要一點動力。她一直有動力，也有目標(biāo)，卻沒有出口。但泥鰍們有出口，她要做的，是給點動力，幫它們找到那個出口。

于是她燒了壺開水，倒進(jìn)馬桶。

在這座樓住的這些年，許叔叔都從沒上過樓頂。這天往六層樓頂走的時候，他一直在思考為什么自己從沒上過樓頂。

到四樓，他在樓道的一扇小圓窗戶前往外看，果然與三層視野不同些。但難聞的空氣并沒有好轉(zhuǎn)。他皺了皺眉，接著往上走。

這天他進(jìn)家門前，就先聞到這股惡氣。他是最經(jīng)不起這種惡氣的，那不符合他的美學(xué)。開門才知道，這惡氣竟來自自家衛(wèi)生間。

而衛(wèi)生間污糟的場面比惡氣更令他痛苦，此后將一直在他腦海揮之不去，將他苦心維系多年的風(fēng)雅生活毀于一旦。棕黃的固體、液體，布滿衛(wèi)生間地面，其間甚至還潛伏幾尾渾身通紅的泥鰍。那通紅中有雪白的瘡疤閃現(xiàn)，像潰爛中的膿瘡，流出白色液體。

他抑制不住要嘔吐，又因為衛(wèi)生間沒有落腳之地而不得不吐在客廳垃圾桶里，然后看見自己的嘔吐物，不禁吐了第二次。在嘔吐第三次發(fā)作前，他急忙拉開家門，跑了出來。他沒有下樓，卻是上樓。也許是慌不擇路，也許是上樓的樓梯看起來更近。

他跑了一層樓，仍然驚魂未定，心想，氣味如果往上走，他也許應(yīng)該下樓。這樣他跑上五樓，開始喘氣。五樓的視野又更好些。他回想起，許阿姨在臥室沖他嚷：“泥鰍不應(yīng)該鉆過馬桶嗎？為什么倒了開水都沒鉆？都跑出來了，都跑出來了，怎么都跑出來了……”endprint

許叔叔也跑出來了。他肩上裝漁具的圓筒都沒來得及放下。

他上到六層，發(fā)現(xiàn)樓梯拐了一個彎，繼續(xù)往上。再往上，是天臺。

他上了天臺，沒有樓梯可以讓他再上一層樓了。他來回走著，看對面那座名為“你值得擁有”的高樓，把二十八層一層層數(shù)過，心想總有一天，他要去那邊的天臺，看看這邊，那一定是極過癮的事。欲窮千里目，更上一層樓啊。

他看不見二十八層天臺，但二十八層的天臺上，劉叔叔能看見他。

劉叔叔如今是“你值得擁有”樓里的回遷戶維權(quán)委員會會長，主要工作任務(wù)是抗衡業(yè)主委員會。他的工作方法主要依靠賭氣和暴力。

他不明白為什么業(yè)主委員會那些人要貼封條。難道以為一根布條就能攔住大活人嗎？他偏偏扯了電梯門上的封條，只要電梯有電，誰也不能阻止他坐電梯。這天他還一直坐到二十八層。電梯中間停過幾次，上來一些女人和小孩。他跟著女人和小孩回到一層。他想，干脆再坐一次。

這次他沒這么好運。電梯在一層，擠上來幾個男人。劉叔叔認(rèn)出，其中一個男人和自己打過一架。那男人指著劉叔叔的鼻子，硬把他逼下了電梯。他們?nèi)硕鄤荼姡瑒⑹迨鍩o法逞強(qiáng)。他試圖擠回電梯，但電梯門已經(jīng)合上。他拍了兩下電梯門，封條因此纏上了他的胳臂，甩也甩不掉。

劉叔叔本來只想爬一層樓回家的，但沒有燈的安全通道，實在太黑了，黑暗讓他的委屈感膨脹了。為乘坐電梯的權(quán)利，他努力了很多年，又總是在無法按時繳納物業(yè)費的問題上理屈詞窮、敗下陣來。他如今再不能賣魚賺錢了，甚至去釣魚還得給水庫交錢。城市里所有東西都要他掏錢，卻沒一處地方給他發(fā)錢。他摸索著上樓，在聲控?zé)艚K于亮起的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上到了四樓。

他把肩上裝有漁具的圓筒包調(diào)整了一下位置。這天他本是想去“渾水摸魚”的。水庫釣魚要收費，他以為自己能找到不收費的地方釣魚。這些年他只對釣魚這件事有興趣，偏偏從賺錢的事變成了賠錢的事。他沒成功，沒魚上他的鉤，敗興而歸。他如今一件事也做不成，連爬樓梯都變成難題。他撫摸自己生澀作響的膝蓋，決心今天一定要爬上樓頂。

這個世界，從屋頂上看，還不是賴的——劉叔叔想。

盡管爬二十八層的過程苦不堪言，站在二十八層天臺的劉叔叔，仍然感到心曠神怡。樓下的泳池，在劉叔叔眼中，只有指甲蓋大小。泳池邊婀娜的姑娘們，成了燒餅上的芝麻，好像他輕吹一口氣，她們就會飛起來一般。泳池比起磅礴無邊的水庫是小了些，但依然是汪清水。他又去天臺另一邊看，是紅磚墻面的六層板樓。年歲侵襲，紅磚的顏色褪成各種淺粉。如果當(dāng)初拆的是“那邊”，那我就是“那邊”的生活了吧。劉叔叔不無羨慕。

劉叔叔就在二十八層的屋頂，打開漁具筒，撐開了魚竿。

他覺得，泳池邊的姑娘們小得就像魚鉤上的一團(tuán)魚餌。

許飛也是被家中臭味趕出來的。她倒是想幫許阿姨清理，不像之前逃出家的許叔叔，但許阿姨不讓?！澳愠鋈ネ鏁喊?，我弄好了你再回來?！痹S阿姨說，但她精疲力竭，暫時不想靠近衛(wèi)生間半步。

許飛長到二十多歲，許阿姨都沒這么說過“你出去玩會兒吧”。

許飛答應(yīng)著，卻不知道去哪里?！拔胰ツ睦锿鏁海俊?/p>

“我不知道，你就是，就是，離開這里，你出去玩會兒都不會嗎？”許阿姨尖叫著，倒把許飛嚇一跳，她從沒見過許阿姨抓著自己不多的頭發(fā)尖叫的模樣。但許阿姨竟然很快平靜了，又輕聲說：“去‘那邊吧！你不是剛說，今天碰見了劉越么？”許阿姨確實不知道，應(yīng)該讓女兒去哪里。

許飛就下樓，穿過四平路，在“你值得擁有”的樓下給劉越打電話。她也想不出自己還有何處可去。

劉越很快下樓，穿雙大了幾號的塑料拖鞋。“今天可真是精彩，你來得正巧?！眲⒃郊贝掖依S飛的手說。

“怎么了？”許飛以為劉越已經(jīng)知道自己家發(fā)生的“洪災(zāi)”了。

劉越卻說：“又打起來了，樓上的不讓我們坐電梯，走，我們偷偷溜進(jìn)去?！眰}促之間，劉越確實沒能說清她住這棟“你值得擁有”的樓里，業(yè)主委員會不允許回遷戶坐電梯的問題?！八麄兦撇黄鹑??！眲⒃酱颐o出結(jié)論。

電梯門上貼著黃色封條，封條上寫：“珍愛環(huán)境，少用電梯?！?/p>

“其實就是瞧不起人，”劉越又說，“因為我們沒交物業(yè)費?！?/p>

“為什么不交物業(yè)費？”許飛問。

“因為太貴，交不起?！眲⒃綇陌踩隹谶M(jìn)入樓梯，帶許飛上樓。只是二層，走了十八級臺階。

劉越家和許飛想象中的大不一樣。狹窄的客廳堆滿大包編織袋，更像個塵封多年的倉庫，連味道也是倉庫的?！岸际俏屹u的衣服?！眲⒃浇忉?。桌上鋪滿快遞單。在光線不好的室內(nèi)，許飛沒法看清快遞單上的字。

“一單賺五塊錢，好像還可以。我從別的地方買來，再賣出去?！眲⒃秸f。許飛卻只覺得明明劉越近在身旁，她卻只聽見聲音，看不清人影，那聲音也像從很遠(yuǎn)處傳來。“我也想不到，我會做生意。”那聲音又說。

兩人就站在窗前說話?！叭绻饩€很暗，人就會不自覺地往窗前站?！碑?dāng)時劉越正說這個。然后她們都聽見樓下女孩們?nèi)氯拢骸昂?，看啊，看樓頂，那是什么？?/p>

樓下游泳池邊，十幾個姑娘齊刷刷仰頭。“有個人在頂樓釣魚？”

“天啊，真的，是不是個瘋子？”

劉越一把拉上窗簾，屋內(nèi)更暗了。那些姑娘嚷什么，她一點興趣也沒有——那些都是住樓上的姑娘，而樓上那些業(yè)主，只會做些莫名其妙的事，比如給電梯貼封條。

何況，劉越第一次遇見許飛也是在游泳池——那真是很多年以前了。她讓許飛別管了，如今瘋子很多，除了瘋子，誰會平白無故在樓頂釣魚呢？

“說來好笑，那時你那件游泳衣真是……”劉越說。

但許飛只是看著她，像小時候那樣。這讓她突然不知道怎么說下去了。

兩人就把臉貼到窗簾上，依然聽見樓下的說說笑笑——不知說什么，但聽上去很好笑。

過了會兒，劉越認(rèn)為不得不說點什么：“你還記得嗎？我們曾經(jīng)都想離開這里。”

許飛也過了會兒才答：“你真的認(rèn)為，我們錯過了很多嗎？”

責(zé)任編輯 韋毓泉endprint