⊙ 文 / 董夏青青 項(xiàng) 靜

——關(guān)于巴別爾的《敖德薩故事》及其他

⊙ 文 / 董夏青青 項(xiàng) 靜

項(xiàng) 靜：其實(shí)我不太善于談?wù)撐膶W(xué)。一般聊天我也習(xí)慣別人先開啟話題。今天我們要談?wù)劙蛣e爾，一個(gè)值得一再重讀、以短篇小說(shuō)為人稱道的作家。我前幾天重新讀了一遍他的作品，閱讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)刷新了以前我腦海中對(duì)他的作品的記憶，以前記得的都是零星的故事情節(jié)。我看過(guò)很多年輕作家談他喜歡的外國(guó)作家，好像談到巴別爾的不多。他的小說(shuō)有非常明顯的辨識(shí)度，無(wú)論是《騎兵軍》還是《敖德薩故事》，都能夠感覺(jué)到文學(xué)形式的力量，這種能力的獲得殊為不易。我記得我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，你說(shuō)正在研讀巴別爾、奧康納、安妮普魯?shù)亩唐≌f(shuō)，在這三個(gè)人中，今天你為什么要選擇聊巴別爾？

董夏青青：巴別爾對(duì)詞語(yǔ)的敬畏與珍視，是我鐘愛他的主要原因。讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)老師推薦讀到他的小說(shuō)集《騎兵軍》，深受震撼。我從這本書中學(xué)到了很珍貴的兩點(diǎn)：軍事文學(xué)的“硬度”，其實(shí)不是炮；只要用對(duì)了，一個(gè)字有一千個(gè)字的力量。之后我又讀了他的小說(shuō)集《敖德薩故事》，喜歡他的小說(shuō)里有民間生活，有對(duì)從宏大歷史自身掉落的瑣屑的歸置。關(guān)于這一點(diǎn)，我想到了另一位作者——捷克作家赫拉巴爾。只是巴別爾的語(yǔ)言更為纖秾。巴別爾談到，他始終在挑選詞語(yǔ)，這些詞一要有分量，二要簡(jiǎn)單，三要漂亮。這三點(diǎn)，感覺(jué)像是他對(duì)猶太歷史，對(duì)敖德薩并不全然美好的生活，一種內(nèi)在情感的回應(yīng)。猶太人的歷史是苦難深重的，這歷史呼求與之分量等同的詞匯來(lái)表達(dá)。簡(jiǎn)單，也是巴別爾和其筆下人物應(yīng)對(duì)生活的態(tài)度，太陽(yáng)出來(lái)我就歌唱，烏云遍布我便憂傷。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度也是“極簡(jiǎn)”的，像在《醒悟》那篇小說(shuō)里，他寫道：“你居然還敢寫作……一個(gè)不與自然界息息相通的人，就像置身于自然界中的一塊石頭，或者一頭畜生，一輩子也寫不出兩行值得一讀的東西……”于是他聽從高爾基的建議，“到人間去了”。一個(gè)猶太人，就這樣直接跑到哥薩克的隊(duì)伍里去了。而他遣詞造句上的“簡(jiǎn)單”，是簡(jiǎn)而不陋，是“言之有物”的必然選擇。那么多血與火的內(nèi)容，巴別爾用不著，或者說(shuō)也不屑于故弄玄虛。

項(xiàng) 靜：巴別爾多次表達(dá)對(duì)法國(guó)文學(xué)的熱愛和參照，他很推崇莫泊桑，因?yàn)樵谒磥?lái)，莫泊?！皩?duì)一切也許渾然無(wú)知，也許洞若觀火”。就是他看重對(duì)世間事的囊括。巴別爾所面對(duì)的生活是非常復(fù)雜的。簡(jiǎn)略概括一下，諸如布爾什維克革命的勝利、猶太人的身份、敖德薩的生活等等，所有這一切他都要讓它被短篇小說(shuō)這種形式，被一種語(yǔ)言這種方式給照拂到，所以我能感受到巴別爾一直抱怨自己寫作很慢的原因?！@種寫作不可能快起來(lái)，作品本身就讓我們看到了生產(chǎn)過(guò)程的繁重。他說(shuō)自己一直在選擇詞語(yǔ)。在寫作過(guò)程中，詞語(yǔ)可能是作家面臨的第一重障礙，要避免給予你思維和傳統(tǒng)的習(xí)慣性的用法，這是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，還要尋找跟經(jīng)驗(yàn)搭配的詞語(yǔ)，這是面對(duì)自己的具體工程。

董夏青青：寫作時(shí)很難像尊重主題和立意一樣尊重語(yǔ)詞，雖然納博科夫在這一點(diǎn)上有些激進(jìn)，但也確實(shí)提出了實(shí)操性很強(qiáng)的建議：“語(yǔ)言是過(guò)程，也是結(jié)果。”奈保爾寫作的秘訣是，他幾乎不用形容詞，也很少用副詞。巴別爾不同，他用，因?yàn)樗至扛?。詞語(yǔ)承擔(dān)了情感的凝結(jié)，是情感的具體化、物象化的結(jié)果。而他的情感充斥糾結(jié)與矛盾，隨處可見歷史與當(dāng)下的沖突或媾和。巴別爾的小說(shuō)是詩(shī)歌式的簡(jiǎn)潔，是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。他要造成驚鴻一瞥的效果，就必須保持詞語(yǔ)的速度感和力量感。一位老師常說(shuō)：“要知道你想講什么，而不是大而化之地談一些東西。是因?yàn)槿巳硕歼@么寫，你也就這么寫，還是你非這么寫不可？這個(gè)字，這個(gè)詞，是信手拈來(lái)還是經(jīng)過(guò)了考量？”這促使我不斷地對(duì)從前的寫作習(xí)慣進(jìn)行質(zhì)疑和修正。就像有人為了控制進(jìn)餐量就拿左手吃飯，避免“張嘴就來(lái)”。在經(jīng)過(guò)審視和過(guò)濾之后，非用不可的詞語(yǔ)才會(huì)發(fā)生變化。

項(xiàng) 靜：厚重感的歷史生活依然有，可能是使用語(yǔ)言的習(xí)慣匆匆忽略了而已。就是你前面說(shuō)的不愿意尊重語(yǔ)言，把語(yǔ)言當(dāng)作一種工作，可能恰恰是錯(cuò)過(guò)了那種媾和的過(guò)程。缺少一種對(duì)詞語(yǔ)鄭重的凝視和選擇。還有沒(méi)有可能是另一個(gè)問(wèn)題，我們很多時(shí)候太注重講述一個(gè)線條清晰的故事，太注意其中的人物和情節(jié)，這可能會(huì)讓語(yǔ)言流動(dòng)太快，而缺少基本的停頓、沉默的空隙。舉重若輕一直是大家喜歡的一種小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)。這大概需要語(yǔ)言簡(jiǎn)潔才能達(dá)到。巴別爾的小說(shuō)，仔細(xì)看，蠻多短句子，當(dāng)然我是指翻譯之后出來(lái)的效果。他幾乎沒(méi)有講述一個(gè)完整的“故事”，給人的感覺(jué)是從生活中隨便剪出來(lái)一段，有一種無(wú)目的的自然感。

董夏青青：巴別爾的志向不在于講一個(gè)溜光水滑的“故事”，那暗含著一種敘事上的虛榮心，一種企圖“獲取歷史結(jié)論”的危險(xiǎn)。在巴別爾那里，故事的流暢性隨時(shí)被狂笑、震怒、驚訝，或者被某種恐怖情緒所打斷。它的對(duì)立面，是一個(gè)社會(huì)中整整幾代人等待被證偽的共識(shí)。這種有破壞性的，充滿斷裂與縫隙的思考與表述方式，才是巴別爾個(gè)人獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他避免了抽象，卻使得他的語(yǔ)言具備了抽象的神秘感，一種絕不可能一眼被看穿的有序的蕪雜。

項(xiàng) 靜：蕪雜的體認(rèn)很重要。我們面對(duì)的生活和歷史其實(shí)從來(lái)不是單一的，每一個(gè)人都應(yīng)該可以挖掘出那種復(fù)雜的“自我”，對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，以及對(duì)生活的視角維度，都有給予生活質(zhì)感的可能。然后語(yǔ)言給予寫作一種穿越這種蕪雜的能力，簡(jiǎn)潔的具體的語(yǔ)言甚至是短篇小說(shuō)這種形式，可能都是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種穿越方式。語(yǔ)言和形式整飭現(xiàn)實(shí)但又不傷害。我們一直用一些抽象的語(yǔ)言來(lái)描述這個(gè)時(shí)代，比如偉大的時(shí)代、復(fù)興的時(shí)代、新時(shí)代等等，但是寫作者依然無(wú)法用文學(xué)的方式來(lái)描述，他要面對(duì)各種抽象說(shuō)法背后的那個(gè)頑石一樣的現(xiàn)實(shí)生活。需要避開流行的，已經(jīng)成為自我宰制的語(yǔ)言方式。巴別爾就是很好的示范，時(shí)至今日，我們依然可以讀到背后的東西，依然能夠想象當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這是文學(xué)的契機(jī)、能力和力量。除此之外，還能讀到一種抒情性，比如《卡爾-楊克利》這一篇，在前面緊張的、帶點(diǎn)荒誕色彩的兒童爭(zhēng)奪戰(zhàn)之后，完全想象不到他的結(jié)尾是那樣的，他描寫了窗外的街道車站、濱海公園，“這都是我在孩提時(shí)代和青年時(shí)走了又走的街道。我就是在這些街道上長(zhǎng)大成人的，如今該輪到卡爾-楊克利了，不過(guò)沒(méi)有人像爭(zhēng)奪卡爾-楊克利那樣為我斗爭(zhēng)過(guò)，在乎過(guò)我。”

董夏青青：還包括“你肯定比我幸?！蹦蔷洹Ｎ乙苍谙?，他怎么寫出來(lái)的，估計(jì)他的腦回路達(dá)到了這個(gè)水平。所以說(shuō)，寫作是比作家的功力，而非作家的膽量。巴別爾的厲害之處，在于他一直摸著生活的血脈在寫，未曾使故事皮影化。

項(xiàng) 靜：《敖德薩》是一篇類似序言的文字，巴別爾說(shuō)這篇文章是對(duì)敖德薩做了一系列排比，反復(fù)的、絢麗的描述之后，思維轉(zhuǎn)向更深層次的事物。他發(fā)現(xiàn)浩如煙海的俄羅斯文學(xué)還未對(duì)太陽(yáng)做過(guò)真正歡樂(lè)、明朗的描述。高爾基在他看來(lái)是一個(gè)出色的先驅(qū)者，勇往直前，但僅僅止于先驅(qū)者。巴別爾對(duì)陽(yáng)光的熱愛是非理性的。他列舉了許多俄羅斯文學(xué)的其他寫作方式，“人們都感到——更新血液已是其時(shí)。人們已瀕于窒息。期待了那么長(zhǎng)久而始終未能盼到的文學(xué)彌賽亞將從那邊，從大海環(huán)繞的陽(yáng)光燦爛的草原走來(lái)?！?/p>

董夏青青：我前段時(shí)間看了契訶夫的小說(shuō)集，發(fā)現(xiàn)青年契訶夫和中年契訶夫的區(qū)別很明顯。你說(shuō)的“窒息”這個(gè)詞沒(méi)錯(cuò)。在一八八八年十二月三十日致蘇沃林的信中，契訶夫?qū)懙溃骸岸砹_斯人的斗志有一種獨(dú)特的性質(zhì)：它很快就被厭倦代替了。男人總是躊躇滿志，一離開學(xué)校的板凳，就想擔(dān)當(dāng)其超過(guò)自己能力的重負(fù)來(lái)……但當(dāng)他們一到三十歲、三十五歲，就開始覺(jué)得疲憊和無(wú)聊……”每當(dāng)契訶夫背著裝有治療麻風(fēng)病藥物的藥箱穿過(guò)冰封的草原，就能看到人們?cè)谀乔f園外面的大地上忙生忙死，看見“農(nóng)奴的后代，小小年紀(jì)就在雜貨鋪站柜臺(tái)……為得到的每一小塊面包道謝，而且常常挨打”。這些人間景象讓契訶夫靈魂受困，肉體也與之一同受難，長(zhǎng)年為疾病所折磨。相比之下，在富庶家庭中長(zhǎng)大的巴別爾身體更加健壯，精力更為充沛，他對(duì)“太陽(yáng)”有著更天然的愛與親近，這也使得他選擇了一種豐饒的表達(dá)方式，他筆下的人物也總是充滿沖撞的激情與力量?！瓣?yáng)光燦爛”抑或“陰云窒息”，感覺(jué)這像作家寫作時(shí)選取的一種口音，類似于他的方言。愛倫堡在《人·歲月·生活》中的一段描述，集中、迅速地體現(xiàn)了這種口吻的絕妙：“在任何一出悲劇中，都有一些鬧劇的場(chǎng)面。在我的岳父科津采夫醫(yī)生的家中，有一次闖進(jìn)一個(gè)穿著軍官制服的身材高大的小伙子，他高聲喊道：‘耶穌給釘上了十字架，俄羅斯給出賣了！……’后來(lái)他瞧見桌子上放著一只煙盒，于是鎮(zhèn)靜而認(rèn)真地問(wèn)道：‘銀的嗎？’”

巴別爾善于在生活洪流中截出一個(gè)場(chǎng)景，以戲謔、愉悅的嗓音，進(jìn)行針對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的“末日審判”。但巴別爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于展示與審判，他希望走得更遠(yuǎn)，他要泅渡黑夜，將天邊的霞光引進(jìn)敖德薩。他要做的，就像契訶夫在劇本《海鷗》結(jié)尾寫到的：“不論是在舞臺(tái)上演戲，或者是寫作——主要的不是光榮，也不是名聲，也不是我所夢(mèng)想過(guò)的那些東西，而是要有耐心。要懂得背起十字架來(lái)，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每當(dāng)我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。”在時(shí)代巨大的甲板上，誰(shuí)不曾摔倒，不曾嘔吐，不曾詛咒？巴別爾筆下的那些敖德薩人物，帶著人們學(xué)會(huì)用破了洞的靈魂迎向太陽(yáng)，練就一顆老練的心，在顛簸中把住舵盤。

項(xiàng) 靜：你說(shuō)的這段話，讓我想到了高爾基有一篇文章寫契訶夫。這段話是這樣寫的：“作者的心靈跟秋天的太陽(yáng)一樣，用一種殘酷無(wú)情的光明照亮了那些踏壞了的路、曲折的街、狹小齷齪的房屋，在那里面一些渺小可憐的人給倦怠和懶惰悶得透不過(guò)氣來(lái)，他們的房間里充滿了使人打瞌睡的胡亂的騷動(dòng)聲?！北热缙踉X夫的《寶貝兒》，灰色小老鼠一樣的人物，一個(gè)溫和可愛的女人，但她能夠那么深、那么卑屈地愛著人。在這篇小說(shuō)里我體會(huì)到的陽(yáng)光不是正面和積極等傾向，而是一種沉穩(wěn)，扶助了大地的那種感覺(jué)；在知曉一切之后，在穿越庸俗，在嚴(yán)厲的責(zé)斥，甚至把小市民生活中毫無(wú)生氣的混亂描繪給他們看以后，依然有一種穩(wěn)定的讓人安心的東西存在。契訶夫不是一個(gè)破壞者——走到一個(gè)破壞者的位置是非常容易的——以他的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我能感覺(jué)到他的不忍心。也就是說(shuō)，我們依然可以看到慶祝愛這種價(jià)值的存在，而不是簡(jiǎn)單地慶祝無(wú)意義，——這句話不是諷刺昆德拉，那是另一個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)檎勂鹆诉@個(gè)話題，我也想談?wù)勀愕膶懽?。二〇一〇年第一次在《人民文學(xué)》第四期上讀到你的作品《膽小人日記》，瞬間被作品中的遠(yuǎn)方和陌生所吸引，那是我日常生活之外的世界。應(yīng)該是你初到新疆烏魯木齊真實(shí)的所見所感吧？像一個(gè)放逐者又像一個(gè)游歷者，在一個(gè)陌生的空間里建設(shè)起跟此時(shí)此地的人們的真實(shí)關(guān)系，跟著一個(gè)維吾爾族兒童走進(jìn)他的家庭，你還跟高潔、小安、小賈、白云飛這樣身處社會(huì)邊緣和底層的外來(lái)打工者混在一起。其間穿插敘述了自己與父母的關(guān)系和生活，選擇、成長(zhǎng)與理解，像每一個(gè)青年一樣，拖曳著凡俗而溫馨的生活的尾巴。那篇作品讓我看到了一種對(duì)自我內(nèi)心的尊重、敝帚自珍，初寫者面對(duì)無(wú)法穿透現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，帶著愛的怨憂和坦誠(chéng)。彼時(shí)，我剛畢業(yè)一年，陷入生活的掙扎熱流，曾經(jīng)夢(mèng)想的遠(yuǎn)方緩慢消失，覺(jué)得生活喪氣而安全，想去經(jīng)歷一些與自己無(wú)關(guān)的生活，想去發(fā)現(xiàn)那種可以成為歷史的生活。雖然最后我什么也沒(méi)做，但這部作品給了我巨大的安慰。我知道有一個(gè)同齡人在用坦誠(chéng)的文字和超越簡(jiǎn)單的文學(xué)的視野，告訴我另外一個(gè)世界，你的經(jīng)驗(yàn)和文字本身的力量都打動(dòng)了我。不過(guò)我當(dāng)時(shí)還是建議你去寫小說(shuō)，后來(lái)就陸續(xù)讀到你的幾篇短篇小說(shuō)。你的小說(shuō)中也有一種陽(yáng)光，讓我覺(jué)得有被照耀到。我認(rèn)為“陽(yáng)光”不僅僅是正面樂(lè)觀這些東西，它應(yīng)該是努力拼湊生活的形式完整，在看似壓抑的環(huán)境中，能夠感受到主人公們內(nèi)在的生長(zhǎng)和堅(jiān)強(qiáng)。談?wù)勥@些人物吧，你跟他們最熟。

董夏青青：我簡(jiǎn)單談?wù)剬?duì)邊防軍人感觸最深的方面?，F(xiàn)在有人認(rèn)為邊防一線有新營(yíng)房，有暖氣、電視和手機(jī)信號(hào)，戍邊的生活不那么苦了。但幾乎所有我接觸過(guò)的邊防軍人都會(huì)說(shuō)情況不是這么簡(jiǎn)單，戍邊最大的痛苦在于你沒(méi)法回應(yīng)“人之常情”。你知道人應(yīng)該有情，但同時(shí)，戍邊的生活不能做到有情（比如不能跟家人在一起），不然沒(méi)法在山里一待就是一年。你可以想象一下，長(zhǎng)時(shí)間的分離之后，當(dāng)你得到短暫的假期回到你最親近的人的生活中去，雖然地理的距離不見了，但無(wú)形的隔膜帶卻始終存在。因?yàn)槟阍诜蛛x的時(shí)間段內(nèi)從未參與到他們的生活中去，你釋放不了內(nèi)在的感情，也接收不到他們的感情?；氐介焺e已久的家，明明很想跟兒子親近，想抱抱老婆，但已經(jīng)不知道怎么做才不唐突，怕自己不適應(yīng)，更怕他們不適應(yīng)。但他們自己知道，這份情感是生活中最珍貴的部分，是內(nèi)心的光。在這種環(huán)境中工作與生活，必須有榮譽(yù)感和使命感支撐，并將此看成對(duì)自身的磨礪和塑造，才能獲得平靜感。

項(xiàng) 靜：嗯，“怕自己不適應(yīng)，更怕他們不適應(yīng)”，我能理解你作品中的那種克制了。比如你的《近況》這一篇，你還讓主人公對(duì)比了一下城市里的小屁孩，說(shuō)自己這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)可以承擔(dān)生存的一切。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又反省，可能都市中的他們也有他們的壓力，反而自己的選擇是逃避。他們又是寬闊的，是環(huán)境給予內(nèi)心的寬闊。

董夏青青：是的，在新疆生活過(guò)的人，都會(huì)被此地塑造。下部隊(duì)時(shí)和很多戰(zhàn)友交流過(guò)，自從他們來(lái)到新疆，性格產(chǎn)生一些變化，人的心境和思想都在逐漸開闊。盡管這里偏離所謂都市中心，是荒漠戈壁，但此地的軍旅生活反而能教會(huì)人靜觀與沉思。

項(xiàng) 靜：回到巴別爾。這部小集子里，你最喜歡哪一篇？其實(shí)，“最喜歡”這種說(shuō)法本身可能不太成立，每一篇都有不同的特點(diǎn)。

董夏青青：最喜歡《我的鴿子窩的歷史》，很動(dòng)人。巴別爾寫的很多故事都是“家事”。他對(duì)一只鵝、一只鴿子，對(duì)每個(gè)有生命的個(gè)體都懷有深深的眷戀與愛。抒情性，就是他始終在表達(dá)對(duì)生命鮮活之美的留戀，依依不舍。我希望能像巴別爾那樣寫得“漂亮”，他賦予小人物高貴的美，甚至像書寫宮殿一般去描繪他們性格的宏偉瑰麗。他要寫的“陽(yáng)光”，在我看來(lái)是那一群人個(gè)性里的光。這些人，命運(yùn)給他好的壞的，他都接受。可能有這樣一種潛意識(shí)：因?yàn)槲沂侨?，我是猶太人，我欣然領(lǐng)受自己的命運(yùn)，但我絕不認(rèn)命，我經(jīng)歷千奇百怪的活法，就是我有限的抗?fàn)?，也是?duì)光的追尋。就像蕭紅說(shuō)的，看到人心那么激烈而有力地跳動(dòng)，不是忙著生就是忙著死，就不由得熱淚盈眶，被生命力的氣勢(shì)所感染。巴別爾用最美的詞句呼喚他精神上的親人們，把他們塑造得如諸神一般健美。

項(xiàng)靜：我也喜歡這一篇。寫出了一個(gè)少年斷裂的內(nèi)心生活。我還非常喜歡《佛羅伊姆·格拉奇》，主人公在敖德薩是個(gè)像巨人一樣的人物，最后他在時(shí)代轉(zhuǎn)折中入獄。小說(shuō)的結(jié)尾，兩個(gè)年輕人在談?wù)摳窭妫粋€(gè)是年輕契卡的主席，一個(gè)是舊日的下屬。他的下屬認(rèn)為格拉奇關(guān)系到敖德薩的整個(gè)歷史，而契卡主席鄭重地發(fā)問(wèn)：“在未來(lái)的社會(huì)里，干嗎需要這樣一個(gè)人？”那個(gè)下屬陷入迷茫，他怯懦地說(shuō)不知道，但他腦海中想的卻是格拉奇的生平，他的機(jī)智、神出鬼沒(méi)以及不分親疏，不徇私情，所有這些異乎尋常的史實(shí)都已經(jīng)成為往事了。社會(huì)非常容易建立起自己的秩序感，為了秩序他們把不合時(shí)宜者祛除掉，巴別爾的文學(xué)記住了他們，它建立了自己的秩序和情感譜系。

董夏青青：生活有時(shí)殘酷，逝去的、正在發(fā)生的以及將要發(fā)生的一切俱為歷史。真實(shí)發(fā)生過(guò)的，作家不能逃跑，必須要去寫，要去安慰那些還在流血的心靈。

項(xiàng) 靜：必須要去寫“真實(shí)”是好殘酷的事情。不過(guò)如果文學(xué)能守護(hù)住良知，還能做到記錄、消化“真實(shí)”的話，文學(xué)就有存在的必要，不會(huì)被技術(shù)取代。

董夏青青：不會(huì)被技術(shù)取代的，文學(xué)是良心——良心支配技術(shù)。操縱技術(shù)的總是人，是人在支配所謂的技術(shù)。而良心，可以糾偏。歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，良心起到了決定性的作用，將來(lái)依然。歷史很多時(shí)候，都是人心與人心的較量，巴別爾的小說(shuō)和槍炮一樣有力量。如果巴別爾筆下這樣健美的人都要被毀滅，還有什么值得留存？

項(xiàng) 靜：今天來(lái)看，健美和力量是文學(xué)多么重要的品質(zhì)！盡管認(rèn)識(shí)你這么久，我卻不好意思問(wèn)，當(dāng)時(shí)你為什么會(huì)去新疆？畢竟留在大城市是很多人的選擇。你的選擇讓我很自然地有一些聯(lián)想，喚起革命年代的一些記憶，當(dāng)然這只是我個(gè)人的一些胡思亂想。我相信肯定不是去獲得寫作經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲春?jiǎn)單，想聽你講講當(dāng)時(shí)的情況。

董夏青青：我喜歡寫作，盡管天賦不高，好在愿意堅(jiān)持。從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)前夕，一些同學(xué)已大致確定分配去向，一部分留京，一部分回家鄉(xiāng)工作。那時(shí)家里父母希望我留京，在安穩(wěn)的崗位上工作到退休。而我很想繼續(xù)文學(xué)寫作，想去未曾到過(guò)的地方獲取多種生活經(jīng)驗(yàn)。覺(jué)得對(duì)于素材的積累而言，走得越遠(yuǎn)越好。于是，經(jīng)系里老師介紹，得到院領(lǐng)導(dǎo)的推薦，聯(lián)系到新疆軍區(qū)創(chuàng)作室。我把從小到大發(fā)表的習(xí)作整理成冊(cè)，寄給創(chuàng)作室主任。后來(lái)才聽說(shuō)，資料中有一份簡(jiǎn)報(bào)吸引了他。那是我高中時(shí)就讀的長(zhǎng)沙市第一中學(xué)在校慶前夕印刷的一份榮譽(yù)校友簡(jiǎn)報(bào)，那時(shí)我剛獲得“紀(jì)念沈從文誕辰一百周年征文”一等獎(jiǎng)，沾這個(gè)獎(jiǎng)的光，上了那份簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)檫@份簡(jiǎn)報(bào)，總算被破格招收，來(lái)到新疆軍區(qū)創(chuàng)作室做創(chuàng)作員。

我熱愛這份工作。在新疆，下部隊(duì)有時(shí)會(huì)經(jīng)歷奇遇。記得有一年去北疆的一個(gè)邊防連隊(duì)采風(fēng)，跟著軍醫(yī)去牧民家出診，途中趕上刮大風(fēng)、下冰雹，冰雹停了又開始下雨。有一次，三伏天在南疆和田采風(fēng)時(shí)，遇上五百年一遇的洪水，在鄉(xiāng)衛(wèi)生所病得爬不起來(lái)。還有一次上帕米爾高原，路上遇到山體滑坡，我們乘坐的車差幾分鐘就會(huì)被滾落的山石砸扁……許多這樣的小事，很難忘。包括我經(jīng)常帶著一塊牌子“廁所里有人”，帶著下部隊(duì)。因?yàn)檫叿阑鶎訝I(yíng)區(qū)里都是男性，我作為女性，生活上有很多不方便之處。這些事現(xiàn)在回想起來(lái)一是好玩，二是值得。所到之處，聽見、看見的，這一切后來(lái)都轉(zhuǎn)化成了文字。

項(xiàng) 靜：你的這些文字，應(yīng)該說(shuō)作品，起點(diǎn)非常高，質(zhì)量也非常好。這次，你的《科恰里特山下》在我任職的《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載之后，陸陸續(xù)續(xù)聽到很多小說(shuō)家和評(píng)論家贊美的言辭，其中有一些讀者，還通過(guò)微信找我聊這篇小說(shuō)。這些讀者，大部分是不認(rèn)識(shí)你的人，我非常相信這種不摻雜人際關(guān)系的口口相傳，他們完全是按照自己的審美判斷。這樣看起來(lái)，你已經(jīng)獲得了同行們的高度認(rèn)可，而且我還聽說(shuō)，你的新書也在籌備出版之中，應(yīng)該說(shuō)寫作的路越來(lái)越順了。但是，我還想最后問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：從你自己的角度看，你目前寫作有什么困難，或者新的追求嗎？

董夏青青：我目前最大的困難是素材的收集。我寫小說(shuō)很依賴生活細(xì)節(jié)的積累，而這種集腋成裘的活計(jì)還挺難的。因?yàn)槲覍懙氖遣筷?duì)生活，很多素材需要我長(zhǎng)時(shí)間地深入基層連隊(duì)，廣泛結(jié)交朋友才能聽到真實(shí)的故事，這都得付出心力，而且忍受相對(duì)惡劣的自然環(huán)境和內(nèi)心孤獨(dú)。有時(shí)我覺(jué)得自己很強(qiáng)大、很有勁頭，可以漫山遍野地跑，有時(shí)又很想念在家人身邊熱茶熱飯的穩(wěn)定生活，挺矛盾。很希望自己能再堅(jiān)韌一些，猛子扎得更深一點(diǎn)，多看多寫。

項(xiàng) 靜：期待讀到你更多的作品，也期待以后再繼續(xù)聊聊寫作。

董夏青青：感謝你約我談巴別爾，關(guān)注我的創(chuàng)作。

董夏青青：作家，新疆軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

項(xiàng) 靜：評(píng)論家，《思南文學(xué)選刊》副主編。

特邀欄目主持：黃德海