李保文

1954年，郭鐵旦當(dāng)上了山西省潞安縣（當(dāng)時(shí)長(zhǎng)治縣和潞城縣合并，稱(chēng)潞安縣）六家村“建豐”農(nóng)業(yè)社的主任。他這人愛(ài)琢磨，常常一個(gè)人蹲在地頭想。這一帶是半丘陵地區(qū)，以種植玉米、谷子為主。按傳統(tǒng)的種植方法，種玉茭的行距竟達(dá)到2尺多甚至3尺寬，有“玉茭地里臥下?！钡恼f(shuō)法。一畝地的玉茭好年景才收100多斤，一個(gè)小的手推車(chē)就裝完了。郭鐵旦覺(jué)得這太浪費(fèi)地，于是他同時(shí)在好幾塊地里做試驗(yàn)，最后終于摸索出一套“密植”的辦法。他把玉茭的行距改成1.8尺，行距密了，株距也相應(yīng)地密，根據(jù)不同的地質(zhì)確定株數(shù)，一畝地最多2400株，最少1200株。再在行距間套種上白菜、地瓜等蔬菜，高低作物搭配，這樣就充分發(fā)揮了土、肥、水、光的作用。秋天下來(lái)，一畝地打了372斤，比原來(lái)多出200多斤。附近的村子看到這樣種能增產(chǎn)，也都來(lái)學(xué)習(xí)。郭鐵旦從小給人放羊，認(rèn)不得幾個(gè)字。他見(jiàn)一畦畦的玉茭呈帶狀分布，就像過(guò)年時(shí)小孩子放的鞭炮一樣，就起名叫“一掛鞭”。

1956年春天，國(guó)家農(nóng)業(yè)部一位姓陳的局長(zhǎng)來(lái)到六家村。陳局長(zhǎng)戴著眼鏡，是個(gè)書(shū)生，卻對(duì)種地很在行。他去地里看了“一掛鞭”，又坐下來(lái)討論怎樣才能多打糧。郭鐵旦就把自己多年積累下來(lái)的種植經(jīng)驗(yàn)對(duì)他說(shuō)了。陳局長(zhǎng)住了半個(gè)月才走。

郭鐵旦沒(méi)有想到的是，這年的8月22日，由中華人民共和國(guó)農(nóng)業(yè)部組織的“玉米參觀團(tuán)”（包括東北、華北、西北等九個(gè)省和北京市的54名代表）來(lái)到了六家村，團(tuán)長(zhǎng)就是農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)廖魯言。他們?cè)诳h里座談后，就由縣委書(shū)記范任卿和張安定副縣長(zhǎng)陪同來(lái)到了南呈鄉(xiāng)六家村，學(xué)習(xí)玉米種植豐產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。為了迎接中央“參觀團(tuán)”，六家村冒雨修通了汽路，清除了街上的垃圾，還搭起彩門(mén)，掛上紅旗，請(qǐng)來(lái)“八音會(huì)”，成群結(jié)隊(duì)夾道歡迎。

正是果實(shí)累累、莊禾飄香的季節(jié)，郭鐵旦領(lǐng)著“參觀團(tuán)”在地里邊看邊介紹。那年農(nóng)業(yè)社種了902畝“金皇后”玉茭，因?yàn)槭┓识?，活土層厚，又?shí)行了寬壟密植，通風(fēng)向陽(yáng)，玉茭地里黑綠綠的一片。有的是“一對(duì)蠟”（一窩雙株），有的是“梅花開(kāi)”（一窩三株），還有的是“四炷香”（一窩四株）。代表們看了人人稱(chēng)奇，個(gè)個(gè)叫好。這年秋后，“建豐”農(nóng)業(yè)社的玉茭平均畝產(chǎn)553斤，有的地塊還達(dá)到700斤。新華社記者張瑞華就來(lái)到六家村，拍攝了農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)的照片，在全國(guó)宣傳。這是后話。

當(dāng)來(lái)到村北邊時(shí)，廖魯言見(jiàn)這里地平如鏡，壟道縱橫，玉茭長(zhǎng)得又粗又高，桿上掛著一尺多長(zhǎng)的大穗子，就脫口而出：“這是天下第一田??！”并題字留念。從此，六家村“天下第一田”的說(shuō)法就叫開(kāi)了?！皡⒂^團(tuán)”還去了長(zhǎng)治縣的琚寨、蔭城村，兩個(gè)村子黑夜搭起臺(tái)子唱戲，歡迎客人們。20世紀(jì)90年代，長(zhǎng)治縣人民政府在當(dāng)年郭鐵旦的試驗(yàn)田邊豎起一塊標(biāo)志，詳細(xì)地介紹了這次玉米觀摩活動(dòng)和“天下第一田”的來(lái)歷。

1959年9月下旬的一天，晉東南專(zhuān)區(qū)派人送來(lái)個(gè)紅皮本。郭鐵旦打開(kāi)一看，這是中央人民政府的請(qǐng)柬，上面有國(guó)家主席劉少奇的親筆簽名。原來(lái)國(guó)家要慶祝建國(guó)十周年，特請(qǐng)他去北京參加國(guó)慶觀禮。郭鐵旦第二天就起身了，社里派了輛馬車(chē)送他。那時(shí)專(zhuān)區(qū)在長(zhǎng)治縣城里，大紅馬走了一上午才走到。一位工作人員把他引進(jìn)一間屋子里，屋子里已坐著幾個(gè)人。一位瘦高個(gè)的漢子給他讓座。他問(wèn)那人是哪的？那人答是平順的，叫李順達(dá)。郭鐵旦這才認(rèn)得，他就是聞名全國(guó)的李順達(dá)。李順達(dá)還指著旁邊一個(gè)女的說(shuō)，我倆是一個(gè)村的，她叫申紀(jì)蘭。申紀(jì)蘭瘦瘦的，還梳著兩根大辮子。

晉東南專(zhuān)區(qū)赴京參加國(guó)慶十周年觀禮的代表總共10個(gè)人，他們是：李順達(dá)、申紀(jì)蘭（女）、李天柱、徐順孩、韓和尚、宋丑兒（女）、張芳義、郭鐵旦、楊效忠、王東果（女）。其中李順達(dá)組織貧苦農(nóng)民成立起全國(guó)第一個(gè)互助組，毛主席親筆給他題寫(xiě)了“生產(chǎn)戰(zhàn)線上的模范”的獎(jiǎng)狀；申紀(jì)蘭帶領(lǐng)西溝婦女參加田間勞動(dòng)，是中國(guó)婦女中要求實(shí)現(xiàn)男女社員同工同酬的第一人；徐順孩是壺關(guān)常行村人，1944年他當(dāng)武委會(huì)主任時(shí)，帶領(lǐng)全村人鉆進(jìn)一個(gè)煤窯洞里，與日本兵周旋了四天四夜，是著名的“窯洞保衛(wèi)戰(zhàn)”的英雄；李天柱是壺關(guān)縣川底生產(chǎn)隊(duì)的作業(yè)組長(zhǎng)，他起早搭黑，勤勞苦干，一個(gè)人頂干二個(gè)人的活；王東果是沁縣郭村上游公社的社員，一年360天，她就上了502個(gè)勞動(dòng)日。這些人都是晉東南各行各業(yè)中的模范。大家從家里出來(lái)時(shí)，都穿著平時(shí)的衣服，頂多是洗了洗。專(zhuān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要把咱們晉東南翻身農(nóng)民的精神面貌表現(xiàn)出來(lái)，就給每人做了一身新衣服，還有帽子和皮鞋。郭鐵旦那年43歲了，還是第一次穿皮鞋，覺(jué)得穿上就是神氣。

10個(gè)人從長(zhǎng)治出發(fā)，坐汽車(chē)到了太原。山西省國(guó)慶觀禮代表團(tuán)總共107人，團(tuán)長(zhǎng)是省委書(shū)記處書(shū)記池必卿。池必卿講了這次活動(dòng)的意義，又特別強(qiáng)調(diào)了一下安全，然后就坐火車(chē)去北京。到了北京已是26日，大家被安排進(jìn)京郊大旅舍。上級(jí)讓抓緊時(shí)間休息。

28日這天剛吃罷午飯，郭鐵旦就和同志們一起坐上大轎車(chē)去人民大會(huì)堂，這天下午要舉行中華人民共和國(guó)成立十周年慶祝大會(huì)。坐在車(chē)上看見(jiàn)北京城紅旗飄飄，彩球飛揚(yáng)，毛主席的畫(huà)像掛在天安門(mén)城樓正中間。廣場(chǎng)的兩側(cè)寫(xiě)著許多大字標(biāo)語(yǔ)，其中“毛主席萬(wàn)歲！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”這兩句話，多少年后郭鐵旦還記得很清楚。那時(shí)人民大會(huì)堂剛剛建成，柱子上的油漆味還很濃。進(jìn)入大會(huì)堂，頭頂上一顆大五角星光芒四射，周?chē)性S多小燈盞在閃爍，就像夜里天上的星星。參加慶祝大會(huì)的有一萬(wàn)多人，還有來(lái)自全世界80多個(gè)國(guó)家的外國(guó)貴賓。郭鐵旦還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大的場(chǎng)面，就目不轉(zhuǎn)睛地看。就在他四處張望的時(shí)候，一陣響雷般的掌聲響起來(lái)。毛主席、劉少奇、宋慶齡、董必武、朱德、周恩來(lái)、林彪、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)陪同其他社會(huì)主義國(guó)家的元首如胡志明、金日成等走上了主席臺(tái)。郭鐵旦所坐的位子距主席臺(tái)很遠(yuǎn)，只是模模糊糊看見(jiàn)個(gè)身影。他拿起桌子上的望遠(yuǎn)鏡看，見(jiàn)毛主席胖乎乎的，紅光滿面，手里燃著香煙。毛主席旁邊坐著個(gè)女的，雍容華貴，光彩照人。郭鐵旦還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣漂亮的女性，一問(wèn)才知道那就是宋慶齡。李順達(dá)和申紀(jì)蘭也坐在主席臺(tái)上。李順達(dá)是作為勞動(dòng)模范代表坐在臺(tái)子上，申紀(jì)蘭是作為軍烈屬代表坐在臺(tái)子上。劉少奇主持會(huì)議，他宣布慶祝大會(huì)開(kāi)始，并致開(kāi)幕詞，還作了關(guān)于建國(guó)以來(lái)的總結(jié)報(bào)告。劉少奇講了大概有三個(gè)小時(shí)的話。郭鐵旦拿起望遠(yuǎn)鏡看，見(jiàn)劉主席比毛主席瘦，臉色發(fā)黃。endprint

慶祝大會(huì)開(kāi)了兩天，29日下午繼續(xù)舉行。好多外國(guó)人也在會(huì)上致詞，慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)十周年。最后劉少奇作閉幕詞，他說(shuō)：“擺在我們面前的是中國(guó)有史以來(lái)最偉大的事業(yè)。我們還會(huì)遇到許多困難，但是，在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下，依靠我們?nèi)珖?guó)人民的偉大團(tuán)結(jié)，依靠我們?nèi)澜缛嗣竦膫ゴ髨F(tuán)結(jié)，我們一定能夠克服任何困難，達(dá)到我們偉大的目標(biāo)。在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會(huì)主義國(guó)家”。郭鐵旦記住了這幾句話，幾年后劉少奇被打成了“叛徒、特務(wù)、內(nèi)奸、工賊”，他就想，特務(wù)怎么能說(shuō)出這樣的話來(lái)？村里演電影，當(dāng)看到《新聞簡(jiǎn)報(bào)》上毛主席紅光滿面地坐在主席臺(tái)上時(shí)，他又想起了國(guó)慶十周年時(shí)兩個(gè)主席坐在臺(tái)子上有說(shuō)有笑的情景。

10月1日是國(guó)慶節(jié)，八點(diǎn)多鐘參加國(guó)慶觀禮的代表登上天安門(mén)。從底下看天安門(mén)不大，上來(lái)了才知道這上頭很寬敞，能容納好多人。當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在城樓上，兩邊是觀禮臺(tái)，東觀禮臺(tái)上是外國(guó)人，西觀禮臺(tái)上是來(lái)自全國(guó)的代表。郭鐵旦在西七臺(tái)。他從天安門(mén)上往下看，北京城喜氣洋洋，一面面紅旗迎風(fēng)展，氣球上掛著的大標(biāo)語(yǔ)和大紅宮燈在廣場(chǎng)上空飄揚(yáng)。這時(shí)候他一下子想起老家的鮑店鎮(zhèn)來(lái)。年輕時(shí)他曾給長(zhǎng)治縣西坡村的一家地主放羊，一起放羊的老漢就好跟他提長(zhǎng)子縣的鮑店鎮(zhèn)，說(shuō)那是個(gè)好地方，熱鬧紅火，見(jiàn)天有?！拔餮缶啊绷ǎ‘?dāng)?shù)剡€流傳一句話，說(shuō)“放羊孩的住鮑店——登上大碼頭了”。那時(shí)候郭鐵旦想，要是能去鮑店住上幾天，這輩子也就行了。而現(xiàn)在他竟然坐在天安門(mén)上了，和北京城相比，鮑店鎮(zhèn)算個(gè)甚？要不是毛主席和劉主席，他能坐到這上頭？想到這里，郭鐵旦就不由自主地朝城樓上看。這時(shí)候毛主席和其他首長(zhǎng)已經(jīng)來(lái)了，有個(gè)人正在那里跟毛主席說(shuō)話。他問(wèn)問(wèn)旁邊的人，才知道那人是赫魯曉夫。赫魯曉夫是專(zhuān)程從蘇聯(lián)趕來(lái)參加國(guó)慶十周年慶典的。

十點(diǎn)鐘，北京市市長(zhǎng)彭真宣布中華人民共和國(guó)建國(guó)十周年慶祝大典開(kāi)始。彭真講話時(shí)，郭鐵旦聽(tīng)見(jiàn)山西代表團(tuán)有個(gè)人悄聲說(shuō)彭真是侯馬人，還說(shuō)彭真的老母親現(xiàn)還在村里勞動(dòng)，不愿意跟兒子來(lái)北京。彭真講了幾句話，接著國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)林彪發(fā)布國(guó)防部命令。林彪穿著元帥服，表情嚴(yán)肅，說(shuō)任何帝國(guó)主義和反動(dòng)勢(shì)力對(duì)我們的污蔑和破壞，都不能阻止中國(guó)人民勝利前進(jìn)的步伐。林彪講罷后，又舉行了閱兵儀式和幾十萬(wàn)人的大游行。當(dāng)部隊(duì)從天安門(mén)廣場(chǎng)上走過(guò)時(shí)，觀禮臺(tái)上的人都站起來(lái)了，解放軍的隊(duì)伍齊齊整整，直得就像用尺子裁過(guò)一樣。

過(guò)罷國(guó)慶節(jié)，中央安排各省觀禮團(tuán)進(jìn)行參觀。山西省代表團(tuán)參觀了故宮、頤和園、十三陵等古跡，還參觀了剛竣工的北京市十大建筑。十三陵那時(shí)候剛發(fā)掘出來(lái)，上上下下還沒(méi)有臺(tái)階。申紀(jì)蘭穿著高跟鞋，下陵時(shí)扭了腳，蹲在地上皺眉頭，共參觀了十多天。郭鐵旦和徐順孩，還有沁源的張芳義住在一個(gè)房間。每天參觀回來(lái)，徐順孩就關(guān)住門(mén)抽煙。郭鐵旦不抽煙，嫌嗆人，就說(shuō)：“壺關(guān)家，你去外頭抽個(gè)吧！”徐順孩不，他說(shuō)北京人都抽紙煙，怕他們看見(jiàn)了笑話。

代表團(tuán)在北京總共住了26天。國(guó)慶觀禮活動(dòng)結(jié)束后，中央就用飛機(jī)把晉東南專(zhuān)區(qū)的同志們送回了長(zhǎng)治。一下飛機(jī)，十幾名少先隊(duì)員就迎上來(lái)，歡迎他們從毛主席身邊回來(lái)。專(zhuān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要安排他們?cè)陂L(zhǎng)治城里歇兩天，但他們都惦記著村里的秋收，就急急忙忙都回家了。

據(jù)郭鐵旦的老伴兒說(shuō)，那天老漢從北京回來(lái)了，戴的帽子穿的大氅蹬的皮鞋，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)“肚饑”。她做了酸菜臊子手搟面，老漢圪蹴在地上吃了三碗才站起來(lái)，說(shuō)：“北京的飯就吃不飽，還是咱家里的飯實(shí)在?！?/p>

劉少奇親筆簽名的那份“請(qǐng)柬”，郭鐵旦鎖進(jìn)箱子里，保存了好幾年。“文革”始，六家村亂。另一派要“打到郭鐵旦”。郭鐵旦怕引火燒身，就把這份“請(qǐng)柬”扔進(jìn)火爐子里燒了。

1959年晉東南專(zhuān)區(qū)赴京參加國(guó)慶觀禮的10個(gè)人，今天大部分已不在人世了。李順達(dá)死于1983年，徐順孩死于1997年，郭鐵旦也于1998年謝世，只有申紀(jì)蘭還健在。他們都是普通的農(nóng)民，但胸懷家國(guó)，在開(kāi)國(guó)之初，聯(lián)合起周?chē)霓r(nóng)戶，走互助合作的集體化道路。我們不應(yīng)該忘記這些人。endprint