辛金順，馬來西亞吉蘭丹人。祖籍廣東澄海。曾獲馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎和散文優(yōu)等獎；新加坡方修文學獎新詩和散文首獎；梁實秋散文獎首獎、臺北文學獎新詩首獎、散文優(yōu)等獎；中國時報文學獎新詩首獎等。曾出版十一本詩集、五本散文集、學術論著三本，以及一本古典詩詞選。并總編《馬來西亞潮籍作家作品選集1975-2014年》（ 新詩、散文、小說三卷）《現代、典律、本土性：馬華現代詩國際學術論文集》《大山腳作家作品集1957-2016 年》《時代新書：中國現代小說選》等。

你來過吉蘭丹州嗎？沒來過。沒來過沒關系，相信你應該聽過吉蘭丹吧？是的，KELANTAN。月亮風箏上的一個名字。你曾在歷史課文中讀到它的故事，古老、落后，卻又充滿著神秘與傳奇的色彩?！读簳怼肺迨臈l上記載著：“丹丹國，中大通二年，其王遣使奉表……奉送牙象與塔各二軀，并獻火齊珠吉貝雜香藥等?！被颉缎绿茣肪矶俣拢骸皢螁卧谡裰輺|南，多羅磨之西，亦有州縣。木多白檀，王姓剎利明ㄕ陵伽，目視事有八大臣，號八坐。王以香涂身，冠雜寶瓔，近行車，遠乘象，占必吹蠡擊鼓，盜無輕重皆死?！迸?！歷史太久遠了，你從來沒讀過這一段，不知道“丹丹”或“單單”就是古代中國所稱呼的吉蘭丹？沒關系，我再把歷史拉近一點，放到七百年前，讓《新元史》卷二百五十三攤開在你的面前，你就會看到這一段文字了：“吉蘭丹國屬三佛齊，俗尚禮，男女束發(fā)。外有小港，水深而咸魚美?！蹦闶遣皇且呀浛吹搅思m丹這三個字，從歷史里他者的凝視下，姍姍地走了出來。

呵！你說你從來不看中文書，雖然你在五年前已自英國取得經濟學博士學位，但中文卻只有中國的小學生水平，許多中文字你已不認得了。是的，經濟重要，肚子的溫飽也很重要，中文認不認得其實也就不那么重要了。何況，許多在大學任課的教授，中文連小學生水平都沒有，所以不用擔心，至少你還讀過華小，還懂得聽講華語。那我就以你在國中馬來歷史里所讀過的吉蘭丹做為敘事的開始吧！TokJanggut，你聽說過嗎？反英殖民者的吉蘭丹英雄，在我的出生地白沙鎮(zhèn)引領著一群村民攻擊警察局，1915年 5月的天氣變幻莫測，云雨交際，從新加坡與聯(lián)邦政府派來的英軍以迅雷不及掩耳的行動圍剿著村民，然而 TokJanggut卻刀槍不入，子彈打在他的身上全都紛紛落了下來。傳說是這樣，我小時候就聽馬來鄰居這樣傳誦著：一直到傍晚時，當他正在回教堂里祈禱，張口高喊著allahwakbar，一顆子彈倏忽從他的口腔中穿過，破了他的罩門，歷史凝定在那一刻，英雄的夢破滅了，卻在我的吉蘭丹朋友們的心里生了根?！胺粗趁?！”八歲時我混在鄰居小孩群中，聽到他們舉手高喊著口號，我也舉手。那時馬來西亞早已獨立了十四年。歷史幻化了傳奇，在 TokJanggut的墓碣上，一些殘余的民族幽靈，仍在東北季候風帶來的大量雨水中啾啾不絕。

“反殖民！”我常常尾隨在鄰居朋友的身后，從他們的高腳屋底下穿過，把一群小雞嚇的咯咯四處逃散。不遠處有兩棵水蓊樹盛開著粉紅的花，茂密葉叢篩下的陽光細細，落在草地上迷離如粼粼歲月，總是令人看得眼花。我們的吶喊聲漸行漸渺，在荒涼的原野上，天空恒永是吉蘭丹的天空，蔚藍地把人的眸子洗刷得無比清亮。我那時的心早就玩野了，不見日落是不回家。矮矮的身子一路跳躍，跟著與我同年的 Abe，到剛栽秧的稻田里去捉斗魚。斗魚躲在秧莖下的泡泡巢底，一身蝶翼色或鐵藍色鮮艷地在水中閃爍，逗引著我們的眼睛隨它的游蹤不斷追逐，然后悄悄用手拱成山谷，漸漸往泡泡巢推進，攏住。有時斗魚機靈地從我們的手底下溜走，有時則可以在攏起的手掌心感受到生命的躍動。那是個寧靜而美好的年代，Abe說。

Abe，吉蘭丹土話里的“哥哥”。生在同一土地上的即為兄弟，稱呼稱久了就成了血肉，倒是他的名姓卻全給忘了。 Abe卷著的黑發(fā)和黝黑的面孔，與我白皙的膚色成了強烈的對照，但這些并未影響我們的感情。偶爾我們的團隊還加入了其他的小孩，像阿特南、羅因、曼蘇、蘇哈。我們在那蒼蒼郁郁的水蓊樹旁用亞答葉蓋起的 pondok，常常成了大家聚集的場所。Abe從家里偷來了一大桶的蘇打餅，置于該處充當干糧；有時大伙兒往外廝混累了，也會躲回到那簡陋的 pondok里小憩，或啃吃餅干。因此，那里仿佛就是我們的家，我們的國，我們以童年歲月建起的堡壘，以對抗成長過程中所必須面對的種種摧殘。而那段日子似乎是一個悠長的漫游，落在回憶里還依稀可以聽到腳步聲的回響，疏疏落落的從 pondok里跨步而出，然后穿過無盡的甬道自記憶深處奔跑過來。多少年后，Abe說：那真是個令人永遠想念的美好年月呵。

而我的吉蘭丹土話抑揚頓挫，在空氣里四處游走。那是有土有根和有生命的語言，自童年開始就緊貼在我底喉腔，純正得可以開出花來。我們以吉蘭丹土話交談、握手、游戲、罵架和扭打，然后讓吉蘭丹土話將我們緊緊圍在一起。對！我們不講正統(tǒng)的馬來語，那是菁英群體語言，沒有土味，沒有情感，罵起架來也不痛不癢。所以，即使有時候在鄰居家里的電視機前看著馬來戲，看著 P。Ramlee唱歌時，我們也會自動的把歌詞翻成吉蘭丹土話唱出：Bujelapokpakasokok，Basikalcabutdohpenahgosok……同一腔調的歌聲穿過板縫，掉進屋外的夜色里并與黑暗融成了一體。直到二姐在門外喊：“回家了”。是的，回家了。二十多年后，當我在國外旅居盤桓，幾乎不說一句吉蘭丹土話時，才發(fā)現語言是另一種鄉(xiāng)愁，夜深時常常會把夢召喚回去，回到童年的土地，尋找自己久已遺失的歲月與身體。

曾幾何時，我開始發(fā)現吉蘭丹土話也會產生各種氣味。如從蘇哈口中吐出來的話語，總是帶著臭豆混雜著魚露的味道；而從曼蘇的口腔里，卻不時可以嗅到蝦醬、焙辣煎和辣粆的嗝兒氣；自 Abe的吉蘭丹土話間，隱約卻含有魚餅或黃姜飯的酸酵味，那是吉蘭丹人常吃的味料與食物，羼雜著語言，成了某種奇異的聲音符號，并由此氣味音符，揭露了他們在這土地上各自存在的身份。因此，當他們出現在我的身旁時，即使閉著眼睛，我依舊可以通過嗅覺循著話語味道辨認出他們來。他們舌尖上的語言和氣味，已構成了某種記憶圖像，深深嵌入我的腦髓里了。至于蘇哈常講的 Gedebe（很屌 ），或曼蘇常說的 bengon（智障 ），似乎成了他們的口頭禪。有時我們見到一兩個比較騷包的女孩走過，就會躲在暗處，并往她們走過的背影高喊了一聲 Gelenya（發(fā)騷 ），然后就一溜煙跑掉。那些都是只有吉蘭丹人才會聽懂或意會的語句，是本土區(qū)域的母語，是自我身份解蔽的秘語術。所以，如果說語言是我們的家，則吉蘭丹土話，就是我們這群時常相處的童黨們靈魂之寓所了。

而我常常在家里講潮州話，到了學校跟同學講福建話，聽老師上課時講華語，下課后窩到我那群童黨中，就回到了吉蘭丹土話的腔調里去，誦告著我與他們都是同屬一類的。那里，我們曾經坦誠相對，或睡在一起，并收容了一些流離的時光，喝著稚嫩的椰水，吃著酸辣咖哩，笑著、哭著；相互隱藏著青春的秘密與生命的咒語，并共同跨過一些成長的語言儀式，以告別一個純真的年代。往后在一些馬來詩里，我仍然在想象中編織著那段年月的對話，古拙、樸實、寧靜，卻如一首音調鏗鏘的賦格，敘述著回憶里的土地、時間和友情。而在詩里，我們仿佛在進行著一場降靈會，將所有過去在時光里消逝的原始故事，和言說著土語的幽靈召集回來，并圍坐在文字和文字之間敘舊。而我的吉蘭丹兄弟們，卻穿梭于時間的賦格，在逐漸老去的歲月中，仍然堅持留守在吉蘭丹土話里，讀自己的詩，信仰自己的阿拉，做自己的夢。

當然，在被認同的過程中，我也偶爾會被其他不認識的吉蘭丹小朋友質疑為外來者。通過他們民粹的眼睛凝視下，凡是黃皮膚的都是異域客，都是從中國來的，都是 CinoTopek。通常這些都比我小三四歲，他們躲在暗處或遠處喊啊喊的，有時 Abe與我在一起，我們撿起地上的石頭一路追著，嚇得他們哇哇大叫逃之夭夭。我一直將 CinoTopek這名詞當著種族污名化看待，每次聽到都覺得是奇恥大辱。后來母親說那是他們尊稱你做“支那大伯”，雖然心里仍未釋然，卻也阿Q的減少了一些憤慨。1974年間，大家都非常瘋迷李小龍的功夫，他在電影中怪叫一聲的躍空彈踢，還有耍得令人眼花繚亂的雙截棍，把那些小朋友嚇得又驚又愛又怕。或許因為受到李小龍鬼魂的纏繞，那些人覺得我矮矮的身子應該也是蘊藏著驚人的武術，因此那陣子，CinoTopek的叫聲幾乎在他們敬畏的心理下，全消匿在荒荒的時空里。有時在道上不期遇到，他們也偽裝顧著腳下的路匆匆走過。那一刻，我的民族感突然變得膨脹起來，可是在那幼稚臃腫的陰影下，我卻未曾意識到這心理背后所隱含的無限空虛與悲涼。

十三年后，有位馬來部長在茅草行動發(fā)生前曾大聲呼吁：如果不高興住在這里，可以回去你們的中國??！再過八年，這位部長轉職副首相，并以溫厚的身影執(zhí)著毛筆，在雪白的宣紙上寫下了稚拙幼細的七個中文大字：“我們都是一家人”，華文報章都爭相將那照片大大的置于頭版，照片里圍在旁側的四位華人部長，嘴角爆開了燦爛的微笑。時間凝止，歷史

倒帶，我看到自己孤立在荒涼的時空下，矮小的影子在正午的陽光照耀下越縮越小。我的吉蘭丹的兄弟們，我們踏著共同的土地，頂著一樣的天空，講著腔調無異的吉蘭丹土話，我們都是一家人。我們都是一家人嗎？ 1977年 10月，因為一場白沙鎮(zhèn)的地方選舉，某位國會議員的豪宅被爆破，然后引發(fā)了游行、沖突、暴動，情緒不斷蔓延，催淚的爆霧彈似乎阻擋不住熊熊怒火，一些混水摸魚的暴動分子卻趁火打劫，砸了一間市鎮(zhèn)上的華人商店，八點的電視新聞跟著播報，謠言突地四起，排華的耳語四處流傳，空氣里更是漂浮著種種不安、焦躁和慌亂的氣息。這時，父親的馬來朋友自愿前來守護著我家大門，以避免一切可能發(fā)生的意外。那時適逢年終考，我那些住在鎮(zhèn)上的華裔同學全都缺席，只我與 Abe兩人，恐懼地抄小路穿過陰影重重的膠林，步行到一公里外英制改型的馬來中學，由此往復三日，驚惶的及至終卷。

跨過了那段日子，所有悸動的記憶都留下來了。光影的笑淚里總是閃泛著一些動人的故事，私我的，建構著我想象中的溫情世界。如父親的那位馬來朋友，如 Abe，支撐著我內心深處的某些信念。歷史還會不會再重演呢？沒有人可以告訴我，只有穿著西裝筆挺的副首相與華人部長說：“我們都是一家人”，因此我們必須學會禮讓、諒解、寬恕，學會把所有過去不快的歷史盡全遺忘。有時我夜宿于蘇哈的家，手抓咖哩飯、捻著蕃薯葉沾魚露、吃榴蓮配臭豆，或在煤油燈影下與他的弟妹們圍坐一團，聽她母親以吉蘭丹土話講凄冷的鬼故事，那晚映照在窗門板上的綽綽疏影，落在我的生命史上，成了不

可磨滅而光亮的一頁。

有段時候，我們都迷上了馬來西亞電視臺的“天才表演賽”，那節(jié)目分成兩部分，一是歌唱，一是諧劇。因而我們每星期都會準時守在電視機前追看。一年后進入決賽，來自吉蘭丹的 Waksil，以濃濃的吉蘭丹土話，加上壯碩的身體和詼諧的動作，贏得那屆比賽的第一名 （歌唱組冠軍則是身如猴樣又唱又舞的 Sudirman），我們在電視機前激動得幾近泫泣，大家都在喊：“吉蘭丹，Waksil！吉蘭丹，Waksil！”那分興奮與驕傲，相互可以分享，仿佛吉蘭丹人終于有了出頭天。此后，有時看他置身在一群西海岸馬來諧星群中，大家此一句彼一句雞同鴨講的橋段，令人捧腹大笑之余，不無心存一分崇敬。而那心理，無非是通過共同的土話和語腔，感受到他是給吉蘭丹人露臉了。如許多吉蘭丹人常說的：Orekito，我們的人。講吉蘭丹土話的，都是我們的人，有著兄弟般的情誼。因此只要是我們的人，皆為同類，則甚么都好商量。

是的，皆為同類，則甚么都好談。本土的區(qū)域觀念，根深蒂固地隨著吉蘭丹的話語穿入吉蘭丹人的心里。即使是跨州越界，遠到他鄉(xiāng)，他們都會循著吉蘭丹的腔調氣味，以聽覺與嗅覺輕輕探索和碰觸彼此的存在。Orekito，似乎也就成了吉蘭丹人在異鄉(xiāng)相互取暖的標記。許多時候，我在吉隆坡、文良港或鵝麥遇到了一群群吉蘭丹人，他們經由我的馬來腔調，立即辨識出我們皆屬同類。毋須介紹，即可用吉蘭丹土話勾肩搭背，笑談故鄉(xiāng)的事來。某次在 Pudu中央車站的馬來檔口叫一碗湯面，攤主一聽口音，知道是 Orekito，收錢時直打五折。因為背井思鄉(xiāng)，因為地域情感，因為舌尖上滾動的粒粒土話，我們碰觸了彼此內心最溫柔的一面。 Orekito在外州是凝聚力最強的一群，外州的馬來人往往見之退避三舍。但其實居大多數的他們，是樸實、厚道和馴善的，即就因為如此，在陌異人眼前，他們才會群集，以掩飾自己的羞赧。偶爾，在異地的城市邊緣，無意間碰著他們，并看著這群人以吉蘭丹土話笑談走過時，在日暮幽暗的光影中，突覺自己仿佛回到了東海岸的那片鄉(xiāng)地，且正以舒緩悠閑的步調，走向家門的庭院。

而許多許多年后，當我離開了半島，孤獨在北方島國上某座城市漫游，并常碰到一群流落在生活邊陲地帶的泰國外勞，讀著他們沉默黝黑的面孔，總會突然令我想起遠在海外那群同樣膚色暗褐，我的吉蘭丹的兄弟們。想起他們那常年被十二月東北季候風雨耕犁過的憨憨臉面，想起他們知天認命的性格和神情，忽而心里不由然的生出了一個巨大的空洞，巨大的，罩向茫茫的歲日。夜里，我不自覺地讓桌面上的鼠標，帶著我驅往縱橫的電子網絡上搜索他們四處離散的蹤跡，并期待在光纖的歧徑上，能夠碰上我的兄弟們，然后再以吉蘭丹土語書寫的文字，告訴他們，嗨！我的同類，我就在這里。

我在這里，而你們仍在那里。守著半島上最貧困與落后的一州。時間悠然緩慢來去，仿佛松弛的鐘弦，拉出了一個寧靜、安穩(wěn)、祥和的世界。傳統(tǒng)皮影戲里的清貧舊世，依然如故。皮影戲里敘述農村社會晨耕夜寢的生活狀況，在二十一世紀電子網絡化的時代，仍被許多村落延續(xù)下去，并奉守著，一如虔誠奉守著他們無上至主的阿拉一樣。至于水牛，雖然早已經走進暮色中，成了農耕史上的一個句點了，但萬頃稻田還在，還在繼續(xù)孕育著許多吉蘭丹人的夢。你看，那吉蘭丹河從中央山脈莽莽荒荒蜿蜒而下，并刷出了兩岸肥沃的田土，將散落于岸間的城鎮(zhèn)串連起來，經歲月燈火照亮，爍爍宛如煉珠，垂掛在半島東北的地圖上，成了許多離鄉(xiāng)孩子最初的想起。然后一年一年過去了，而時間卻日日皺折在粼粼的水紋里，不斷被送回到那潮聲澎湃的南中國海里去。

黃昏時，我總愛佇足于哥市的皇家碼頭上，眺望著遠岸的靄靄暮氣，或看著系于岸邊一排排竹屋的水上人家，或靜靜聽著潮汐漲落的水聲，那些，都已卷成了我青少年記憶里一幅鮮明的畫景，攤開來，總是有淋漓的水氣襲上心頭。因此我相信，所有流離在外的吉蘭丹人，夢里都會有一條河，隨著他們到遠方流浪。

1990年，當回教黨聯(lián)合叛離巫統(tǒng)的皇族子弟東姑拉惹里，并與之新組的 46精神黨，重新奪回吉蘭丹的政權后，吉蘭丹州里的鐘擺搖動得就更加緩慢了。一些外商猶豫，甚至卻步。許多青少年也開始出走，從哥市、白沙鎮(zhèn)、道北、丹那美拉、馬樟、蘭道班讓、話望生、瓜拉吉賴、萬捷和日里縣，走向外州，甚至遠出國門。他們把自己的生活史寫在廣漠的異鄉(xiāng)之地，或求學、或成家、或立業(yè)，都遠離了曾經為他們童年遮陽擋雨的故鄉(xiāng)那棵大樹。然而，每年的節(jié)日，他們卻像一群群候鳥，總會從數百里外的異鄉(xiāng)，乘著飛機、開著車子、坐著長途巴士回來，并將哥市的幾條大街，塞得水泄不通。一旦節(jié)日過去了，他們又像候鳥般遠離，留下故鄉(xiāng)空曠的道路，讓閑散的日子悠蕩悠蕩的走過。

我常常走過那些可以讓人悠蕩悠蕩閑逛的街道。每次寒暑假回去時，常習慣地在吃完晚飯后，繞著鎮(zhèn)上的道路散步，一路彳亍而行，卻再也遇不到當年躲在暗處喊我 CinoTopek的小朋友們了。或許，他們也是成了候鳥中的幾只，正棲居于外州某座城市高樓如林的大樹上吧？從歲月枝枝葉葉的疏影中，我轉頭回望，依稀仿佛，還可以看到遠處他們瘦小的身影，正悄悄的不斷往后退去，一步一步退到暗夜深處里，然后，從此完全消失不見了（喔！我忘了，某年回去，我還是曾在路上遇到其中的一個，他駕著豪華車子，忽地停在我的身旁，并下車互換彼此的訊息，以及閑聊別后的情事。然后他告訴我，他正計劃著到中國去交流經商。他說中國好啊，文化悠古，商機無限。他也正考慮讓他最小的孩子進入華小求學，因為多懂一種語言，多一條出路。而小時候他老是喊我支那豬玀，叫我滾回中國的老家去的，以致于我的記憶時時欺瞞自己，偷偷的把這一段情節(jié)刪除出去）。

走過去，小鎮(zhèn)的街景依舊，一些板屋已被拆除，并改建成了一排排的商店。一排排的馬來招牌，在街燈昏黃的照耀里，正述說著在八個五年經濟計劃影響下，小鎮(zhèn)經濟變遷史的故事。再走過去，我小學時的同學，也躲在逐漸老去的歲月里消失不見了。他們以前居住的家或商宅，在年月侵蝕中變得更加老舊。從寧靜幽暗的夜色里，遠遠看去，竟感到有些傾頹。那些屋子內，或許早已換了主人，也或許是另一代在屋里繼續(xù)繁衍著。從門縫或窗簾后透出來的幽幽燈光，我無從辨知屋里的種種人生畫影，只悵然的感到，一切都宛若孩提時玩著大風吹的游戲，大家都被時間的大風，從四面八方的巷弄吹走，從此，化成了空氣，彼此相互忘記。

而我還是習慣散步地經過他們的家門前，一如從前，走過他們家門前一樣，走過：昆仔的家，隔了條街轉彎是珠霞的家、鄰接的是國康的家、斜對面是偉明的家、走下去是田泉和金燕的家，再直走下去拐了個大彎是清祥的家……暗夜里從身后傳來的跫音，仿佛是從童年跟來，一直的往下走去，一直走去，沒有盡頭。

然而許多時候，我還是非常喜歡以這樣的心情，在寧謐空曠的小鎮(zhèn)夜里散步。偶爾在路上遇到一些熟人，大家佇足傾談片刻，感嘆著小鎮(zhèn)人事的變異、保守、沒落和黯淡；似乎從時間的歷史廢墟里，再也看不到小鎮(zhèn)的輝煌了。巴剎角落，不知誰家開始空起了房樓，招引著燕子在樓閣上筑巢，吱吱嘰嘰的鳴聲，在暗涼的空中回繞，久久不散。

不遠處，回教堂的尖塔高高的，抬頭，就可以看到一顆星在高高的尖塔上，熒熒的閃亮。而天空恒永是吉蘭丹的天空，一代代的人在此走過，老去、死亡。生活里則永遠有晨禱聲從黎明前的夢里響起，清亮如雞啼，然后隨著露水在夢的邊緣滴落，一聲、兩聲、三聲……然后天亮了，日子挨著日子，排著隊又繼續(xù)向前跨去。

最近一次回去，終于見到了 Abe，兒女成群，也開始看到歲月在他眼角爆開細細的魚尾紋路，像斗魚的尾屏，網住了鬢際些許的滄桑。而浪游在外多年，他終于舉家回來，把根重新扎實在自己的祖地?；蛘呔驼\如他所說的，他并未曾真正離開過，只是從外面兜了一圈回來而已，因為，根永遠都在這里，從來不曾離開。我看著他用鋤頭鋤去了屋旁蔓生的野草，聚成一堆，然后點起火柴燒著，茫茫煙霧在風里四處彌漫，令人恍惚看不清眼前的一切，只見西陽夕照，斜斜的樹影拉到腳前，凌亂破碎。曼蘇與蘇哈也有了各自的家庭，大家都變胖變老，為著下一代的教育和前途擔心；而夜里墊在枕頭上的，更是油價物價節(jié)節(jié)升高的煩惱，故日常生活里早就已不再有夢，也不再有詩和有哲學了。

我們仍在吉蘭丹土話里相遇、交談、握手，然后別離。歲月煢煢，在異鄉(xiāng)的日子，偶爾我會想起他們，記憶里就會剪出了淡淡的畫像，拼圖一樣把過去的故事攏起、散開，復又隱匿于更深一層的記憶里?；蛟S，有時候的懷念，是一種對過去悼亡的方式，但也似乎只有循著這種方式，我才能在流離的歲月中，找到不斷走失在時間里的自己。

而吉蘭丹的一些市鎮(zhèn)、景象、食物、人情，在這幾年來不時隱入我的詩句，成了我生命中的某段象征和隱喻；如班雅明早期所企圖重新建立的回憶經驗一樣，從歷史的廢墟里去挖掘生命的戲劇，然后從回想中找到現實存有的依據和啟迪。因此，我常常在詩里探溯回去，在文字與文字，意象與意象之間，尋找一條路，歸鄉(xiāng)；之后從鄉(xiāng)土再起步，以期繼續(xù)走向外面更寬廣的世界。

曾經有一次，我從臺北飛往吉隆坡，又連夜從機場坐長途巴士轉回丹州，巴士提早兩個小時抵達哥市。凌晨五點，因不忍騷動家人睡夢來接，故疲憊的靜坐于車站燈火幽黯處，看著眼前的古巴剎隱入暗夜里，溝渠有鼠巡游，穿過后巷，在城市的底層墾拓著大夢。右側卻是一排老舊的商屋，從五十年代殘存至今，暗里仍可看出歷史的斑跡，在木刻剝漆的樓閣間隨著過往的風雨蔓延。街角的泰安咖啡店里，一盞燈剛剛蘇醒，招徠著旅客駐足停留。有人點起了煙，安靜的抽著，煙味在清涼的空氣里散開，并漸漸點亮了疲困的眼神。我的思緒倏然拉向了遙遠的過去，想著，盤踞于歷史殘垣上，看繁華落為衰頹的，又是誰的眼睛呢？

我嘗試以詩擺渡一個吉蘭丹城市的興衰，讓河岸的潮聲化為修辭，通引向所有早已被遺棄的故事。像十五年前我訪問一個地方耆老，企圖從他的口述里，探勘女王仄西蒂的軼事和龍友諾斯王朝建立的過程，以及華族如何在此辟地墾荒殖城的故事。唯傳說不斷衍異、幻變、流轉，最后結束時，他以濃濃的吉蘭丹土話說：“可惜下一代對自己過往的歷史完全空白?！蹦菚r，我才深深地了解到，所有對歷史的召喚，不是為了悼亡，而是為了悼忘。

我靜靜地坐在車站里，等到天光微明時，卻已在心里構成了一首詩。一首粗淺的詩能夠對歷史述說些甚么呢？語句輕得找不到自己的重量，至多也只不過是為了滿足個人生命的鄉(xiāng)愁而已。因而，我在離開車站時幾乎也跟著把它完全遺忘。

直到我重遇 Abe，才意識到歷史與土地的隱喻，早已化為吉蘭丹人的身體，流動于土話之中，或根植于自己的祖地。那鋤頭與兒女在門前嬉戲的意象，正也述說了歷史的絲絲血脈與存在的關系。也在最近的回去，我終于看到了童年時，那常在空曠稻田上翱翔的月亮風箏 （waubulan），在吉蘭丹的天空下，競逐迎向大風，嗡嗡嗡的弦音，從高遠處幽渺傳來，幽渺的，如耳際吹過的夢語。我呆站在那里，突然心里卻響起了我在車站構思，那首近乎遺忘的，粗淺的詩：

Kecek是說話∕ gapo是甚么∕ kelik是歸來∕ tubit是出去

吉蘭丹土音的喉結，是我們青春歲月圍坐的樓闕

我們從這里出去，我們從這里回來，我們在這里找到一條街

住著故事、夢、風雨、團結，奉獻與諒解

而Kelatei，是誕生，是死亡，是我們永遠不能的遺忘

我知道貧乏語言所造成敘述的困難，關于吉蘭丹，我只能以抒情的腔調，從個人生命情感引領你走過片段而破碎的畫景。那關于土地、成長、歷史和幻夢的故事，移入一個大時代與全球化的浪潮里，或許一點都不重要；然而有些東西，對某些記憶，對某些人，某些地方，應該還有值得懷念與存留的價值吧？因此，希望你來，來到我們的吉蘭丹，享受著潔白細沙的長岸和蔚藍的海天，享受著各種不同的咖哩風味，享受著這里的安逸、優(yōu)閑和寧靜，并循著歷史的想象，讓一輛三輪車，悠緩的載你游進一座座城鎮(zhèn)的心腹，讓更多時光留下的軌跡，告訴你，歷史真正的聲音。

是的，希望你來，來到我們的故鄉(xiāng)，來到我們的土地，來到我們的吉蘭丹！

責任編輯 田馮太