劉英

《鳳凰村的晝與夜》，黃金明著，花城出版社，2018年5月

關(guān)于鳳凰村的這些文字，幾乎注定是要從回憶開始落筆。文學的種子從童年的鄉(xiāng)土記憶中萌發(fā)，就像農(nóng)田里長出莊稼。那時候，關(guān)于文學的夢，不是從唐詩宋詞開始，也沒有受到哪一部世界名著的召喚。就像作者說的，文學性的閱讀和寫作在農(nóng)村是萎縮的。老人們傳下來的歌謠、民間故事，都是啟蒙。許多版本混亂、情節(jié)錯雜的鄉(xiāng)村怪談與平凡質(zhì)樸的田園生活水乳交融。以前懵懂，也無從知道那種生活有什么不好。山林與溪流就像無數(shù)鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)歷，尋不出源頭，也望不到盡頭。誰會去寫，又有誰會去讀？萬幸的是，在更深的記憶里，依稀還有當年對一個遙遠新世界的向往，似乎那就是從農(nóng)村一路走到城市的動力源。但誰能證明，曾經(jīng)無從想象的工業(yè)化社會就是你當年的憧憬呢？