張?jiān)潞?/p>

日本作家松浦彌太郎

松浦彌太郎被稱為“全日本最會(huì)生活的男人”。他高中輟學(xué)，去美國(guó)流浪。然后回日本，開了很受歡迎的小眾書店。之后擔(dān)任雜志主編，成功扭轉(zhuǎn)了銷量的頹勢(shì)后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體，進(jìn)入美食網(wǎng)站調(diào)味人生。他出版了很多本書，作品在日本和中國(guó)都很受歡迎。讀者羨慕他對(duì)生活超然的態(tài)度，以及能持續(xù)做自己喜歡的事。

然而，也有很多沒(méi)完整看過(guò)他作品的人，首次拿到他的書，翻一兩句后就會(huì)放下。心里想：什么嘛，就這樣一種雞湯式文字，寫一些可以廣泛套用、大而化之的道理，就能成為暢銷書作家、到處做演講？但是，只要仔細(xì)閱讀他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)沒(méi)有那么淺。這次在方所舉辦的“2018成都國(guó)際書店論壇”，與他的專訪更證明了這一點(diǎn)。

簡(jiǎn)單如水

松浦彌太郎的作品，是在很多人覺(jué)得疲軟無(wú)望的生活中，首先承認(rèn)這種失望，然后再教導(dǎo)你用一種迂回的角度、智慧的方式，去面對(duì)甚至化解這種無(wú)望。比如他會(huì)寫，“現(xiàn)實(shí)庸常的生活中，你既可能遇到讓人難堪的尷尬事，也不免會(huì)遇上讓你氣憤至極的事。但正因如此，時(shí)時(shí)去反思‘從這次邂逅中，我能學(xué)到什么？，才有意義?！边@次采訪，他又補(bǔ)充道，面對(duì)負(fù)面情緒處理的核心，是原諒。

他會(huì)在書里建議人們，找一個(gè)盒子，將自己平時(shí)生活中遇到的、自己不知道的事，寫下來(lái)，丟進(jìn)盒子里。一個(gè)月之后整理一次，能“挖掘你新的可能的種子”，這樣可以意識(shí)到自己缺失的知識(shí)，得以補(bǔ)足，甚至可以由此決定下一階段的人生目標(biāo)。

再比如，他建議放電話聽筒時(shí)，不要咔嚓一聲重重放下，而是等到確認(rèn)對(duì)方已經(jīng)掛斷了，再緩慢輕聲放下聽筒。這種輕柔和緩的舉止，“能催生出美”。

他曾這樣概括：“生活的美學(xué)是自然存在的，也可能是人最原始的狀態(tài)，人生來(lái)就具有的本質(zhì)。”那么，這些日式生活美學(xué)，他是如何在人生中，不斷形成的？

出生于60年代，松浦彌太郎的家庭是那種典型的日本家庭。一家四口擠在東京一個(gè)小公寓中，父母每天起早摸黑地工作，撫育他和姐姐。兒童的松浦回到家，父母、姐姐往往都沒(méi)有回來(lái)，他一個(gè)人在公寓中，覺(jué)得孤獨(dú)和寂寞。于是，家附近的書店，就成為他“彌補(bǔ)父母缺失的場(chǎng)所”。在那里，他可以看小孩子的書，也可以去成人書的角落窺探大人們的世界。那時(shí)，書或書店，在他心中是一個(gè)“可以給無(wú)處可去的人提供去處的地方，讓他們不寂寞”。

多年后，當(dāng)高中輟學(xué)的他只身一人來(lái)到美國(guó)，書店給予了他類似的慰藉。美國(guó)的書店幫他忘卻了人在異國(guó)的孤獨(dú)和痛苦。而且在書店里，會(huì)有美國(guó)人向他打招呼，和他聊天。漸漸的，孩童時(shí)的書店印跡和在美國(guó)時(shí)進(jìn)書店的感受，慢慢融為一體。松浦彌太郎覺(jué)得書店是人世間一個(gè)最溫暖的地方，既可以吸收知識(shí)，又能慰藉心靈。

回國(guó)后，27歲那年，他將一輛兩噸的卡車改成流動(dòng)書店，售賣雜志和專業(yè)書籍。因?yàn)樾缕妗⑽矍?，這家流動(dòng)書店很快吸引了很多讀者。在賣書的同時(shí)，身為老板的他可以直接與顧客打交道，熟悉以后，以最私人化定制的方式，為顧客推薦他所需要的書。這個(gè)流動(dòng)書店讓他火了起來(lái)，也積累了一定的客源和資金。終于，38歲那年，他在日本目黑川河畔成立了一家真正的書店“COW BOOKS”，主打古著書籍。為保證品質(zhì)，他堅(jiān)持只賣2000本書。

隨著在文化界名氣越來(lái)越大，他順理成章做了雜志主編、出了書，緊接著，書被翻譯到國(guó)外。松浦彌太郎形成自己一套獨(dú)特的生活美學(xué)觀。

作為一個(gè)花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到人生想做什么的人，他有很多時(shí)間思考。他從25歲開始寫“失敗筆記”，如今已經(jīng)寫了13本。在這些筆記中，他意識(shí)到，有些“失敗”，其實(shí)是“失誤”。而失誤，是可以更改或日后避免的。他不斷將自己對(duì)生活的感悟出成書，讀者群越來(lái)越廣泛。

他書里透現(xiàn)的思維方式，很“日式”，并且他也將自己的生活美學(xué)觀，用于實(shí)際。比如他的書店Cow Books空間不大，“小得幾乎和小時(shí)候我們一家四口居住的公寓一樣大”，三十分鐘就能打掃干凈。但是，他和員工每天會(huì)花兩小時(shí)清潔，因?yàn)椤白尭蓛舻牡胤阶兊酶蓛?，也是一種創(chuàng)造”。

Cow Books的文創(chuàng)產(chǎn)品也處處體現(xiàn)日式的細(xì)致，幾乎是手把手“喂養(yǎng)”讀者。比如他們的早餐碗與麥片是一起售賣的，單獨(dú)賣早餐碗或者麥片都無(wú)法喚起屬于書店本身的“生活方式想象”。裝書的木質(zhì)小板車和箱子，也是在店里實(shí)際使用需要的東西，最后才做成產(chǎn)品發(fā)售。他們賣的和服，內(nèi)側(cè)有一個(gè)大小適中的口袋，專門用于放書。

如何正確對(duì)待工作

“工作就是用自己最擅長(zhǎng)的事去幫助別人，給人便利。”在采訪中，這句話讓人印象深刻。

從書店老板變?yōu)殡s志主編，他接手的《生活手帖》，原是日本一份很老牌的刊物。前一任主編94歲那年去世，去世的前三天，她還在工作。當(dāng)時(shí)她對(duì)松浦最不滿意的事，就是覺(jué)得他一直以來(lái)在用“腦子”工作，而不是在用“心”工作。老主編說(shuō)，只有用“心”工作，心里才會(huì)沒(méi)有假的東西，沒(méi)有謊言。如果一個(gè)人對(duì)待一份工作只用腦，就會(huì)過(guò)多算計(jì)。

秉持著這樣的教誨，松浦努力調(diào)整自己，最終，將《生活手帖》的銷量提升，也將雜志之前老牌、跟不上時(shí)代的印象，變?yōu)橹笇?dǎo)新一代的殿堂級(jí)生活刊物。但是成功之后，他卻從這本雜志離職，去了一個(gè)美食新媒體擔(dān)任主編。“一個(gè)人最美好的狀態(tài)是他一門心思工作的樣子。并且，這種努力不應(yīng)是為了做給別人看，而是完全投入、真誠(chéng)付出。哪怕沒(méi)有人看見，也應(yīng)非常努力和認(rèn)真。這就是美好，這就是生活的美學(xué)。”

松浦彌太郎認(rèn)為，一個(gè)雜志的主編不能做太長(zhǎng)時(shí)間。他介紹，在日本有這樣一種說(shuō)法，一個(gè)雜志的主編，一般以四年期限為好，因?yàn)槿绻贿@樣周期變換的話，一本雜志就會(huì)變得古老、跟不上時(shí)代。但是，他在《生活手帖》卻還是做了9年的主編，因?yàn)橐_(dá)到銷量的提升、為新一任接手之前做好準(zhǔn)備，需要這么長(zhǎng)時(shí)間。

和中國(guó)一樣，日本的紙媒也存在逐漸衰落的趨勢(shì)。反之，新媒體卻以一種很快的速度發(fā)展。但松浦坦言，正因?yàn)檫@樣過(guò)快發(fā)展，反而出現(xiàn)一種反作用力。具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在日本大眾對(duì)于新媒體的使用，已經(jīng)出現(xiàn)一種疲憊，表現(xiàn)為眼睛和頭腦的疲勞，以及時(shí)間被過(guò)度消耗。所以現(xiàn)在日本已開始出現(xiàn)遠(yuǎn)離電子媒體的這種呼吁和現(xiàn)象。“可是，雖然回歸傳統(tǒng)紙媒的人數(shù)有回升，但畢竟回不到以前的盛況了。”松浦說(shuō)。

松浦的Cow Books古董書店

Cow Books書店內(nèi)部

不僅僅是雞湯

他在書里有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為痛苦時(shí)根本不必去粉飾太平，沮喪的時(shí)候，就讓自己沮喪到底。這和《逃避雖可恥但有用》《歡迎加入日本廢柴協(xié)會(huì)！》等日劇所表現(xiàn)出的日本“喪”文化，一脈相承。然而，無(wú)論是日本式的“喪”還是日本式的勵(lì)志，都曾有被批判太過(guò)空洞、只知一味表達(dá)之嫌。但是，不可否認(rèn)它的流行度還是很高，認(rèn)知率還是很強(qiáng)。

在采訪中，我也直接問(wèn)到他這一點(diǎn)。比如，憑什么是他給大眾生活提建議？或是，大家為什么要花錢買書，閱讀他對(duì)生活的建議？

“我最感興趣的就是生活這件事。所以希望把自己看到的東西、總結(jié)出來(lái)的感悟，轉(zhuǎn)換成文字?！边@個(gè)問(wèn)題松浦沉吟許久，然后以一種嚴(yán)肅的語(yǔ)氣回答，“當(dāng)然，我也是學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)、前人的發(fā)明，吸收了前人的知識(shí)后才有了自己的想法。然后把這些想法歸納成書，讓讀者來(lái)思考評(píng)價(jià)。每個(gè)人都有自己的想法和觀點(diǎn)，隨時(shí)抱有疑問(wèn)是重要的。不斷思考別人說(shuō)的東西到底是不是真理，這一點(diǎn)非常好。讀者讀過(guò)我的作品以后產(chǎn)生質(zhì)疑，這樣才能啟發(fā)他們自己進(jìn)行思考，從而找到適合自己的、也是有效的生活應(yīng)對(duì)方式。”

圖書翻譯成中文之前，他不確定自己的觀點(diǎn)會(huì)被日本以外的讀者接受。如今，在中國(guó)能受到這么多歡迎，他也很驚喜，認(rèn)為原因或許是讀者認(rèn)為讀完能夠?qū)λㄋ┯兴淖?。這聽上去似乎有些大而化之，但結(jié)合實(shí)際生活，他這樣闡釋：

“比如說(shuō)，我會(huì)和員工們分享自己小時(shí)候的經(jīng)歷，告訴他們這家書店是為了幫助那些有困難的人才開的。我們每天早上會(huì)開晨會(huì)，討論今天要怎樣幫助需要我們幫助的人。這聽起來(lái)好像又是在說(shuō)大話是不是，一個(gè)小書店怎么能夠幫助到人呢？可怎么跟顧客溝通，以一種怎么樣讓人舒適的方式交流我們的情感，這件事，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我做了15年的書店，正因?yàn)閳?jiān)持這樣的想法，我的書店才能存在至今，也因此才有機(jī)會(huì)能在異國(guó)，和大家分享我的經(jīng)驗(yàn)和感想。”雖然不懂日語(yǔ)，但他語(yǔ)氣間的真誠(chéng)，卻能透過(guò)翻譯感到。

在日本，有一個(gè)著名的伊勢(shì)神宮，有兩千年歷史，去那里的人很多。那里有一位年長(zhǎng)的工作人員跟松浦彌太郎說(shuō)過(guò)一句話，他一直把它當(dāng)作警句，記到今天。那就是：讓上天喜歡你最好的方法，就是你自己要有趣而快樂(lè)地生活。