舒嘯

2016年的一天，我被一篇關(guān)于怒江的文章吸引，迫不及待想要去看看那條國境線上的玉帶般的河流。因為云南已經(jīng)去過多次，所以沒有做詳細(xì)的攻略，假期一到就直奔怒江傈僳族自治州。

和前幾次的游走一樣，這次依舊孑然一身，輕裝上陣。當(dāng)我終于來到怒江州府所在地六庫鎮(zhèn)時，面前渾濁的滔滔江水完全不似圖片上碧玉般的澄清。此時的怒江就像一頭壓抑怒火的野獸，不安、躁動。再從六庫乘車一路向北，公路西邊是翻騰著飛浪的怒江，怒江西邊則是壁立千仞的高黎貢山，而看不到的山崖另一邊就是緬甸。由于地勢落差大，水流異常湍急，所以怒江上幾乎沒有行船。

經(jīng)過大半天行程，汽車抵達(dá)了丙中洛——怒江邊上的一個小鎮(zhèn)。之所以來丙中洛，是因為田壯壯導(dǎo)演拍攝的一部紀(jì)錄片《德拉姆》。影片里那個在云霧中時隱時現(xiàn)的丙中洛，不同民族人民之間的故事，還有茶馬古道上叮當(dāng)作響的馬幫，總是跳出我的腦海。我知道，我必須到那里走一趟。

丙中洛緊鄰西藏，但滇藏公路并未從這里經(jīng)過，這里自古進(jìn)入西藏的通道就只有一條供馬幫行走的茶馬古道。近些年正在建設(shè)的滇藏新通道，到了丙中洛也變成渣土鋪就的簡易道路。在六庫車站結(jié)識了溫州大叔老應(yīng)和來此出差的南京小哥小李，三人一起抵達(dá)丙中洛，在一家當(dāng)?shù)乜蜅Ｗ∠?。晚飯時間找到一家名為“重慶小吃”的菜館，三人落座掃一眼菜單，清一色云南當(dāng)?shù)夭?。問老板：“不是重慶小吃嗎？怎么沒有重慶菜？”老板答曰：“我叫趙重慶！”

休息一晚，翌日清晨小李繼續(xù)前行。老應(yīng)提議我倆從丙中洛徒步去往秋那桶。秋那桶是怒江大峽谷最北端的村莊，再往北就進(jìn)入了西藏。已經(jīng)沒有下一步規(guī)劃的我樂得有人同行來打發(fā)余下的假期，于是稍作調(diào)整兩人就背起行囊向北進(jìn)發(fā)。

這一段路況非常糟糕，大段道路都是在山體上開辟出來、只能容一輛汽車通行的渣土路，在路面上不時遇到塌方留下的碎石堆。經(jīng)過重丁村時，特意跑去看《德拉姆》中那個有著一百多年歷史的重丁教堂。重丁教堂原本是法國傳教士任安守在上世紀(jì)初修建，但后來被毀，現(xiàn)在的重丁教堂是1996年原址重建的。在教堂旁邊，任安守神父的墳?zāi)癸L(fēng)雨如故，旁邊的柿子樹已然亭亭如蓋。

云南的少數(shù)民族信仰非常多元，從清末開始，法國的傳教士給怒江沿岸帶來了天主教。民國時基督教傳教士也進(jìn)入怒江，加之這里原本的藏傳佛教、原始宗教，使得這里成了一個宗教會議廳。在山中行走經(jīng)常能夠看到村莊里高聳的教堂、清真寺，或是佛家寺廟，還有當(dāng)?shù)匾恍v史人物的祠堂。有時一個村里會有多種不同信仰，甚至一個家庭中成員們信仰不同宗教，而且互不干擾。這里有一個名叫迪麻洛的村子，據(jù)說是全國唯一信仰天主教的藏族村。去怒江之前甚至聽說丙中洛還遺存著西藏原始苯教，這讓我非常驚訝。但是幾天的旅途中并未發(fā)現(xiàn)也沒有打聽到原始苯教的痕跡。

沿著怒江大峽谷行走，隨著道路越來越泥濘，身上的行囊越來越重。剛走出泥潭轉(zhuǎn)進(jìn)一個村子，一位阿婆背著手踱著步迎面走來，沖著我和老應(yīng)說些完全聽不懂的話，一個小姑娘解釋說阿婆喝醉了。再往前走，就看到一幢木屋前面的空地上，一群穿著華麗民族服裝的村民東倒西歪，有說有笑，顯然比剛才那位阿婆喝得還多。我和老應(yīng)好奇怎么大白天一村人就像參加舞會一樣喝到酩酊大醉，上前詢問，被告知是在參加一場葬禮。原來葬禮可以這么樂呵，讓我這習(xí)慣了肅穆悲傷的喪葬文化的漢人感覺很是新鮮。聊天時，一個小姑娘拎著一把茶壺走過來，給我倆斟了兩杯酒請我們喝。端來一瞧，幾塊雞肉泡在咖啡色的酒里，正是怒族最特色的峽拉酒。一杯酒下肚，本來就不勝酒力的我渾身燥熱，就像被加了氮氣的跑車，馬上抓起行李和老應(yīng)，兩人兔子般一溜煙沖進(jìn)了峽谷深處。

正當(dāng)我倆借著酒勁急行軍時，一轉(zhuǎn)頭驚喜萬分。身旁的怒江對岸，巨大的巖壁上，一條人工開鑿的棧道穿過山體，和怒江并行，這正是《德拉姆》中那條騾馬隊所走過的茶馬古道！更驚喜的是棧道里居然還真的有一隊馬隊在行進(jìn)。

眼看離地圖上的秋那桶不遠(yuǎn)了，已經(jīng)負(fù)重徒步三十多公里的兩人像是走在沼澤地一樣，每邁一次腿都要用盡全力。終于到達(dá)地圖上標(biāo)示的秋那桶，可眼前卻只有一座山，哪有什么村莊。一條羊腸小道從山里延伸出來，路口一個路標(biāo)顯示：沿著大路方向就進(jìn)入西藏，沿著小道上山走三公里到秋那桶。那一瞬間覺得整個世界都在與我為敵，現(xiàn)在想起那最后的三公里山路，應(yīng)該會是我這輩子都不會忘記的三公里。最終手腳并用幾乎是爬到村口，當(dāng)終于看到村子里一排小木屋時，我和老應(yīng)已經(jīng)躺在玉米地旁邊一動不能動……

后來，每當(dāng)我回想起那一次在云南的徒步經(jīng)歷，都有一種特別的感受。雖然我們抵達(dá)秋那桶的時候再也不想挪動一步，但是當(dāng)我離開云南回到廣州后，卻時時回味一路上的經(jīng)歷和見聞。那些風(fēng)景和世相，那種行走的樂趣和挑戰(zhàn)，那些陌生人之間的善意和真誠，還有一路上老應(yīng)的鼓勵，讓我總是想再回去重走一次，卻始終未能成行。那段經(jīng)歷也就只是存在我頭腦中的記憶和躺在電腦里的照片。你去，或者不去，山就在那里。

此時的怒江就像一頭壓抑怒火的野獸，不安、躁動。再從六庫乘車一路向北，公路西邊是翻騰著飛浪的怒江，怒江西邊則是壁立千仞的高黎貢山，而看不到的山崖另一邊就是緬甸。

《德拉姆》是導(dǎo)演田壯壯拍的第一部紀(jì)錄片。影片運(yùn)用大量固定鏡頭，紀(jì)錄了由云南進(jìn)入西藏的茶馬古道沿線，不同民族、不同信仰的人們，在這片土地上發(fā)生的故事。電影讓我們看到怒江水和橫斷山養(yǎng)育的此方人民直爽的性格、真摯的情感、虔誠的信仰和包容的文化。

1. 秋那桶村口，砍柴回來的山民。

2. 沒有人煙的山里，溪水十分干凈清冽，徒步行走到口舌生煙時，最舒服的就是飲一口這天然冰鎮(zhèn)的山泉水。

3. 站在貢當(dāng)神山上俯瞰，山腳下一片金燦燦的玉米地。

4. 貢當(dāng)神山腳下，新舊兩座喇嘛廟。

責(zé)任編輯 / 周錦宜