一葦 本名黃俏燕，東莞人。一直以為，僅擁有物質(zhì)世界是不夠的，還應(yīng)該有一個(gè)童話森林，用以安放生命中的詩(shī)意與夢(mèng)想。所以一直在寫(xiě)作，作品以童話和小說(shuō)為主，曾獲“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版《綠色素描》《中國(guó)故事》等書(shū)。

我整個(gè)的少年時(shí)代，都處于一種莫名的饑渴中。我身上籠罩著蒙昧深切的渴求，卻不知道自己究竟想要什么，仿佛身患無(wú)法醫(yī)治的頑疾，惟有與大自然的草木江水待在一起，我才覺(jué)得安寧。

不止一次，我覺(jué)得孤獨(dú)，內(nèi)心痛苦，于是走到江邊水翁樹(shù)下，緊緊擁抱大樹(shù)粗糙的樹(shù)干，感受著大樹(shù)木質(zhì)的體溫，從中獲得奇異的慰藉。

因?yàn)槌１е虡?shù)，我與它成了親人，風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲我懂得，它是樹(shù)葉精靈歡悅的歌唱。朝陽(yáng)照耀綠葉，綠葉格外明媚精神，我能直接體會(huì)大樹(shù)愉快的心情。我懂得樹(shù)。只要有清澈的江水，潔凈的陽(yáng)光，水邊的樹(shù)就平靜安然。平靜安然的水翁樹(shù)是我的定心丸，我得以在蘆村安住。

水翁樹(shù)打開(kāi)自然之門(mén)，我進(jìn)入了蘆村的自然世界，所有草木都與我相親，我懂得草樹(shù)的語(yǔ)言，與它們沒(méi)有隔閡，我們的交流暢通無(wú)礙。

我不喜歡穿鞋，總打著赤腳。赤腳走在大地上，赤腳走入東江，站在淺水里，我想象自己像一根蘆葦一樣活著，腳下生出根系，深深伸入水土的血脈中，與大地相通相連。如此，所有草木的幸福都成了我的幸福。

四季中，我最?lèi)?ài)嶺南的夏天，炎熱暑假，我一整天一整天泡在江水里。

上學(xué)的日子我期待放學(xué)，一放學(xué)就朝江邊跑，跑到水邊，抱住水翁樹(shù)，順勢(shì)爬到向水的那一邊，衣裳也不脫，“咚”一聲直接跳入水中——那是我最激動(dòng)的時(shí)刻，內(nèi)心的歡悅簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言去形容。如果非要描述那種情緒，惟有用佛家所說(shuō)的“大歡喜”。我想，陶淵明能理解我，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”——我的大歡喜，便是“返自然”的巨大的幸福。

冬日寒冷，每天清晨，我愿意端起大木盆，到江邊洗干凈一家人的衣裳，即使兩手凍得小蘿卜般通紅，但能與東江親近，也覺(jué)得樂(lè)意。

我很寶貝從水邊撿來(lái)的彩石子，上學(xué)的日子，久坐于小小的座位，感覺(jué)置身于人世的桎梏，但只要手中握一個(gè)小石頭，切身感觸到與自然同在，我便能獲得力量，無(wú)論怎樣艱辛的情勢(shì)，都能泰然自若。

在人群中，我有時(shí)如坐針氈，覺(jué)得無(wú)論怎么努力都處不好人際關(guān)系。同學(xué)看著我怪異，老師也對(duì)我不滿(mǎn)，總批評(píng)某段書(shū)沒(méi)有背熟，某件事不曾做好。我內(nèi)心真正的想法呢，說(shuō)出來(lái)總沒(méi)有人懂得。在家里呢，就得一件接一件做家務(wù)事，我媽難得有好心情，她不停嘴地罵人，我爸也不是好惹的，我哥呢，他一句話不說(shuō)，同時(shí)一件事也不做。

除了童年時(shí)與祖父的相處，我似乎沒(méi)有辦法與別的人真正處得好。幸好萬(wàn)物有靈，草木、江水、大地、星辰、小鳥(niǎo)、蟋蟀還有小蟛蜞，它們脈脈有情，陪伴著我成長(zhǎng)，給予我源源不斷的慰藉、源源不斷的愛(ài)與力量。

我在人情世故方面愚鈍，卻對(duì)自然與文學(xué)敏感。

因?yàn)榧依锔F，為了維持生計(jì)，從六年級(jí)起，我騎著單車(chē)，單車(chē)后面綁著天藍(lán)色的雪條箱子，在附近工廠、工地轉(zhuǎn)悠，開(kāi)始了賣(mài)雪條的生涯。賣(mài)了一段時(shí)間，無(wú)師自通，有了一點(diǎn)生意頭腦，我往雪條箱子加入了雪糕和汽水，于是掙到一點(diǎn)錢(qián)。我拽著我的錢(qián)袋子，到鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)書(shū)。

我記得我買(mǎi)的第一本書(shū)，是海明威的《老人與?！?。在這本書(shū)之前，我手頭只有一本《唐詩(shī)三百首》，那是我祖父去世后留下來(lái)的。這本舊書(shū)引領(lǐng)著我，朝另一條少有人走的路越走越深。我緩慢地閱讀它們，唐詩(shī)真的很好，莊嚴(yán)又芬芳，而內(nèi)里有山河。讀久了，我覺(jué)得一首詩(shī)像一個(gè)方塊字，而每個(gè)方塊字都像一首詩(shī)。它們是活的。每個(gè)字都有自己的神情，自己的武功，內(nèi)部又都涵藏著獨(dú)一無(wú)二的世界。唐詩(shī)不惟鮮活，更有一種建筑的美感，我遇見(jiàn)古時(shí)寫(xiě)詩(shī)的那些人，張若虛花月夜行吟江畔，陳子昂登幽州臺(tái)愴然滋下，杜甫漫卷詩(shī)書(shū)喜若狂，李白獨(dú)對(duì)敬亭山，相看兩不厭……詩(shī)是詩(shī)人的居所，只要詩(shī)句流傳，他們就永遠(yuǎn)活著。

寒冷的冬夜，我窩在柴堆里，燒一家人的洗澡水。柴火溫暖明亮，而那本破舊的線裝書(shū)里，遠(yuǎn)古詩(shī)行像星辰一樣發(fā)光。詩(shī)里的人就在我身旁，巴山夜雨漲秋池，葡萄美酒夜光杯……詩(shī)中寫(xiě)到的人，比蘆村真實(shí)行走著的人更親近。

《老人與?！方o予我完全不同的閱讀體驗(yàn)，漁夫桑提亞哥與孩子道別，然后他睡了一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)獅子。他獨(dú)自出海，釣到一條巨大的馬林魚(yú)。鯊魚(yú)一群接著一群來(lái)?yè)屗墨C物，他打斷了船槳，打斷了桅桿，然而大馬林魚(yú)還是給鯊魚(yú)吃了個(gè)精光，只剩下一架魚(yú)骨，被疲憊不堪的老人帶回海岸。

我一遍又一遍讀這個(gè)故事，對(duì)海明威的語(yǔ)言與場(chǎng)景迷戀不已。我愛(ài)那位與海相處的老人，從他身上獲得了內(nèi)在的力量。我想我此生也是不會(huì)被打敗的，即使最終難免失敗，但我會(huì)像那位老人一樣，戰(zhàn)斗到最后一刻。

三年級(jí)那年，期末考試成績(jī)不錯(cuò)，老師獎(jiǎng)給我一個(gè)軟皮抄，我無(wú)師自通，開(kāi)始寫(xiě)作。那些幼稚的文句顯示出笨拙的思想。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，去東莞師范念書(shū)，開(kāi)始住校，有一次回家，在抽屜底下找到好幾個(gè)本子，細(xì)細(xì)讀下來(lái)，不喜歡到震驚的程度，不知道自己為何曾經(jīng)那樣糟糕、不懂事。夜晚燒水洗澡，就著柴火的亮光，讀一頁(yè)，燒一頁(yè)。就那樣，十七歲那年，我把小小少年時(shí)寫(xiě)下的文字，全燒掉了。

不知道小時(shí)候?qū)懥诵┦裁?，也不記得十七歲時(shí)看到了什么。不過(guò)我曉得，如果沒(méi)有那個(gè)不討喜的小小少年，今天的我是另一個(gè)我。

一天

“這一天，你是怎么過(guò)的？”有一次我和孩子們談這個(gè)話題。

“一整天我都在想辦法讓自己的心安靜下來(lái)。但是，我不知道應(yīng)該聽(tīng)從心靈，與它一起跳躍，還是讓心靈屈服，與我一同靜默。”一個(gè)孩子說(shuō)。

“我努力找出每個(gè)人的特點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)了我自己的特點(diǎn)了?！币粋€(gè)孩子說(shuō)。

“我有空時(shí)就站在這個(gè)窗口看樹(shù)影。每一個(gè)時(shí)段，樹(shù)影都不同。我知道那是由陽(yáng)光和風(fēng)造成的。”一個(gè)孩子說(shuō)。

“街道下面是山巒。我整天都在想象大海變成山巒又被人類(lèi)改造成了平地的過(guò)程，我的腦海里有一部動(dòng)畫(huà)片……”一個(gè)孩子說(shuō)。

我滑過(guò)天空，周而復(fù)始。

周而復(fù)始中，我看到孩子們茁壯成長(zhǎng)。

天空不會(huì)留下我的痕跡，我們的時(shí)間以平常的方式存在，只為反襯生命成長(zhǎng)的神奇——每一天，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。