謝韓
十幾年前的高考,還是先填志愿后參加考試的模式。填報(bào)志愿的時(shí)候,我死活不愿意寫(xiě)上“中山大學(xué)”。作為一個(gè)廣東的孩子,我迫切地想去省外體驗(yàn)異鄉(xiāng)的風(fēng)物與人事。
在家中與父母抗?fàn)幜巳烊?,終于還是妥協(xié)了。向往的學(xué)校并沒(méi)有太適合的專業(yè),終于作罷。
一如預(yù)想中的,2004年9月,我如期到中山大學(xué)中文系報(bào)到。
那時(shí)候珠海校區(qū)剛剛建成,一切都是嶄新的。嶄新的教學(xué)樓、宿舍樓、飯?zhí)煤蛨D書(shū)館,如此這些,成為大一大二生活的全部。那時(shí)候?qū)W生也不多,老師都是上完課就坐車(chē)回廣州,校園依山傍海,愈加地顯得空曠。這樣就是大學(xué)了嗎?開(kāi)學(xué)后不久,便隨系里的安排,我們第一次來(lái)到中山大學(xué)南校區(qū),也就是廣州新港西路上的校本部,人稱“康樂(lè)園”的地方。這一雅稱,淵源于南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)世襲為康樂(lè)公,因事為宋文帝流放廣州,就曾居于現(xiàn)新港西路康樂(lè)村一帶。
那是我第一次去到真正意義上的中山大學(xué),大概也是農(nóng)歷八月份這樣的時(shí)節(jié),暑氣漸消,秋光凝碧。與導(dǎo)師見(jiàn)面后,導(dǎo)師領(lǐng)我們二三個(gè)學(xué)生在懷士堂附近閑逛。南校區(qū)是在原嶺南大學(xué)舊址建成的,嶺南大學(xué)原是教會(huì)學(xué)校,匯集了一大批中西合璧的民國(guó)建筑,紅磚綠瓦,人稱“小紅樓”。懷士堂為中山大學(xué)禮堂,孫中山先生曾在這里發(fā)表長(zhǎng)篇演講,勉勵(lì)青年學(xué)生“立志,是要做大事,不可要做大官”。由懷士堂一路向北至珠江邊的北門(mén)牌坊,為南校區(qū)的中軸線,小紅樓多分布于中軸線兩側(cè),間以碧綠平整的大草坪,是中山大學(xué)南校區(qū)風(fēng)光最美的所在。
導(dǎo)師領(lǐng)我們由中軸線往東走,來(lái)到一棟兩層的紅樓附近,樓前有一條明顯發(fā)白的小路,路口的石碑上寫(xiě)著“陳寅恪故居”。導(dǎo)師介紹說(shuō),這是非常著名的史學(xué)家,陳寅恪晚年視力極差,近乎失明,這條發(fā)白的小路,即是當(dāng)時(shí)學(xué)校為他專門(mén)鋪就的。那時(shí)的我并不知道陳寅恪,僅從石碑上的說(shuō)明輕輕看過(guò)。六年后,當(dāng)我即將從中山大學(xué)中文系碩士畢業(yè),“陳寅恪故居”已升級(jí)為“陳寅恪紀(jì)念館”,而此地也成為我在南校區(qū)最愛(ài)流連的所在。我極愛(ài)此間草木的豐茂與寧?kù)o,紅樓駐立其間近百年,似乎也與周?chē)菽救跒橐惑w了。每次從此經(jīng)過(guò),都要心生贊嘆與感激。畢業(yè)前想做完的事之一,就是在陳寅恪紀(jì)念館看完那一本《陳寅恪的最后二十年》。
此時(shí)回過(guò)頭一看,世間之事竟然如此有始有終。
除了陳寅恪故居,第一次的南校區(qū)之行并沒(méi)有給我留下太深的印象。我們?nèi)耘f在遠(yuǎn)離本部的珠海,過(guò)著散漫天真的大學(xué)新生的生活。早期的珠海校區(qū)相對(duì)游離,然而系里也偶有安排著名的學(xué)者前來(lái)開(kāi)講座,詩(shī)人、古文獻(xiàn)學(xué)家、書(shū)法家陳永正先生,著名學(xué)者黃天驥先生以及長(zhǎng)江學(xué)者吳承學(xué)先生等等,都曾來(lái)到珠海授課,為我們稚嫩的心,埋下一顆小小的種子。
第二年的春天,我因過(guò)廣州辦事,再次去到南校區(qū)。那時(shí)恰逢暮春時(shí)節(jié),康樂(lè)園里草長(zhǎng)樹(shù)茂,遍地青翠,我坐在懷士堂附近的長(zhǎng)凳上,空氣中有許多細(xì)細(xì)的葉子輕輕漂浮,落得極慢,時(shí)光仿佛靜止。大樟樹(shù)上爬滿了寄生植物,宛如是枝干上長(zhǎng)出來(lái)的絨毛,只覺(jué)得樹(shù)也是有靈氣的。天地間無(wú)一不綠,而時(shí)間一下被拉長(zhǎng)。我第一次體會(huì)到了南校區(qū)校園之美。那種美,不是驚心動(dòng)魄的,是在那紅樓碧樹(shù)間的細(xì)碎光影,漸漸照入你的心里。
一直到大三搬回南校區(qū),我覺(jué)得大學(xué)生活才找到了自己真正的方向。中山大學(xué)自由的學(xué)風(fēng),優(yōu)良的師資,讓人可以隨時(shí)領(lǐng)略各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的風(fēng)采,自由地發(fā)展自己的所好。懷士堂里幾乎每周都有校內(nèi)或國(guó)內(nèi)國(guó)際知名的教授在此講學(xué),梁銶琚堂常常有名家戲曲表演或高水平的文藝演出,夜晚的惺亭是練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)交流的所在,圖書(shū)館總是一位難求,很多人常駐古籍部,日復(fù)一日,其中不乏知名的學(xué)者。
我也由著師長(zhǎng)的引領(lǐng),漸漸找到自己感興趣的方向,并繼而讀了古代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生。老師們閑雅幽默的風(fēng)度、詩(shī)書(shū)浸養(yǎng)的智慧、執(zhí)著勤勉的學(xué)術(shù)追求,一點(diǎn)一滴地浸潤(rùn)于心。雖然畢業(yè)后并沒(méi)有繼續(xù)從事相關(guān)的工作,然而古典文學(xué)已成為我生活中不可少的部分,或也是安身立命的所在。
中山大學(xué)的校園很美,這種美是獨(dú)一無(wú)二的。初春時(shí)漫天飛舞的黃葛榕落葉,在一個(gè)星期內(nèi)長(zhǎng)成的新芽,成為最明媚的春光。惺亭附近永遠(yuǎn)綠得發(fā)光的草坪,以及暮春時(shí)飄葉飄絮的校道,圖書(shū)館附近火艷艷的杜鵑花叢,雨后檸檬桉散發(fā)的香氣,夜晚從圖書(shū)館出來(lái)看到的水鬼蕉,傍晚竹園的清靜幽眇,盛夏荷塘亭亭翠蓋的荷葉與只容遠(yuǎn)觀的荷花,深冬里紅紫紛飛的洋紫荊……康樂(lè)園的一草一木,如此深切地印在我的記憶里,伴隨著時(shí)節(jié)的變換。即使離開(kāi)多年,時(shí)節(jié)一到,因?yàn)檫@些熟悉的植物,也就記起了中大歲月的光景?!坝浀镁G羅裙,處處憐芳草”,易人為校,也誠(chéng)如斯。
每逢春天,我還是喜歡去南校區(qū)校園里走一走,是一種緬懷,也是一種延續(xù)。
雨后檸檬桉散發(fā)的香氣,夜晚從圖書(shū)館出來(lái)看到的水鬼蕉,傍晚竹園的清靜幽眇,盛夏荷塘亭亭翠蓋的荷葉與只容遠(yuǎn)觀的荷花,深冬里紅紫紛飛的洋紫荊……
1. 惺亭和發(fā)光的草坪2010年。
2. 陳寅恪故居(后面)2006年。
3. 南校區(qū)東門(mén)的校道,春天大葉榕都發(fā)了新芽2008年。
責(zé)任編輯 / 張家瑜