胡曉地

摘 要：《論語》作為孔子政治哲學的最重要文獻，其編者囿于當時書寫材料的匱乏，需要透過特定的章序，表達自己的旨意。將《論語》章與章之間貫通起來閱讀，就會發(fā)現(xiàn)全書開篇與結尾極有寓意，關乎全書的性質與主基調；篇與篇之間的過渡，環(huán)環(huán)相扣，邏輯自洽；重出章并非通常認為的編輯失誤，而是編者刻意所為，合乎語境，天衣無縫。重視《論語》章序的潛在信息，將有助發(fā)掘其篇章結構所蘊含的政治哲學意義。

關鍵詞：論語；篇章結構；貫通閱讀；政治哲學

中圖分類號：D092 文獻標識碼：A 文章編號：1009 — 2234（2017）11 — 0065 — 04

《論語》為孔子弟子所撰，并非完全的原始記錄?！墩撜Z》各章句的本意究竟是什么？最權威的闡釋者應是其編者，而非后世的孟子、朱熹等。筆者認為，《論語》編者不是隨意排列全書章序，而是要透過章序的編排，表達自己的意向?？紤]到《論語》大致成書年代（公元前479年孔丘去世-公元前400年子思離世）基本在戰(zhàn)國早期，當時書寫載體相對稀缺，需在一定的書寫材料上表述更多的寓意，所謂“將一堆存簡隨意分篇”的說法是不能成立的。相反，《論語》的篇章結構本身有著豐富的政治哲學意蘊，如果我們聯(lián)系上下文，將章與章之間貫通起來讀，在特定的語境下會有新的發(fā)現(xiàn)。

一、《論語》全書開篇與結尾，寓意重大，耐人尋味

《論語》從何處下手，關乎全書主基調。孔子政治哲學歸根到底是人學，人與人差異、人的自我提升，都源自一個“學”字。《論語》以“學”開篇，一方面可充分體現(xiàn)君子求道的自強不息；另一方面，《論語》其實是君子養(yǎng)成之書，“學”“習”是其基本路徑。華夏文明對學習和教化的重視，在《論語》的開篇表現(xiàn)得淋漓盡致。

《論語》輯集了孔子及其弟子的語錄，是夫子與弟子輪著講，開篇首章老師講，次章學生接著講，有學問傳承之義，亦有教學相長之喻。在孔子諸弟子中，有若最先登場，一是內容本身的邏輯需要；二是說明在編輯《論語》過程中，有若的門生在其中起了很大的作用，甚至具有特殊地位，弟子藉機抬高老師也在情理之中。

次章“其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”可看作“學”的具體化——學做人，這一過程是從家庭開始的，而社會學中把家庭當作初級社會組織，人在其中度過自己社會化的準備階段。學習“孝悌”，是要阻止普通人向下沉淪，與首章旨在讓普通人提升為君子，形成鮮明對比。

“仁”與“禮”是孔子政治哲學的重要內容，其基礎實踐離不開“孝”，由“家”到“國”再到“天下”，使人藉“孝”而有親親愛人之心，最終實現(xiàn)由天子作為大家長的“天下一家”，這才是孔子所要的“大一統(tǒng)”（即建立在更高制度文明之上的社會秩序，而不是指國土的形式上統(tǒng)一）。如果說亂臣賊子是“大一統(tǒng)”最大的破壞者而應設法杜絕，其基礎工程便是行“孝弟”之道，這是為人之本?！墩撜Z》編者這里是將家庭親情作為人性之本源，破壞了這一本根就將“失其親”，就會沖擊社會政治秩序，動搖社會基礎。

首篇第三章是“巧言令色，鮮矣仁！”如果說前一章點出了“仁”的正面內容，這里則指出“不仁”的具體表現(xiàn)，可視作對上章可能產生負面影響的糾偏，也暗示孔子政治哲學的一個重要思想，即凡事要有度，正面的價值也不能沒有度，這個度便是“禮”所劃定的界限。孝弟者表現(xiàn)出為人恭順，但恭順也要有度，否則“巧言無實，令色無質”（王肅《論語注》），自然而然、表里如一，這才是真正的仁，不能違背己意、邀寵悅人。

說完開篇，再看結尾?！墩撜Z》最后一篇《堯曰》共有三章，首章列出堯舜禹湯武王，寓意儒家道統(tǒng)的永續(xù)，而中庸之治順合天道，以此為道統(tǒng)，可使萬民永享天賜之福。這里實際是暗示“道統(tǒng)”高于“治統(tǒng)”，這是孔子“大一統(tǒng)”理想之治的重要條件，也可以說此處展示了中國文化傳統(tǒng)意義上的“王在法下”，道統(tǒng)的有關內容可看作中國的“大憲章”，可惜它只有道德上的勸說作用，因缺乏稅賦限制乃至革命壓力作硬約束。

次章“子張問政”，孔子的回答，實際是對其“政治倫理學”高度概括，說明好的“治統(tǒng)”需要有什么樣的官員來執(zhí)行，否則難以承續(xù)上章所講的“道統(tǒng)”。然而，能夠從政的畢竟只是少數(shù)人，全書的最后一章論述即便不從政，學子應如何才可成為君子。如果說上章是“外王”之前提，本章講的“不知命，無以為君子也。不知禮，無以立也。不知言，無以知人也”，則是“內圣”之條件。

君子以弘道為己任，這也是君子的天命所在。為此，他不受利益誘惑，不畏艱難險阻，展現(xiàn)自己積極主動的人生?！爸本褪侵煟@才是自強不息君子的本色。君子自強不息不是蠻干，他要以社會規(guī)范約束自己，其奮斗不能以犧牲他人利益為代價，否則就難以在社會立足。君子自強不息也不是單干，他要選擇同道共同奮斗，而通過“知言”鑒別同道，簡便易行，這是君子必須具備的重要能力。一個人做到這三點，其人生大概不會有大的差池，也基本可從孔門畢業(yè)，走向社會。

《論語》以君子“學而時習、不知不慍”開篇，以君子“三知”結束，全書可謂“君子教程”?？梢娍鬃诱握軐W，首重君子養(yǎng)成：只有君子構成一國政治精英，擔負治國大任，國家才能興旺發(fā)達，人民才能安居樂業(yè)；不能源源不斷地造就出“君子”，政通人和的社會善治將難以維續(xù)。

二、《論語》篇與篇之間的過渡，環(huán)環(huán)相扣，邏輯自洽

《論語》需要精讀，讀者若細細品味，就能體會編者的苦心孤詣；在篇章布局上，多問幾個為什么，就會感受到編者對于每篇之間的串接，真是煞費苦心。當我們在這些關節(jié)處下功夫，編者所要表達的孔子政治哲學思想理念也就慢慢浮現(xiàn)出來。

首篇末章講“不患人之不己知，患不知人也”。此前，孔子與子貢討論“如切如磋，如琢如磨”，暗示修德進學無止境。此處講修德進學，是忘我之學，不以“為人所知”作為成功的標志。整個《學而》篇論學，以“學為人”始，至“學知人”終。接下來是《為政》篇，為政在“知”，重在知人而善任、知民需而盡其求，兩篇間如此過渡，自然而然。另一方面，從政也是對“學”的最重要“運用”，所謂“人道政為大”（《禮記·哀公問》），而“德”的本意是“直心不偽”，當政者自己不能去作偽，也不能逼治下的民眾作偽；如果當政者“失德”，就會誤用其所學。這就是《論語》編者在《學而》篇后，強調“為政以德”的深意，并由此引出孔子政治哲學的一個基本理念——德主刑輔。endprint

《為政》篇的末章講“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也”，此前的一章討論“繼周”，孔子以繼周為己任，在他看來，只要周禮作為基本制度是適宜的，其中就有“義”，就應勇于捍衛(wèi)它?？鬃拥摹坝隆辈皇瞧シ蛑?，是勇于捍衛(wèi)國家根本制度的大勇。當時各種悖禮行為頻頻出現(xiàn)，孔子多加抨擊，以本章導入下篇《八佾》，說明為何孔子對違反禮制的行為“是可忍，孰不可忍”。

“非其鬼而祭之，諂也”是批評“不當為而為”，“見義不為，無勇也”是批評“當為而不為”。這里的“祭、諂”耐人尋味，從政治哲學上講，它暗示胡亂引入別人的基本制度就是亂禮，就是祭他人之鬼，就是改“夏禮”認“夷制”的諂媚之舉。如果把夏禮的基本內容加以拓展，就有了“文化中國”的概念，其內核便是“蒼生意識”和“民本主義”。中國的歷代統(tǒng)治者一旦丟掉這一內核，都是對華夏文明的背叛，最終要被華夏兒女所唾棄。

《為政》末章講的是抽象的“勇”，《八佾》首章則講具體的“勇”，即勇于批評權貴的“亂禮”之舉，這樣的銜接體現(xiàn)了孔子政治哲學從抽象到具體的分析方法。政治的正常運作需要一定的禮制。在孔子看來，禮制亂了，政治將失序?！岸Y”最重要的功能是維持社會差序格局，甚至在沒必要有差別的地方，也要制造出差別。只有通過各種差別，才能彰顯統(tǒng)治權威，其中的優(yōu)越感可以激發(fā)士人向上的動力，即通過這種差別性的儀式品嘗“權力的滋味”。因此，無視禮制就是挑戰(zhàn)既定秩序，就是“犯上作亂”，而士子從政最重要的責任之一則是維護既有禮制。如果能同情地理解當時的歷史背景，本章從正面意義上講，表現(xiàn)了孔子作為知識人的社會責任感，對權貴濫權的批判精神是其政治哲學的重要元素。

再看《衛(wèi)靈公》篇與《季氏》篇的串接，錢穆先生認為《衛(wèi)靈公》末章，屬于章旨無類可從，而編入篇末，其實，本章核心是對盲人應盡禮，由此切入《季氏》首章，講對君侯應盡禮，盲人是公認的弱者，君侯可謂強者，但在孔子看來，服務對象有異，盡禮之心則是無分別的，可見《論語》此處編排并非隨意而為。另一方面，《衛(wèi)靈公》末章講相（盲人樂）師之道，《季氏》首章講輔助君侯之道，前者是助生理上的盲者，后者是助認知上的盲者，這兩種不同的“助”是在不同層面上盡人道，這樣編排能很好體現(xiàn)孔子政治哲學的以人為本思想。

最后看《子張》篇末章，它承接前一章講的“孔子如日月不可逾越”，說明孔子為何不可逾越。子貢對陳子禽說：“夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也?！痹谧迂暱磥?，孔子的遺憾在于沒能被掌權者任用，如果有施政的機會，其“立”立得住、其“導”國人從、其“撫”遠人來、其“動”國人應。有了這樣的景象，再不會有人質疑他老人家了?！蹲訌垺菲淖詈笕?，都是子貢為孔子做宣傳，末章可看作弟子對老師的蓋棺定論，由此過渡下篇《堯曰》，暗示孔子作為一代素王，其歷史影響可與堯舜文武媲美。換言之，從孔子有“四斯”之功而享“生榮死哀”，其“圣”難以及，再串接到《堯曰》首章，借喻孔子賴以成圣的思想資源，以及儒學“道統(tǒng)”的基本內容。如此編排能讓讀者充分體會到，孔子政治哲學是對前人優(yōu)秀政治遺產的集大成。

三、《論語》重出章的嵌入，合乎語境，天衣無縫

《論語》有九處出現(xiàn)重復或部分重復的章句，過去都認為是編輯時因統(tǒng)校不細而未刪除，純屬多余。其實，這些所謂重出的章句，從上下文來看，都有特定的意義，并非可有可無，是編者刻意留存的。

第一處重出，“三年無改于父之道”。首次出現(xiàn)在《學而》篇，重出于《里仁》篇。此前是說“父母在，不遠游，游必有方”，編者此處重出是要從上章“父母在”時，子女應在身邊盡孝，轉述“父母不在”時，如何盡孝。上章強調陪伴父母、承歡膝下，本章強調子承父道、永續(xù)良善家風，屬于更高層級的孝。兩章都有強烈的農業(yè)文明色彩，只是后章更強調遵從既有傳統(tǒng)，屬于典型的“按既定方針辦”。重出章句還有“轉承啟下”的作用：與其通過“無改于父之道”來盡孝，不如抓住當下，把父母放在心上，隨其年事增加，傾注更多關注：或高興其又增一歲，多享了一年天倫之樂；或擔憂其身體更虛弱，來日能盡孝的機會越來越少（“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”。）因此，通過重出編排，可以體現(xiàn)孔子政治哲學分析方法的“兩點論”，不作單方面論斷。

第二處重出，“主忠信，毋友不如己者，過則勿憚改?！笔赚F(xiàn)《學而》，重出于《子罕》。此前是說“法語之言，能無從乎？改之為貴。巽與之言，能無說乎？繹之為貴。說而不繹，從而不改，吾末如之何也已矣”，講的是如何對待老師的教誨，這里講如何結交朋友；上一章講要“從而能改”，這里講要“勿憚改”。本章重出，目的是強化上章內容：忠信之人方能“說而能繹、從而能改”；和那些與自己同類的交朋友，才好“相應求、相輔仁”。相較前兩點，有過不憚改，是對聞道君子更基本的要求。重出章還可自然引出下章“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，因為有志者多有改過的勇氣。這里從人“內”要有忠信，切入到“外”要不可奪志，失志之人難守忠信。這樣編排，將如何對待師友，與同強權相處的底線相對照，將溫良恭敬與不畏強權，自然集于一身，可以充分表達孔子政治哲學所寄望的士人政治品格。

第三處重出，“入太廟，每事問?！笔赚F(xiàn)《八佾》，重出于《鄉(xiāng)黨》。這里重點突出一個“問”字，編者是想暗示孔子事君之禮，很多也是問來的。具體說，太廟作為魯國祭祀祖先周公旦的廟，不僅是供人行祭禮的場所，也是具體文化傳承的重要載體，不作詳問就沒有傳承中的互動，只有通過“問”，才能更好理解周公制禮的良苦用心。下章講“朋友之饋，雖車馬，非祭肉，不拜”，編者通過嵌入重出句，暗示孔子平時能依周公之“禮”處理朋友之事，“禮”已成為他的社交準則，用現(xiàn)在話說，孔子在日常生活中也是“講政治”的。

第四處重出，“有顏回者好學，不幸短命死矣！今也則亡。”首現(xiàn)《雍也》，重出于《先進》。此前是說“南容三復白圭，孔子以其兄之子妻之”，講弟子南容謹言謹行而無過，這里孔子稱贊顏回好學而無過。孔子所講的好學，不能片面理解為死讀書，而是要做到“不遷怒、不貳過”。南容盡力避“過”，但過失恐將難免，關鍵要如顏回那樣正確對待：不去找客觀原因，怪罪他人；能記取教訓，不會再犯同樣錯誤。因此，編者通過重出手法，意在防止讀者對上章作片面理解。重出句也表達了孔子感性的一面，與下一章孔子對顏回喪事表現(xiàn)出的理性，形成對照，間接向讀者傳達孔子政治哲學所寄望的，是那種既有感性又有理性的君子儒，不是有求必應、不講原則的好好先生。endprint

第五處重出，“君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！”首現(xiàn)《雍也》，重出于《顏淵》，只是少了開頭“君子”二字。此前孔子回答子張問政：“居之無倦，行之以忠”，根據前后語境，其實是講“君子如何使民無訟”，本章再補之以“君子如何使己遠訟”。博文者明智，禮約者謹慎，自然不會作違法背禮、犯上作亂之事，不會吃官司。如此解讀，不難理解為何要有此重出。另一方面，下章是“君子成人之美，不成人之惡。小人反是”，編者是想透過重出句來說明，如果“博文約禮”是要“己立”，那么“成美不成惡”則旨在“立人”，兩者補全而使社會趨于“無訟”，這也是孔子政治哲學中理想社會的重要特征。

第六處重出，“不患人之不己知”，首現(xiàn)《學而》，重出于《憲問》。此前孔子針對子貢喜歡評論別人，表示自己的看法：“賜也賢乎哉？夫我則不暇”，講君子不應隨便評論別人，這里則講君子不必擔心別人不知道自己，兩章都是強調要心無旁騖，一心內修。常人評論別人，多順便夸獎自己，這都是孔子所不能認同的。“今之學者為人”，首先是想讓別人（尤其是有身份的人）知道自己，以“求名”代替“內修”，由此暴得大名，往往名不副實，這或許是“小人儒”的通病?！墩撜Z》編者四次提及孔子類似警告：不要急于求名！當君子“立人”及“達人”到一定程度，必然有其相應的“聞”，此時，名聲不求而自來，這樣的名聲更加堅實，不會曇花一現(xiàn)。從啟下的作用來講，這里以不要擔心別人不知道自己，切入下章不要擔心別人欺詐自己（“不逆詐，不億不信。抑亦先覺者，是賢乎！”）兩章主旨相同：盡力做好自己，不要為自己不能決定的事分心。重出句的過渡能讓讀者感受到，孔子的政治哲學倡導陽光政治，任何“陰謀論”的所謂計策都不在其討論范圍。

第七處重出，“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼”。首現(xiàn)《子罕》，重出于《憲問》，只是前兩句順序有變。此前內容是“君子恥其言而過其行”，實際是講君子的最低標準，這里講君子的最高追求。上一章講不要夸?？?，此處講自己有所不能（“君子道者三，我無能焉”），都是強調一個“謙”字。本章所引重出內容也為下章的“我則不暇”埋下伏筆，說明在孔子看來，一是君子修身應多關注自己，老評論別人并不厚道，破了自己修身之功，誤了自己修身之業(yè)。 二是修身的動力在自身而非外界批評，沒有自覺意識，外部因素是不能轉化為自己前行動力的，重出章句強化了孔子政治哲學重視自身主觀因素的特點。

第八處重出，“吾未見好德如好色者也”，首現(xiàn)《子罕》，重出于《衛(wèi)靈公》。此前是說“人無遠慮，必有近憂”，這里講好德不易。好德者有遠志，好色者多短視，眼光不同，品位也不同。好德的政治家在乎歷史定位，好色的政客求及時行樂。前者理智戰(zhàn)勝本能，后者不懂后天下之樂而樂。此處重出句的作用，一是說明當有位者大多為近利所惑而難有遠慮，尤其是被鄭聲、佞人包圍時，自然難有好德者；二可自然引出下章講具體的“好德不易”：“臧文仲其竊位者與？知柳下惠之賢，而不與立也”，舉薦賢才應是在位者重大職責之一，有才不舉難以稱作好德者。編者通過重出的手法，向讀者傳遞孔子政治哲學如下理念：每個政治人物如好色般地關注、提攜有德的年輕人，國家自然興旺發(fā)達。

第九處重出，“巧言令色，鮮矣仁”。首現(xiàn)《學而》，重出于《陽貨》。此前是說“古者民有三疾，今也或是之亡也”，講的是世風日下、作偽盛行，本章講作偽之人鮮有仁，暗示仁之缺失是當今民風不正的根本原因。巧言與愚直相反，令色與矜廉相反。編者重出本章，是要告誡：勿以“巧言令色”欺騙別人，與其巧言令色，不如“狂也肆、矜也廉、愚也直”，因為仁者無敵。本章過渡到下章“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者”，實際是從勿“巧言令色”、做表面功夫，引出不能無視邪氣壓正氣，危及國家根本。此處編入重出章是想說明，這里講的不是個人的小節(jié)問題，而是關乎一國政治風氣，用時下的話來說，是有關“政治生態(tài)”的大問題。

《論語》作為孔子政治哲學的重要文獻，如果我們閱讀時能關注該書的篇章結構，細細琢磨，挖掘其中所蘊含的深刻政治哲學意味，常會有意外的驚喜?！墩撜Z》作為經典，常讀常新，耐人尋味，發(fā)人深省，講的就是這個道理；也只有這樣讀《論語》，才能把它讀活，才能“知其然”也“知其所以然”。

〔參 考 文 獻〕

〔1〕錢穆.論語新解〔M〕.北京：三聯(lián)書店，2002：425.

〔2〕楊義.論語還原〔M〕.北京：中華書局，2015：136、91-92、100、151.

〔責任編輯：侯慶?！砮ndprint