羅儉

《夜航遇故人》是我住在長(zhǎng)沙北邊的時(shí)候?qū)懙模莻€(gè)房子緊挨著京九線，我寫(xiě)作的時(shí)候總能聽(tīng)到火車(chē)轟隆隆地駛過(guò)，有時(shí)還會(huì)有幾聲刺耳的鳴笛聲，火車(chē)過(guò)去以后就特別安靜。我就是在這樣“一驚一乍”的環(huán)境中，每個(gè)周末坐在那臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦前寫(xiě)出來(lái)的。

那時(shí)候的我，沒(méi)有什么社交，也不愛(ài)去繁華的地方，一到周末就窩在那個(gè)四十平方米的小房子里，甚至沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。正因?yàn)闆](méi)有網(wǎng)絡(luò)，我才能靜下心來(lái)，從早上起床吃過(guò)早餐開(kāi)始就坐在電腦前，中午煮一鍋湯，也沒(méi)有午休，又開(kāi)始寫(xiě)，一直到下午五點(diǎn)。寫(xiě)完那本小說(shuō)的最后一個(gè)字，我感覺(jué)全身就跟跑了五公里一樣疲憊。寫(xiě)作向來(lái)都拼的是腦力和體力，真的很累，寫(xiě)完后，我隨便躺下就能睡著?，F(xiàn)在想來(lái)，那是我最心無(wú)旁騖的幾年時(shí)光，生活里除了工作就是寫(xiě)作，當(dāng)然也沒(méi)有男朋友。

單身狗的生活乏善可陳，寫(xiě)作就像這單調(diào)生活里一杯五顏六色的雞尾酒，我往里投入了歡喜、悲涼、憤怒、理智、感傷、可愛(ài)、討厭……我一度很喜歡塑造神經(jīng)大條又為愛(ài)執(zhí)著的姑娘，小心翼翼又大大咧咧，因?yàn)槟且彩悄晟贂r(shí)候的我，盡管在他人面前可以高談闊論、談笑風(fēng)生，可在喜歡的人面前卻變得笨拙，甚至一句話都說(shuō)出來(lái)。我又一度喜歡塑造敏感矯情又有點(diǎn)作的姑娘，她們又可憐又討人厭。這些小說(shuō)里的姑娘，也是現(xiàn)實(shí)里的姑娘。我想，你如果讀過(guò)這本書(shū)，會(huì)發(fā)覺(jué)她們似曾相識(shí)。

在這樣的環(huán)境下寫(xiě)作會(huì)有些孤獨(dú)的吧？透過(guò)那扇窗戶，可以看到京九線，隔著京九線是一大片居民區(qū)。那種老式的居民區(qū)，綠樹(shù)蔥蔥，可以聽(tīng)到從某所幼兒園里傳來(lái)小朋友的嬉鬧聲，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到某個(gè)女孩在唱歌，輕輕淺淺，我想，她大概和我一樣孤獨(dú)吧。穿過(guò)鐵路橋，可以到達(dá)菜市場(chǎng)，我會(huì)買(mǎi)西紅柿、雞蛋、小蔥、豆腐、排骨、生菜、鹵味、鯽魚(yú)。那是我很喜歡的菜市場(chǎng)，不寫(xiě)稿子的時(shí)候，我就去逛。一個(gè)人吃飯，也得好好吃飯啊。

就這么過(guò)了好些年，一個(gè)人的周末，一邊寫(xiě)作，一邊攢錢(qián)。直到一筆筆稿費(fèi)進(jìn)賬，有時(shí)會(huì)有匯款單，還需要跑到馬路對(duì)面的郵政局去取，我內(nèi)心充實(shí)又感激，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)又懶又宅的人，我終于有了一個(gè)不得不出門(mén)的理由，行蹤范圍總算擴(kuò)大到了馬路對(duì)面。接著，我會(huì)去吃我愛(ài)吃的炸醬面、小籠包、蛋酒和羊肉串，這四道小吃直到我后來(lái)搬離北邊也依然念念不忘。

今年三月，我準(zhǔn)備搬離那個(gè)住了十年的小房子。收拾房子的時(shí)候，一摞一摞的雜志和圖書(shū)，堆放起來(lái)都快要高出我的脖子。那些雜志里有很多我發(fā)表的作品，有些雜志甚至已經(jīng)?？?，它們蒙上了灰塵，我在揚(yáng)起的灰塵里猛烈咳嗽，忽然鼻子一癢，竟生生逼出了眼淚，我知道我?guī)Р蛔咚鼈兞恕?/p>

我想我這輩子最喜歡的文字都是在這十年里寫(xiě)的，都是在這間小房子里寫(xiě)的。我記得這房子的氣息，記得火車(chē)經(jīng)過(guò)的頻率，記得樓下雜貨鋪里賣(mài)什么，記得電梯里粘貼過(guò)的廣告，我終于到了告別的那一刻。

那天天晴，我把所有雜志、圖書(shū)都捆好放進(jìn)柜子里，關(guān)上門(mén)，我終究還是舍不得賣(mài)掉。但那臺(tái)老式電腦，被我以一百多塊錢(qián)的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了，當(dāng)然在這十年里、在這間小房子里創(chuàng)作的每一個(gè)字，我都備份到了我的筆記本里。這些文字應(yīng)該以一種輕便的方式被帶走，它們還將跟隨我一輩子，而我也應(yīng)該拋掉沉重，簡(jiǎn)單而輕松地出發(fā)。也是從那時(shí)候起，我決定把這十年創(chuàng)作的小說(shuō)集結(jié)成書(shū)，它們不再散亂地停留在雜志里，不會(huì)因?yàn)闅q月流轉(zhuǎn)而蒙灰，我希望通過(guò)它們，把這十年的時(shí)光，將一個(gè)姑娘成長(zhǎng)的甜蜜與孤獨(dú)，說(shuō)給你聽(tīng)。

如今，我住到了長(zhǎng)沙的南邊，不再有火車(chē)轟鳴聲，也不再有什么都有的菜市場(chǎng)，一切都是新的，不像老小區(qū)那么便利，但我知道，我的新的十年，會(huì)在這里開(kāi)始。