明子奇

“炸裂的閃電”：“不俗”的世俗書寫
——蔡東小說創(chuàng)作論

明子奇

在小說集《月圓之夜》的后記當中，蔡東這樣寫道：“《紅樓夢》最打動我的地方，就在于它落筆于俗常，作家那么鄭重其事地面對日常生活，又用如此精妙的方式完成了這部日常生活之書，想起來就覺得感動?！边@集中體現(xiàn)了蔡東的創(chuàng)作觀。蔡東將寫作看成是一種生活方式，她并不刻意追求創(chuàng)作速度，而是努力將作品打造成“日常生活之書”。這種創(chuàng)作觀帶來的是作品的精雕細琢，她的作品，精致而不匠氣，沉靜而不壓抑，鮮活而不浮躁。既有對現(xiàn)實的冷峻觀照，也有對彼岸的熱切眺望，源于生活而又高于生活。在創(chuàng)作過程中，蔡東構(gòu)筑了以日常生活為根基，關(guān)注小人物，關(guān)注城市生活，關(guān)注女性的文學世界。她的作品生活氣息濃厚，擁有著強烈的現(xiàn)實感，同時又有著超脫于生活的靈慧，是與生命體驗密切相關(guān)的“日常生活之書”。

一、小人物的日常之書

從日常生活切入進行文學創(chuàng)作，這使得蔡東的作品當中充滿了各式各樣的小人物。無論是《往生》中的康蓮，《無岸》中的柳萍和童家羽，還是《我想要的一天》當中的麥思、春麗和高羽，都是被生活洪流所裹挾，無法掌握自我命運的卑微個體?！靶∪宋铩弊鳛橐环N文學形象，在當代文學作品當中屢見不鮮，他們命途多舛，在無奈中掙扎，留給我們的是滄桑的背影。

“我的一天是慣性控制渡過的一天，還是自己選擇過的一天？”這個問題對麥思來說是個偽問題。身為大城深圳里的小圖書管理員，她擁有選擇的權(quán)力，卻沒有選擇的能力。當初她放棄在老家任教，來到深圳打拼，為的就是擺脫那表面上平靜舒緩，實際上肌理緊密，容不下出離的縫隙的壓抑生活。然而，來到大城市的她依然無法得到“想要的一天”，城市雖然有著淡如白水的人際，什么都見過的寬厚，但同樣無法滿足小人物追尋自我的愿望。麥思的追求其實并不算奢侈，她無非想要這樣的一天——“一天什么都不干，卻沒有一絲‘浪費’的感覺……看似不起眼的一天，卻使日子有了張弛和明暗”。這個簡單的愿望是難以實現(xiàn)的，深圳雖沒有老家那種細密如絲，交織纏繞的人際關(guān)系，但商業(yè)化、快節(jié)奏的城市生活同樣可以使常人迷失自我?！跋胍迸c“得到”中間還有兩個字，那就是“做到”，麥思并沒有真正嘗試打破固有的生活樣態(tài)，因此她只能在癡癡的“想要”當中度過每一天。與麥思不同，春麗顯然更具有反叛精神。小說當中的她在某一天突然決定離開家鄉(xiāng)，去異鄉(xiāng)寫作。春麗并不是一個擁有寫作才華的人，因此她的掙脫偏離是不被理解和祝愿的。不僅老家留州的人對她的這種行為表示不解，就連麥思也對她生出了不滿。小說里的春麗始終未能打破自己的寫作困境，但作者無疑肯定了她這種挑戰(zhàn)生活的勇氣。能不能把東西寫好對春麗來說其實一點也不重要，重要的是她在這一過程中得到了自己想要的生活。與麥思和春麗相比，高羽這一人物形象其實更為復雜，不同于被生活馴化了的麥思，也不同于和日常徹底決裂的春麗，高羽的性格是典型的“外圓內(nèi)方”，外在的他表現(xiàn)為沉迷于球賽和游戲的不羈，內(nèi)心深處，他其實也渴望真正屬于自己的生活。小說的最后，妻子麥思在好奇心的驅(qū)使下砸開了高羽那個上了鎖的抽屜，她發(fā)現(xiàn)抽屜里放了兩樣東西——“一把仿真槍，青春期少年們的最愛；一臺望遠鏡，小小的，小的讓人心疼，讓人想流淚”。真正讓孩子變成大人的是嚴酷的現(xiàn)實，但不是每個孩子都渴望變成大人。成長是以喪失童真為代價的，高羽想要保留的是那個擁有著童趣的自己，然而現(xiàn)實決定了他只能將過去幽禁在不見天日的抽屜之中。《我想要的一天》道出了無數(shù)青年男女的心聲，不同于父輩，他們中的絕大多數(shù)擁有著強烈現(xiàn)代意識，在這種意識的燭照之下，追求個體自由特別是靈魂的自由成為了他們內(nèi)心最為迫切的渴求。當然，現(xiàn)實決定了他們中的絕大多數(shù)還得靠“慣性”生活，伴隨著平庸前行。

《月圓之夜》

《無岸》講述了人到中年的故事?！八氖鍤q這年的一個晚上，柳萍宣告自己的人生失敗。”女兒的留美錄取通知書意味著她的人生即將歸零。高額的學費可以讓一個中產(chǎn)家庭重又墮入貧窮。巨大的壓力使得她不得不放下身段，厚著臉皮向后勤辦的何主任申請周轉(zhuǎn)房。平時不懂得經(jīng)營人脈的她此時顯得分外窘迫，面對何主任的有意刁難，她只能在哭過之后采取“精神勝利法”。仙風道骨和閑云野鶴此時全然無用，反而帶有了諷刺意味。面對年紀輕輕便因壓力過大而童顏白發(fā)的女兒，她不得不振奮精神，尋求新的解決辦法。百般無奈之下，她選擇了和職場失利的丈夫童家羽進行“受辱訓練”——丈夫扮演蠻橫無理的何主任，她則小心應(yīng)付著可能出現(xiàn)的所有狀況。在這扭曲的“情商口才培訓課”當中，官場失意的丈夫獲得了領(lǐng)導所能享受的尊嚴，而柳萍則在變態(tài)的排演當中獲得了奇異的快感。不管是身為中產(chǎn)還是身處底層，小人物是無法真正做自己的。兒女的一次升學便能將柳萍他們打入另冊，難以翻身。生活的重荷可以讓已過而立之年的他們無法挺立，可以讓身處不惑之年的他們陷入迷惑。

再長的路途也有終點，告別青春，走過中年，在慢慢老去之時，身為小人物的“他們”，命運是否有所變化？“我老了，但我又要當媽了”?！锻樊斨锌瞪徱痪浒l(fā)自心底的吶喊道出了生命不能承受之重。六十一歲的康蓮本來已經(jīng)到了頤養(yǎng)天年的年紀，可是身患老年癡呆的公公卻成為了她心頭重重的負擔，壓得她喘不過氣來。已過花甲之年的康蓮擁有著悲苦晚年該具備的一切條件：子女不在身邊，丈夫工作不順，公公身患重病，妯娌不負責任，自己的身體狀況堪憂……一切都是在掙扎之中才勉力維持下去。對一位青壯年來說，照顧八十一歲的癡呆老人也是個難以勝任的艱巨任務(wù)，更不用說康蓮自己也到了需要人照顧的年紀，因此，在崩潰的邊緣，康蓮一次次想到了讓老人死，但是，不同于薄情寡義的妯娌王樂云——老爺子就是在她家摔成了粉碎性骨折，康蓮避不開良心的譴責：“老頭是她的一粒贅疣，一處增生，一顆粉瘤，已經(jīng)長死了，和血脈連成一體。在內(nèi)心最幽深也最脆弱的地方，當惡念像幽藍色的火苗往上躥時，她自衛(wèi)一般……澆滅它，踩息它?！彼_始向往“往生”——死亡的另一種說法。這個詞穿透深重的黑暗，擊破內(nèi)心的絕望，令康蓮神往不已?！巴边@個詞陌生可怖，卻又成為了康蓮堅持活下去的精神支柱，她本已不堪生活的重負，死便也沒什么好怕的了。小說最后，當公公離開人世的時候，她也瞬間失去了生活的重心，恍惚間仿佛走向了往生。然而，生活沒有輕易放過這個苦命的女人，或者說生活希望繼續(xù)挽留她，所以，在藥丸的氣味中，在丈夫的懷里，她明白自己還要繼續(xù)熬下去?？瞪徥遣恍业?，可她的這種不幸又很普遍，她仿佛是歷經(jīng)滄桑的古木，層層年輪昭示著一名普通老人瑣碎而又悲苦的人生。

在蔡東的筆下，各式各樣的小人物并非面臨著大災(zāi)大難，相反，他們所遭遇的那些瑣碎同樣發(fā)生在我們每個人的身上。從青春到老去，每個平凡的個體都遭受著各式各樣的磨難，在亂糟糟的日常之中，他們是真正的被侮辱與被損害者。

二、城市生活之書

對蔡東的文學創(chuàng)作來說，深圳無疑擁有著極為特殊的意義。一方面，她的絕大多數(shù)作品均取材于此城；另一方面，她的作品又反過來被打造成深圳文學的地標。深圳作為一座后起之城，伴隨著改革開放迅速崛起，經(jīng)濟的騰飛與外來人口的大量涌入使得這座“沒有過去的城市”在文化上難以跟進，與北京、上海相比，這一點顯得更為突出。因此，打造獨屬于深圳的城市文學便顯得尤為迫切。雖然如此，簡單地將蔡東的創(chuàng)作歸入到深圳“城市文學”當中是不甚妥當?shù)?。無疑，蔡東在有意識地構(gòu)建屬于自己的“城市文學”，但是，她也承認“城市文學”作為一個概念提出來存在許多破綻，事實上，雖然蔡東自己沒有說，但其實她并無心去素描深圳，她只是想借深圳這座城來寫出市民的生活，寫透人心。有人將蔡東的寫作概括為“雙城模式”（汪雨萌：《雙城困境——蔡東小說論》），在她的小說當中，既有著對大城深圳的觀照，也有著小城留州的感觀。因此，可以說蔡東“城市文學”的出發(fā)點與落腳點均不在城市，而在于生活，在于人心。

深圳作為新城可以沒有過去，但從天南海北來到深圳打拼的外來人卻不可能沒有過往，他們在深圳的人生經(jīng)歷，就是被這座城塑造和培養(yǎng)的經(jīng)歷，他們和這座城在磨合當中發(fā)生的故事，是蔡東創(chuàng)作的源泉。在作家的眼中，深圳“霓虹妖嬈華燈如晝，欠缺氣質(zhì)，但不乏激情，像一個梳亮大背頭、嘴里吮根牙簽的男人，身上有新鮮豬肉的氣味，永遠躊躇滿志?！边@樣一個充滿朝氣的城市用繁榮吸引著人們，就像一個帥氣的男子用活力吸引著年輕姑娘一樣。在蔡東的小說當中，深圳是一個大熔爐，這里“現(xiàn)代與后現(xiàn)代并存、移民與遺民甚至夷民雜居、物質(zhì)與精神廝殺、靈魂與肉體糾纏、解構(gòu)與建構(gòu)時刻都在發(fā)生”。在這座城市中，存在著兩種人——過客與居者，前者因各式各樣的原因來到深圳，有的是為了追逐愛情，如《天堂口》中的王果；有的是為了找到工作，如《畢業(yè)生》中的郁金；有的是為了尋找自己想要的生活，如《我想要的一天》當中的春麗。但是他們的結(jié)果卻又如此的相似：《天堂口》中的王果最終也沒能守住男友鐵帥，在繁華的城市里丟失了自己的愛情；《畢業(yè)生》中的郁金因為相貌上的缺陷，始終在苦苦尋找工作，無法在城市扎根；《我想要的一天》當中的春麗最終發(fā)現(xiàn)即使身處五光十色的深圳，她也無法找到自己想要的生活，只能繼續(xù)向遠方追尋。過客們并非不想留在深圳，而是無法隨著這座城市的脈搏一起律動，最終只能悄然離去。與過客相對，居者真正做到了成為一名“深圳人”，然而即便如此，居者也無法安居，他們的靈魂依舊漂泊在這座城市的上空?！稛o岸》當中的柳萍和童家羽，已經(jīng)成為了地地道道的深圳人，但是一張薄薄的入學通知書便能讓他們飽嘗周邊環(huán)境帶來的深深惡意；《凈塵山》當中的潘舒墨住在下沙村的農(nóng)民房中，深圳雖然大而繁華，但世界對他來說就是一座貧民窟?！伴L安米貴，居大不易”，深圳是一座跑在快車道上的城市，想要徹底融入她的懷抱，成為一名真正意義上的現(xiàn)代人，是如此的艱難。“深圳不是人的天堂，只是天堂入口”，不管是過客還是居者，其實都是在天堂口向里張望。

與深圳相對，留州是蔡東筆下的另一座城市。這里經(jīng)濟相對落后，生活相對單調(diào)，人們的思維也相對保守。與深圳這座大城相比，留州無疑是小城，大有大的難處，小也有小的不堪。留州雖然不像深圳那樣高度資本化，人情關(guān)系淡漠，生活節(jié)奏快，但卻也不是一方凈土，蔡東撕破了小城溫馨和諧的幻像，將其下的萬丈深淵展現(xiàn)了出來。《月圓之夜》當中的余建英通過開小作坊賺錢，受雇于她的外甥女卻不慎被機器軋斷了三根手指，由此，一場親情與金錢的較量慢慢展開了。隨著物欲的不斷膨脹，至親之人對簿公堂，溫情蕩然無存，取而代之的是勾心斗角，結(jié)局是兩敗俱傷?！恫家轮姟吠高^一篇不斷被修改的新聞稿揭開了孟于兩家的一場血案，而起因僅僅是翻修房子?！锻樊斨械目瞪彯吷鷦诳?，晚年還要照顧老年癡呆的公公，只能在無盡的折磨中向往著往生。在當代文壇上，鄉(xiāng)村與小城常作為大城市的對立面出現(xiàn)在作家的筆下，它們象征著溫馨與詩意，滿足著人們對精神家園的渴求。蔡東用寫實的筆法，無情地打破了人們不切實際的幻想，道出了小城當中人們難以言說的生存困境。

蔡東的城市文學并不純粹，城市并非是她真正想要表現(xiàn)的對象。她的作品凸顯的是城市之中人們孤獨卻又自閉、冷漠卻又焦慮、迷惘卻又浮躁的生存樣態(tài)。

三、平凡女性之書

蔡東對日常生活有著極為獨特的審美表達，她有意避免從宏觀上對日常生活進行整體描摹，而是以女性特有的敏銳與感性體驗，打撈生活中的心碎與心軟。在她的筆下，誕生了一批處在不同年齡段，身份各不相同，擁有不同生命體驗的平凡女性。

“對那些不隱諱自己的女性身份的作家而言，寫作與其說是‘創(chuàng)造’，毋寧說是‘拯救’，是對那個還不就是‘無’但行將成為‘無’的‘自我’的拯救，是對淹沒在‘他人話語’之下的女性之真的拯救?！辈號|自己也曾這樣說過：“我是生活的信徒，從沒停止過向生活賦魅……我何其幸運，能藉由書寫化解心底淤積的無名腫毒，能自內(nèi)向外地安靜下來?！辈號|筆下的女性或多或少地帶有她自己的影子，她們是蔡東日常信念的化身。這些女性主要分三種類型：探求靈魂歸依的女性形象，被環(huán)境綁架了的女性形象，渴望愛與被愛的女性形象。

（一）探求靈魂歸依的女性形象。

無休無止的平庸日常將美好的女子變成了滄桑的女人。蔡東的筆下有著這樣一群女性：她們做了大半輩子家庭婦女，每天糾葛于日常的雞零狗碎，卻仍未放棄對靈魂歸宿的探求。

《凈塵山》中的勞玉有著一個看似出塵絕俗實則軟弱避世的丈夫和一個事業(yè)還算成功然而身體嚴重走形的女兒。人如其名，她正如一塊經(jīng)過時間洗練的溫香軟玉，歷經(jīng)了半世勞苦。人生已經(jīng)走過了大半，女兒的婚姻便成了她心頭的一樁大事。在內(nèi)心身處，她有著對丈夫和女兒的不滿：丈夫的無能和女兒減肥的屢次失敗一次次挑戰(zhàn)著她的精神限度，使得她精疲力竭。因此，她一直渴望著一個安放不安靈魂的仙境，那就是凈塵山：“多少年了，我們一直想去留州西郊的凈塵山住兩天。山頂上有一座湖，有一尊釋迦牟尼像……推開窗子，是一大片綠色的湖水，湖面上落滿了花瓣。”她渴望著苦日子能熬出頭，可是，當她看到女兒帶了一個同樣弱勢的男朋友潘舒墨回到家中的時候，壓抑多年的感情在頃刻爆發(fā)了：“呵，這一身的本領(lǐng)，能出名嗎，能變現(xiàn)嗎……你會做家務(wù)嗎……你會帶小孩吧，我是說，你以后會學著帶小孩吧……”這次家庭沖突仿佛是一個早已安排好的借口，使得勞玉離開了家門。凈塵山其實是不存在的，作者也并未交代勞玉到底去了哪里，但她想要尋找的其實就是一個精神歸宿。與勞玉相類似，《往生》當中的康蓮也是歷經(jīng)滄桑，只能將精神寄托于往生?？瞪彽耐c勞玉的凈塵山其實起到了異曲同工的作用。

在蔡東的筆下，還有著這樣一種探求靈魂歸依的女性形象，她們沒有將希望寄托于虛無縹緲的事物，而是在探求與掙扎中發(fā)現(xiàn)自己，認識自己，在現(xiàn)世中尋找所依。《我想要的一天》當中，在平庸日常中掙扎的麥思和不斷尋找新生活的春麗其實都是尋找歸依的形象，那“想要的一天”就是她們的歸宿?！赌咎m辭》當中的李燕整日在柴米油鹽中穿行，失去了作為女人該有的魅力。直到遇見了與自己出身相似的邵琴，才重又發(fā)現(xiàn)自己，邵琴一句：“女人也像明前茶，好日子不長。如果精心保鮮，倒能喝到來年呢”點醒了她，她重拾生活的信念，找到了靈魂的歸依?！冻鋈搿樊斨械臈蠲禑o法忍受碌碌無為的人生，希望通過參加“鍛造人格魅力、搭建高端人脈平臺”的培訓班使自己脫胎換骨，在畢業(yè)典禮的集體狂歡中，她幸福地感到自己“修成正果了”。無疑，這種受極端功利主義引導的“修成正果”是變態(tài)而扭曲的，但將靈魂寄托于“入世”的信念也未嘗不是另一種歸宿。

值得注意的是，在蔡東的小說當中，幾乎沒有哪位女性將男性當成歸依的對象，這體現(xiàn)出作者鮮明的性別獨立意識。

（二）被環(huán)境綁架了的女性形象。

在蔡東的作品當中，女性往往是承擔苦難的對象，雖然她們嘗試著掙扎與反抗，但往往囿于社會環(huán)境和傳統(tǒng)倫理的束縛，最終只能在痛苦中輪回，難獲新生。

在《無岸》當中，柳萍一直在苦苦掙扎，但卻永遠無法到達幸福的彼岸。一張入學通知書便能將她那寧折不彎的腰壓彎，開始無盡的“受辱訓練”。而在她的生活中，一切都是糟糕而又不可避免的。同事之間永無休止的攀比和勾心斗角使得她將所有的心力都投入到女兒的教育事業(yè)上，而承擔女兒的高額學費又為她將痛苦繼續(xù)下去提供了借口。柳萍無法擺脫城市生活帶給她的壓力，因此她只能“揮金如土、盡享榮華，又傷痕累累、以身飼虎，生祭了這座城?！薄对聢A之夜》當中的余建英因為丈夫的桃色事件而不得不從市林業(yè)局內(nèi)退，回到薛莊辦造粒作坊養(yǎng)家。不幸的是，受雇于她的外甥女小芬偏偏被機器軋斷了手指，余建英本來便不太平的生活由此像斷指一樣被攪了個稀碎。在小城留州，這個曾經(jīng)在市里任職的知識女性被層層關(guān)系網(wǎng)裹挾著，再也無法脫身。最終，“斷指風波”過去了，但她明白，自己這輩子都不清白了?！锻防锏目瞪徍汀段裟攴N柳》里的周素格也是被環(huán)境綁架了的女性。前者要照顧癡呆的公公，后者要照顧失去自理能力的丈夫?！罢疹櫋边@件事幾乎占據(jù)了她們生活的全部，使得“綁架”被具象化。本能上，她們拒斥這種“綁架”，但在倫理上，這又是無可避免的。因此，這種“綁架”便又有了更為復雜的內(nèi)涵。

（三）為愛所擾的女性形象。

每個人都有被愛的渴望，蔡東小說中的女性尤其如此。在蔡東的小說當中，既有求愛而不得的女性，也有得愛又失愛的女性，還有不斷尋愛的女性。

《凈塵山》里的張倩女因為身體肥胖而始終無法找到真愛，雖然她也曾嘗試減肥，但每次都還是以失敗告終。當與境況窘迫的潘舒墨結(jié)合到一起的時候，她打心眼里明白二人與其說是因為愛情，倒不如說是因為共同利益走到了一起。一個人的外貌無法被輕易改變，但外貌的確會對人的生活產(chǎn)生重大影響。因為母親的離家出走，張倩女最終也沒能守住這段感情。當又一個天亮到來的時候，她感到了深深的厭倦，這種厭倦透著對愛情的絕望?！短焯每凇分械耐豕ㄟ^網(wǎng)絡(luò)認識了其貌不揚的工科生鐵帥，并與之產(chǎn)生了愛情。異地戀加姐弟戀無形之中給二人的交往帶來了很多麻煩，當王果來到鐵帥工作的深圳時，他們一起品嘗了貧賤夫妻所能體驗到的一切哀愁。相濡以沫過后是各自分飛，鐵帥最終無力承受王果帶給他的愛情，而王果也只能在得愛又失愛之后將這段記憶永遠沉入心底，愛情最終沒能避免從理想墮入現(xiàn)實?！墩病防锏臏靥m渴求綿長的愛意和與愛人的相互依偎，然而她的這個愿望卻始終沒有達成。并非沒有男人愛她，而是她對愛有著極為特殊的要求——最悲哀的事其實不是無法獲得愛，而是獲得的那種愛無法與自己的心之所想相契合。童年時期溫爸的出軌給溫蘭帶來了畸形的影響——溫爸和陳玉軍家奇異而香甜的擁眠成為了她心底最美的記憶，并在以后的日子里幻化為一種潛在的渴望影響著她的人生。她先后嘗試與多名男性擁眠，卻始終無法獲得那種美好的體驗。最終她明白了，男人和女人之間的最佳尺寸就是父親與陳玉軍擁眠時的尺寸，因此，她拋棄了大銅床，轉(zhuǎn)而與丈夫睡上了破舊的窄床，并希望借此尋到最真實的愛意。愛是一種心理體驗，溫蘭所尋找的，是一種必須由男女共同經(jīng)營才能夠體驗到的溫暖。

在蔡東的作品當中，與愛和溫情相關(guān)的話題從未間斷過。除了以上三部作品，《朋霍費爾從五樓縱身一躍》、《往生》、《月圓之夜》、《畢業(yè)生》、《和曹植相處的日子》、《小城》等作品均涉及到了與愛有關(guān)的話題。特別值得一提的是《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，小說當中的妻子周素格面對失去自理能力的丈夫喬蘭森，為了能安心參加演唱會策劃了控制其肉身的“海德格爾”行動，然而在最后關(guān)頭，愛與良知最終讓她放棄了這一驚悚的計劃，通過帶丈夫參加音樂會并與之接吻，周素格最終獲得了新生。愛綁架了周素格的生活，但愛也讓周素格完成了自我拯救，愛本身所固有的復雜屬性在這部小說當中得到了很好的體現(xiàn)。在作者的眼中，愛未必美好，但卻是平衡日常生活的一股重要力量，因為有了它，暗淡的生活才有了些許不同的亮色。

明子奇，文學碩士，山東師范大學文學院。