◆朱曙光 / 撰文紫 云 / 攝影
平板硯,是指硯面不開(kāi)硯池呈平面狀的硯臺(tái),是一種特殊的硯式。通常作長(zhǎng)方形較多見(jiàn),厚者稱硯磚,薄者稱硯板,但兩者并無(wú)明確的界限。也有作圓形、橢圓形或不規(guī)則形的隨形平板硯。
硯臺(tái)早期的主要形制之一即是板狀、片狀的,稱為研板。
如漢代的帶研磨石的長(zhǎng)方形研板,一般盛放于漆制的硯盒中使用。也有呈圓形平板狀的。(圖一)
圖一:晴雨樓藏 漢 帶研磨石的圓形研板 面徑146毫米
宋代米芾《硯史》中說(shuō):
“又丹陽(yáng)人多于古塳得銅硯,三足蹄,有蓋,不鏤花,中陷一片陶……”是在銅硯中間嵌入了一片陶片用于研墨。
宋代何遠(yuǎn)《春渚紀(jì)聞》“趙安定提研制”:
“《硯譜》稱唐人最重端溪石,每得一佳石,必梳而為數(shù)板,用精鐵為周郭?!笔钦f(shuō)唐代佳石難得,一塊端石要切成好幾片,取一片鑲嵌在精鐵制成的提硯中使用。
以上所說(shuō)的研板其實(shí)都只是硯臺(tái)的一個(gè)組成部件。真正獨(dú)立使用的平板硯應(yīng)該是在宋代才開(kāi)始流行。這與宋代具備了平板硯產(chǎn)生的條件有關(guān)。一是以端石、龍尾石為代表的各種硯石的成規(guī)模開(kāi)采,有大量?jī)?yōu)質(zhì)硯石可供裁切,為制作平板硯提供了可能;二是外觀簡(jiǎn)約素樸、內(nèi)涵豐富、“天然去雕飾”的平板硯,符合了宋代士大夫階層崇尚“極簡(jiǎn)”的時(shí)風(fēng)。有了硯材支持和市場(chǎng)需求,平板硯于是大行其道。(圖二)
圖二:晴雨樓藏 龍尾石眉紋平板硯255×171×55(毫米)
圖三:晴雨樓藏 端石平板硯 151×95×33(毫米)
宋代《端溪硯譜》在記述硯之形制時(shí)已有硯磚、硯板的樣式:
“曰硯磚曰硯板。”
宋代羅大經(jīng)著《鶴林玉露》卷之四有徐淵子《買硯》詩(shī):
“俸余擬辦買山錢,卻買端州古硯磚。依舊被渠驅(qū)使在,買山之事定何年?”
這里的硯磚并非一定是確指,但以硯磚代稱硯臺(tái),也從一個(gè)側(cè)面反映了宋代硯市上端石硯磚已多見(jiàn)。(圖三)
宋代《歙硯說(shuō)》也提到了:
“或有為硯板、硯鏡之類,微坳其首而已?;蛑庇闷绞黄?,別以器盛水,旋滴入研墨。以此知今人不如古人書(shū)字之多耳?!?/p>
說(shuō)明宋時(shí)歙硯也有平板硯這種硯式,只是當(dāng)時(shí)人認(rèn)為硯板磨墨量較少,不太適合寫(xiě)字較多時(shí)使用。
宋代黃庭堅(jiān)的《山谷集》里有一札:
“庭堅(jiān)頓首:……惠示砧研,物材頗精,似亦不甚便用。蓋磨墨之地不廣,則難得墨沈,多置水則溢四旁,非良器也……”
意思是說(shuō),你送來(lái)的砧硯看到了,材質(zhì)非常精美,但使用起來(lái)好像不太方便。因?yàn)槟軌蚰ツ牡胤讲粔虼?,所以磨不了多少墨汁,水放多了就流淌到硯面外,不是一方很好用的硯臺(tái)……
砧硯,從硯名稱結(jié)合下文推測(cè)應(yīng)是像砧板或砧墩樣的平板硯。而平板狀硯臺(tái)上磨的那點(diǎn)墨汁顯然是無(wú)法讓他在書(shū)寫(xiě)《松風(fēng)閣詩(shī)帖》這樣的巨制時(shí)盡興揮毫的。
材質(zhì)雖精而不實(shí)用,看來(lái),宋代的平板硯主要樣式——硯磚或硯板,已具有欣賞把玩與實(shí)用的雙重功能。如圖四,此硯即是把玩欣賞大于實(shí)用功能的代表。
有些平板硯讓我們今天很難理解其當(dāng)初的制作動(dòng)機(jī)。如晴雨樓藏元明時(shí)期的龍尾石眉紋硯磚,重達(dá)十五公斤,渾樸厚重。只是這樣的體量、這樣的方正形狀,與實(shí)用肯定無(wú)關(guān),從硯面漂亮的眉紋推想其用途應(yīng)為書(shū)房案頭陳設(shè)欣賞,稍帶一點(diǎn)炫耀——龍尾山的眉紋硯石可是從來(lái)沒(méi)便宜過(guò)的。(圖五)
圖四:晴雨樓藏 宋 龍尾石刷絲紋平板硯167×93×13(毫米)
圖五:晴雨樓藏 元明 龍尾石眉紋平板硯236×165×140(毫米)
圖六:晴雨樓藏 明 端石平板硯118×95×27(毫米) 此硯作筆覘也頗適用
圖七:晴雨樓藏 花斑石平板硯188×102×23(毫米) 硯面石品明顯
平板硯現(xiàn)在常被稱作筆覘或筆掭。其實(shí)這是不同的文房用品,筆覘是用于檢視墨色濃淡和理順毛筆鋒毫的文具。明代文震亨《長(zhǎng)物志》有“筆覘”一則:
“筆覘,定窯、龍泉小淺碟俱佳,水晶、琉璃諸式,俱不雅,有玉碾片葉為之者,尤俗?!?/p>
可以看出,嚴(yán)格意義上的筆覘與硯臺(tái)無(wú)涉。實(shí)際使用中,后來(lái)某些平板硯也承擔(dān)了筆覘的功能,應(yīng)該是“兼職”。(圖六,此硯作筆覘也頗適用)
平板硯,是用硯者區(qū)別于其他樣式硯臺(tái)的浪漫的選擇。平板硯如佳人,其天生麗質(zhì)容易讓你一見(jiàn)鐘情,雖素面朝天也引人入勝。魅力就在于給人留下了豐富的想象空間,欣賞。且基本不涉及硯臺(tái)的使用功能,就可以讓人“相看兩不厭”。
不過(guò)對(duì)有些慣于喜新厭舊的書(shū)生來(lái)說(shuō),這樣的日子一久難免“審美疲勞”?;蛴腥瞬粷M現(xiàn)狀,或有遇到不識(shí)貨的“硯盲”,忍不住想按自己的想法用蠻力改造,以圖方便實(shí)用,最常見(jiàn)的便是——挖硯池。結(jié)果是傷筋動(dòng)骨,弄得面目全非、不倫不類,殘局無(wú)法收拾,這是許多優(yōu)質(zhì)平板硯后來(lái)被破壞的原因。
也見(jiàn)一些古玩商專門收羅老硯板、硯磚,請(qǐng)硯工改制成硯臺(tái)再充當(dāng)古硯出售,造成大量平板硯改頭換面,可惜了。
硯界有一種說(shuō)法:“大璞不斫。”意為只有好的硯石才會(huì)被摒棄精雕細(xì)刻而制成平板硯。而米芾在《硯史》中否定過(guò)這種觀點(diǎn):
“大抵石美無(wú)瑕,方可施工,璞而厚者,土人多識(shí)其藏疾,不復(fù)巧制,人或因其渾厚而美之。余嘗惡歙樣俗者,凡刋改十余硯,才半指許,便有病見(jiàn),頓令人減愛(ài)。其端人不斵成,祗持璞賣者,亦多如是?!?/p>
米芾說(shuō)的“璞而厚者”,應(yīng)該包括了端石、龍尾石的原石和平板硯。從流傳下來(lái)的實(shí)物看,平板硯品質(zhì)參差不齊,似不可一概而論。大部分平板硯秀外慧中,品質(zhì)較好,是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。的確也有一部份用“不雕”作為隱藏內(nèi)部瑕疵的手段。但不管如何,平板硯的表面或石品精彩,或紋理清晰,或石質(zhì)純凈,多有可取之處。(圖七,硯面石品明顯)
時(shí)至今日,很多硯工或硯友認(rèn)為平板硯的制作相對(duì)簡(jiǎn)單,只要把硯石毛料四邊一切,兩面磨平就可以了,毫不費(fèi)力。這實(shí)在是個(gè)誤解,前人制作平板硯可是一絲不茍的。僅從外形上看平板硯,平整而不板滯;長(zhǎng)方形平板硯的線條看似平直,實(shí)則暗含張力,隨形平板硯線條更是取舍自如、張馳有度,雕琢隨形卻不隨便。另外,從選材、石品位置,確定形狀、裁切、硯面和側(cè)邊的琢磨等等,都是煞費(fèi)苦心、反復(fù)權(quán)衡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。(圖八)
套用一句流行語(yǔ):好的平板硯,是硯工給予一塊好硯石的最高禮遇。這不是工匠偷懶圖省事,而是一種高境界的琢硯手法;是保持石材本色、彰顯石品紋理的最佳方式;是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的取舍;是削盡冗繁后的洗練與純凈。(圖九)
通常制硯可以用雕工來(lái)掩飾甚至美化石病,而平板硯,稍有瑕疵就一覽無(wú)余。即使硯石內(nèi)真有石病想掩飾,也要依靠硯工以豐富經(jīng)驗(yàn)練就的穿透性眼力,調(diào)整好裁切的位置,才能瞞過(guò)米芾這樣的挑剔者。因?yàn)閺某幨瘋?cè)面也很容易窺見(jiàn)硯石內(nèi)部。
圖八:端石隨形平板硯 165×152×32(毫米)
圖九:龍尾石眉紋平板硯 200×132×32(毫米)
所以,一方好的平板硯也是上蒼的恩賜,更是天人合一的佳作。