白云
鮑里斯·帕斯捷爾納克用了近10年的時(shí)間,完成了他的“生命之音”——《日瓦戈醫(yī)生》。小說寫的是俄國的一個(gè)普通的知識(shí)分子日瓦戈在十月革命前后的一系列重大歷史事件為背景的社會(huì)中那種復(fù)雜經(jīng)歷和坎坷的命運(yùn)。然而,帕斯捷爾納克并不僅僅是要向我們講述一個(gè)普通知識(shí)分子的命運(yùn)悲劇,而是借助長篇小說“創(chuàng)造出俄羅斯文化的綜合形象”。對(duì)于這部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說的評(píng)價(jià)可謂是眾說紛紜,最恰當(dāng)、最全面、最精深的評(píng)論應(yīng)該是奧·米·弗在讀了帕斯捷爾納克寄給他前四章的手稿后在回信中所說的那樣:“這是最廣泛、最博大意義上的生活,你的書比任何見解都重要。你所講的歷史是第二宇宙的說法也適用于這本書。書里面所表達(dá)的東西太多了。它的特點(diǎn)有些獨(dú)特,獨(dú)特之處不在風(fēng)格上,也不在題材上,更不在人物性格上……這是一本特殊的創(chuàng)世紀(jì)”,似乎只有用“創(chuàng)世紀(jì)”這個(gè)具有上帝旨意與宇宙意識(shí)的詞才可以為這部小說的內(nèi)含做一個(gè)綜合的概括。我們通過對(duì)小說中知識(shí)分子的為深刻分析,全面透徹的了解其中所體現(xiàn)的俄羅斯人性格,俄羅斯民族的精神內(nèi)核。
俄羅斯精神的締造者與承擔(dān)者是俄羅斯的知識(shí)分子。在《日瓦戈醫(yī)生》這部小說中,塑造了兩個(gè)呈對(duì)立狀態(tài)的人物形象——日瓦戈與斯特列尼科夫(即安季波夫,用那個(gè)名字更能顯示出其特征)?!叭胀吒辍边@三個(gè)字的含義是指在死者之中的生者之意,傳遞出一種復(fù)活與永生的基督精神;斯特列尼科夫這幾個(gè)字暗含的則是箭與射擊的意義,投射出一種血腥、毀滅與暴力的革命精神[1]。盡管有著這樣鮮明的對(duì)比,但這兩個(gè)人物的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都是源于對(duì)羅斯的愛,從而獲得一種生命的永恒的自由,上升到終極的宗教情懷。就如同雙面的雅努斯,盡管有兩面不同的面孔,但又統(tǒng)一于同一身體之中,擁有同一顆心靈。早在1437年伊凡統(tǒng)治俄羅斯帝國時(shí)期,一方面主張向西擴(kuò)張,另一方面又極力向東擴(kuò)張,這種典型的個(gè)性就是使用雙頭鷹國徽的天命所在,這種“雙頭鷹”之天命精神在《日瓦戈醫(yī)生》中依舊在延續(xù),小說通過對(duì)日瓦戈和斯特列尼科夫這兩個(gè)人物形象的塑造,印證了俄羅斯民族在精神上思想上那種二律背反的特質(zhì),俄羅斯民族的精神和思想,也正如它的地理空間一樣,始終是兩極化,兩種對(duì)立的因素在角力。
帕斯捷爾納克在談到這部小說的創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)曾經(jīng)說這個(gè)東西將表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)、福音書、對(duì)人生在歷史中的生活和對(duì)許多其他問題的看法……并且他認(rèn)為,整個(gè)作品中所彌漫的氛圍就是一種基督的感覺。因此,他在小說中塑造了一個(gè)當(dāng)代的基督形象——日瓦戈,在日瓦戈身上體現(xiàn)了基督式的受難意識(shí)與博愛意識(shí)以及“以善引導(dǎo)善”的宗教思想。這些主題思想可以說集俄羅斯民族中一部分知識(shí)分子的思想于一身,是他們的代言人[2]。日瓦戈身蘊(yùn)藏著來自基督精神智慧和美德,即愛的哲學(xué)與愛的信仰。他童年時(shí)代的偶像、青年時(shí)代的導(dǎo)師尼古拉·尼古拉耶維奇·維杰尼亞平的思想植入了他幼小的心靈,文本中借助尼古拉·尼古拉耶維奇·維杰尼亞平詮釋了日瓦戈醫(yī)生內(nèi)在的基督精神,“人可以不信神,可以不知道是否有上帝和上帝是干什么的,然而應(yīng)該知道人不是自生自滅的,而是生活在歷史中。就當(dāng)今的觀點(diǎn)來看,歷史是基督創(chuàng)造的,福音書是歷史的根據(jù)......因?yàn)橐剿鳎偷糜芯裱b備,精神裝備的來源就在《福音書》中。是什么樣的精神裝備呢?首先是愛他人,這樣的愛是生命活動(dòng)的最高形式,生命活動(dòng)充滿了人的心......”[3]《日瓦戈醫(yī)生》這一段話中闡述了基督在歷史中的作用,基督教作為一種人類精神武裝去拯救人類,把人類從苦難中拯救出來,這種“武裝精神”的含義就是愛,愛的奉獻(xiàn)精神以及自我犧牲精神。日瓦戈天資聰慧、博學(xué)多才,他用自己博愛的胸懷和善良的心,扮演好了每一個(gè)角色。作為托尼婭的丈夫,他盡職盡責(zé),對(duì)她百般的寵愛和呵護(hù);作為孩子的父親,他寬容慈愛全心保護(hù);作為拉拉的情人,他更是負(fù)擔(dān)起了靈魂深處的愛與責(zé)任。盡管他同時(shí)以不同的方式愛著兩個(gè)女人,盡管他自己的內(nèi)心深處也在遭受著良心的譴責(zé),然而作為一名讀者,我們卻完全有理由從心底原諒他的這些行為,因?yàn)樗纳屏紵o私偉大掩蓋了這些小的缺點(diǎn)。
愛是宗教情懷的終極體現(xiàn),也是人道主義精神的最顯著的標(biāo)志,由此我們不得不提到俄羅斯19世紀(jì)偉大的小說家——陀思妥耶夫斯基和列夫·托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基完全可以稱為一個(gè)人道主義者,他對(duì)苦難和受苦的人的憐憫最終弄得精神失常,苦難與愛則成了他的作品的主題?!蹲锱c罰》中的拉斯柯爾尼科夫最終懷抱著《福音書》開始了一個(gè)“新人”的人生道路,正是受了索尼婭愛的感化;《白癡》中的梅希金在苦難的世界中,顯示出一種神圣的愛。陀思妥耶夫斯基提出人在道德上自我完善的原理。阿遼沙·卡拉馬卓夫應(yīng)當(dāng)用基督教信仰來戰(zhàn)勝“卡拉馬卓夫性格”,并把這些思想帶給世界,愛上帝所創(chuàng)造的一切事物。托爾斯泰來認(rèn)為,神就是真正的生命,而真正的生命是愛,也就是說上帝、生命、愛這三者是不可分割的整體。他自認(rèn)為寫得最好的短篇小說之一《天網(wǎng)恢恢》的主題正體現(xiàn)了那種“愛仇敵”和“愛一切”的博愛大愛思想。托爾斯泰在小說中構(gòu)造了人類間博愛與和平的世界,日瓦戈在自己的生命歷程中,同樣構(gòu)造了這樣一個(gè)博愛的世界,他愛著身邊的每一個(gè)人,他的博愛,上升到了靈魂的高度,他對(duì)生命的思考抵達(dá)了托爾斯泰所謂的生命的本質(zhì),上帝的旨意。
如果說日瓦戈承擔(dān)的是基督徒的角色,走的是宗教的道路,那么斯特列尼科夫則承擔(dān)的是革命英雄人物的角色,走的是革命的道路,那么,在這個(gè)意義上說,他是作為日瓦戈的對(duì)立面而存在的,所以我們同樣不可忽略他的精神世界。
在19世紀(jì)的俄羅斯歷史中,涅恰耶夫是一個(gè)既狂熱又殘忍又不乏英雄氣質(zhì)的革命狂熱分子。從他那充滿了禁欲主義色彩的《革命手冊(cè)》中,我們可以很明顯的感覺到俄國革命知識(shí)分子對(duì)革命是怎樣的癡迷與狂熱。“革命者不該有自己的利益、自己的事情、個(gè)人感情和個(gè)人關(guān)系,任何自己的東西甚至名字都不應(yīng)該有。所有的人都把利益、思想、熱情統(tǒng)一到革命上來,為了革命服務(wù),一切行為都是道德的,革命是區(qū)分善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn),為了這唯一的目的需要犧牲大量的東西?!盵4]斯特列尼科夫是絕對(duì)遵守著這一“革命手冊(cè)”的忠實(shí)的革命者,他真正的做到放棄自己的個(gè)人感情與個(gè)人利益,拋妻棄女,投入到革命的大潮中去。在革命的過程中,斯特列尼科夫像所有革命家一樣,出于某種原因,他必須用假名生活和活動(dòng),以一種鋼鐵般的名字予以替代。革命是他判斷善惡是非的標(biāo)準(zhǔn),他參加了革命的初衷是好的,正如所有的俄羅斯革命知識(shí)分子投身革命一樣,大多都是出于對(duì)俄羅斯的愛,對(duì)人民的愛與對(duì)自由的追求,然而也正是因?yàn)檫@種出于內(nèi)心的愛和追求,他變得偏激、狂熱、冷酷。像斯特列尼科夫一樣秉持著革命原則與革命的狂熱的知識(shí)分子,在俄羅斯的歷史并不是少數(shù),特別是19世紀(jì)的俄羅斯,是一個(gè)充滿著革命的世紀(jì)。19世紀(jì)俄羅斯思想史最核心的人物之一——?jiǎng)e林斯基。他是俄羅斯典型的革命知識(shí)分子,是戰(zhàn)斗的無神論者。他富有熱情與感性的氣質(zhì),為了將來沒有富人也沒有窮人,沒有沙皇也沒有臣民,但只有兄弟,有人的光明未來這樣一個(gè)理想的社會(huì)狀態(tài),他極力宣傳革命,鼓動(dòng)革命;為了理想他沒有在暴力和流血面前退步,他甚至用譏諷的口氣嘲笑西歐的空想家,他曾說:“不是在議會(huì)里去解放俄羅斯民族,而是跑到酒館里喝酒,打碎玻璃,燒死貴族”[5]正如斯特列尼科夫一樣,他撫平拉拉的傷口不是用關(guān)愛與體由,是用戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨,用炮轟下的一個(gè)又一個(gè)流血的村莊。
日瓦戈的博愛思想與以善引善的行徑代表了“神圣羅斯”,斯特列尼科夫的革命的狂熱與以暴制暴的行為則代表了“野蠻羅斯”,這是俄羅斯精神的兩種極端的融合。一種具有宗教的神圣性質(zhì),一種具有革命的野蠻性質(zhì),正如僑居國外的俄羅斯著名思想家費(fèi)多托夫在1927年首次用人馬座的形象來比喻俄羅斯的文化和歷史?!耙幻媸橇_斯的純潔形象,被捧到圣母化身的地步,另一方面是未來革命流血的形象,是崇高和暴力日子的開端;一面是召集大家參加充滿兄弟般情誼的盛大宴會(huì)的“和平的詩篇”,另一方面就是毀滅的激情,混亂和分裂的開端,是宣告萬惡的資產(chǎn)階級(jí)世界的土崩瓦解和虛偽的人道主義的徹底破產(chǎn)的地下轟鳴。這種雙重面孔正是俄羅斯性格的二律背反的鮮明體現(xiàn)?!盵6]俄羅斯的精神結(jié)構(gòu)是由宗教與革命這條線交合而成,彼此相互排斥又相互滲透融合。具體分析來又是由一種多極的精神結(jié)構(gòu)組成,并且是具有宗教品質(zhì)的多極精神結(jié)構(gòu),每一極中又都是由兩種極端構(gòu)成的二律背反的結(jié)構(gòu)。如斯拉夫主義與西歐主義、神正論與人正論、末日論與彌塞亞意識(shí)等等,在《日瓦戈醫(yī)生》這部作品中,盡管帕斯捷爾納克是站在人道主義的立場(chǎng)上來書寫那一段黑暗的歷史和日瓦戈的人生命運(yùn),然而整個(gè)作品卻通過對(duì)日瓦戈與斯特列尼科夫這兩個(gè)人物形象的塑造和對(duì)比,展現(xiàn)了俄羅斯精神的雙重性特征,那種貫穿俄羅斯縱向與橫向的歷史的二律背反的特質(zhì),因此可以說《日瓦戈醫(yī)生》是俄羅斯精神的創(chuàng)世紀(jì)。
參考文獻(xiàn):
[1][俄]鮑里斯·帕斯捷爾納克,力岡,冀剛.譯.日瓦戈醫(yī)生[M].漓江出版社,1986,12(第1版).
[2][俄]尼·別爾嘉耶夫著 曾永生 邱守娟譯.俄羅斯思想[M].生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,1995,8(第1版).
[3]卡譜斯金讓著 北京大學(xué)俄語系文學(xué)教研室譯.十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史(下)[M].高等教育出版社,1958.
[4]朱達(dá)秋.關(guān)于俄羅斯文化深層結(jié)構(gòu)的幾點(diǎn)思考[J].四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版,2000(2).
[5]王康.俄羅斯精神的另類解讀.http://eblog.cersp.com/userlog9/98067/archives/2007/650381.shtml.
[6]王康.俄羅斯道路.http://www.ss30.com/bbs/showthread. php? threadid=59981.
(作者單位:運(yùn)城師范高等??茖W(xué)校)