袁鴻燕
摘要:托馬斯·哈代是英國杰出的批判現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土作家,《德伯家的苔絲》是其成就最高的“性格與環(huán)境”系列小說的代表作品之一。小說蘊藏著豐富而鮮明的自然生態(tài)主義觀,揭露了早期機械工業(yè)文明對自然生態(tài)的破壞、對人性的摧殘,同時小說中也暗含著作者回歸自然的渴望。從生態(tài)主義角度解讀《德伯家的苔絲》在自然環(huán)境、道德信仰不斷遭到破壞的今天,具有強烈的現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞:托馬斯·哈代;生態(tài)主義;環(huán)境;《德伯家的苔絲》
一、關(guān)于生態(tài)主義以及生態(tài)主義文學
“生態(tài)主義Ecologism”就發(fā)端于人類面臨的雙重危機,即現(xiàn)代工業(yè)文明所釀造的日益惡化的自然環(huán)境生態(tài)危機和不斷下滑的人文精神生態(tài)危機。生態(tài)主義對當今世界的意義和價值在于它警醒并激勵人類重新塑造、界定人與自然的關(guān)系,從而達到人與自然和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。作為生態(tài)主義的一部分,生態(tài)主義文學越來越多地得到重視,其積極性在于“倡導人類保護自然以及維護生態(tài)平衡的倫理取向”。但是生態(tài)文學不能簡單地理解為描寫自然的作品?!八^的生態(tài)文學主要是指那些敏感地對現(xiàn)代世界生態(tài)危機加以揭示,對其人類中心主義價值觀加以批判,對導致生態(tài)危機的現(xiàn)代文明加以反省的作品”(王岳川,2009)。作為我國生態(tài)主義文學的開拓者之一,王諾先生有類似的敘述:“生態(tài)文學是一種反應生態(tài)環(huán)境與人類社會發(fā)展關(guān)系的文學”。生態(tài)文學喚起人們的生態(tài)良知,同時也擔負著探討導致生態(tài)惡化的社會緣由、分析人類對自然的態(tài)度以及人類自身的行為和思想文化因素、揭示社會文化對生態(tài)的影響,并進一步展開文化自省和重構(gòu)的重任。
二、從生態(tài)主義批評的角度解讀《德伯家的苔絲》
托馬斯·哈代(Thomas Hardy,1840-1928)系19世紀后期英國最杰出的批判現(xiàn)實主義作家,1840年6月出生于英格蘭西南部多塞特郡。這個地方以農(nóng)業(yè)為主,民風淳樸、風景秀美。家鄉(xiāng)原始而又不受浸染的自然風貌以及保留完好的古老傳統(tǒng)民俗對他的影響很大,這些都是他后來從事文學寫作的靈感源泉以及主要背景。哈代的“性格與環(huán)境”這一類小說成就最為矚目,思想、藝術(shù)上也最為成熟,奠定了哈代作為英國最重要的鄉(xiāng)土作家的地位。他筆下的“威塞克斯”實際上已經(jīng)開始象征著一個以原生態(tài)鄉(xiāng)村為主導的、人與自然融為一體的詩意棲居地。在這里,自然已經(jīng)滲透到人們生活工作中,并且被擬人化、被賦予情感、被載以靈魂。
《德伯家的苔絲》是“性格與環(huán)境”系列小說中最有代表性的作品。小說主人公苔絲是一個美麗單純、但命運多舛的鄉(xiāng)村女子,尊父母之命,去一個假冒姓氏為德伯的亞雷家認親,因為年幼無知而被亞雷騙去了貞操。她懷著恥辱和傷心回到家里,生了孩子,但很快便夭折。苔絲為了忘卻這段痛苦的過往,去一個農(nóng)場做擠奶工。在草木繁盛、萬物欣欣向榮的夏天,她和青年安吉克萊相識相愛并且訂婚。在婚禮前夜,向他傾述昔日的不幸,安吉克萊不但不能原諒她,還狠心地遺棄了她,苔絲再度陷入困境。此時的亞雷成為巡回講道員,短暫的宗教皈依并沒有凈化他的心靈,再次見到苔絲之后又趁人之危繼續(xù)糾纏她。苔絲深陷絕望之中,為了給家人尋求一條活路,她違愿淪為亞雷的情婦。遠在南美的安吉克萊回來后找到妻子并對以往的無情追悔不已。苔絲與安吉克萊重逢后,悔恨自己第二次因為亞雷鑄成大錯,于是復仇殺死亞雷。在和安吉克萊度過幾天的逃亡生活之后,苔絲被逮捕并處以極刑。從小說的情節(jié)來看,似乎并無太多新意,但作者在看似老套的故事情節(jié)中植入了異常豐富的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵、自然生態(tài)觀,并且通過苔絲悲劇命運的層層鋪開,給讀者展示了在現(xiàn)代機械工業(yè)文明的沖擊下英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會逐漸瓦解的一個過程,以及在這個過程中,人和自然的相互關(guān)聯(lián)。
苔絲的命運與大自然有非常密切的關(guān)系,她的遭遇和心境都是以自然為依托,這也是哈代刻意為之的。首先,小說的開頭給我們展現(xiàn)了“……一片肥沃而隱蔽的小鄉(xiāng)村,這里的土地從不枯黃,泉水也從不干涸”,“燦爛的陽光灑在田野上……空氣也純凈清新”。這就是苔絲的家鄉(xiāng),在這片古風古俗盎然的土地上,苔絲生于斯長于斯,與大自然的親近是與生俱來的,而大自然賜給苔絲的靈動和美麗也是叫人難忘的??梢哉f,苔絲周身散發(fā)著鄉(xiāng)土的詩意和自然的美麗,這也是在苔絲命運剛剛鋪開的時候,苔絲作為一個社會的人與大自然所擁有的最美好的交互。
在一個春暖花開的季節(jié),為父母所逼迫,苔絲抱著一些希望,去亞雷家認親,后來不幸遭到侮辱。苔絲從精神創(chuàng)傷中恢復以后,她去了一個叫佛盧姆谷的地方。這里風景優(yōu)美,她像鮮花一樣再次綻放,苔絲歡快幸福的心情在大自然的一花一草中得到了呼應,這在小說中得到了淋漓盡致的描繪?!霸诜鸨R姆谷里,土壤肥得出油,地氣暖得發(fā)酵,又正是夏季的時光,在萬物滋潤的咝咝聲中,汁液都噴涌得幾乎聽得出聲音來,在這個時節(jié),連虛無縹緲的愛戀都能變得炙熱起來。本來就心懷情感的人在周圍熱烈氛圍的感染下,也更加情意綿綿了”。苔絲和安吉克萊相愛,他愛“愛她單純的個性,親近自然的生活方式”,他甚至說“她渾身都洋溢著詩意……她簡直生活在詩里”。連安吉克萊自己都“過上了親自大自然的生活,身邊是青蔥靈秀的姑娘,享受著視覺感光上的愉悅以及不受教條約束的自在快活”。
苔絲被安吉克萊拋棄后,為了生計,去高地農(nóng)場工作。在去農(nóng)場的路上,暫時棲身于林子里,她看到的是“樹下面,七零八落地躺著幾只山鳥,多彩的羽毛上沾著點點血跡。有的已經(jīng)死了,有的還在無力地撲打翅膀,有的只盯著天空,有的在抽搐……它們都在痛苦地扭動”,那些所謂的“文明人”為了滿足嗜殺的愛好而粗野和殘忍地對待自然界的弱小生靈。苔絲的靈魂被震動了,她感同身受,她情不自禁地把大自然中山鳥的命運和自己的命運聯(lián)系到一起,她甚至傷感地落下淚來。在高地農(nóng)場,“無情的齒輪不停轉(zhuǎn)動著,脫粒機刺耳的嗡嗡聲深入每個靠近機器的人的骨髓里”。開著蒸汽脫粒機的人“只盯著自己的鐵機器,幾乎對周遭的風景視而不見,也毫不關(guān)心”,新式的機器把曾經(jīng)的農(nóng)事和娛樂相輔相成的田園詩意破壞得蕩然無存。苔絲“就像是置身于噩夢之中……進入一種麻木而恍惚的狀態(tài),幾乎感受不到自己置身于何處”。現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和小農(nóng)經(jīng)濟的沖擊、對自然的疏遠、對心靈的摧殘在這里得到了詳盡的描寫?!扒謇涞脑鹿鈴幕▓@籬笆的樹枝間斜照進來,落在苔絲疲倦的臉上”,苔絲再也無法忍受,為了尋求生路,不得不淪為亞雷的情婦。
安吉克萊和苔絲再次重逢。出于報復,苔絲殺死亞雷,然后踏上逃亡之路。在逃亡的路上,苔絲和和她的愛人安吉克萊度在“幸福的小屋”里度過了短暫的快樂時光,這種快樂和幸福也在自然世界里得到證實,在靈魂深處得到呼應,因此陽光是“和煦的”,精神是“抖擻”的。但他們知道等待他們的將是命運的審判。他們繼續(xù)向北逃去,“天空陰云密布,一片陰霾,月光只能透過幾個陰云的縫隙射進來……陰云越來越厚,仿佛就壓在他們頭頂,夜晚越發(fā)黑暗,仿佛洞穴一般”?!八南轮挥锌諘绲墓陋毢蜕畛恋募帕?,還有凜冽的強風呼嘯而過”。這些自然環(huán)境黯淡、毫無生機,是兩個有情人不能終成眷屬的絕望的寫照。走到巨石陣那里,苔絲太累了,她睡著了?!斑@片空曠地方充斥著黎明前常有的沉默,寂靜和猶豫不決,石柱在曙光中陰沉地立著……”,她“呼吸又急又輕,就像一只弱不禁風的小動物而不是一個女人”。“一束太陽的強光射在她沒有意識的身上,透過眼瞼,把她弄醒了”。她平靜地說“準備好了”。就這樣,一個“像游絲一樣敏感,像雪一樣白”的美好生命被毀滅了。
哈代用細膩的筆觸兼用不俗的工筆繪畫天分將他熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境、一個個栩栩如生的生命、一幅幅鮮活的生活場景呈現(xiàn)于讀者的眼前,給人以視覺的美感和精神的享受。他刻意從社會環(huán)境、民俗民風、歷史傳統(tǒng)、自然環(huán)境等入手,把苔絲描繪成一個鄉(xiāng)土人物,其中社會環(huán)境和自然環(huán)境的變化對苔絲命運的展開起到了陪襯映照的作用,這些環(huán)境因素對作品中人物的刻畫、氣氛的烘托、主題的闡發(fā)、讀者的心里接受也同時產(chǎn)生重要的影響??梢哉f,在本小說中,自然環(huán)境已經(jīng)滲透到了人們生活的方方面面,成為他們的精神、風貌、氛圍和民風的一個部分。
通過解讀,我們也不難發(fā)現(xiàn)苔絲的悲劇不再是簡單的性格悲劇或是用宿命論可以解釋的,而是具有社會性,這個悲劇是在英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和小農(nóng)經(jīng)濟在現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)、生活方式?jīng)_擊之下逐漸解體、個體農(nóng)民走向破產(chǎn)和貧困的大背景下形成的。哈代生活在這個轉(zhuǎn)型時代,也親眼目睹了時代的變遷之下個人命運與社會環(huán)境、自然環(huán)境的交織。他動情地描繪了鄉(xiāng)村昔日的田園詩意,無情地批判了早期機械工業(yè)文明對自然環(huán)境和心靈、習俗的破壞行徑。他的吟詠和批判不只是對家鄉(xiāng)田園、古風古俗的一味的沉醉,也是他對人類所面臨危機的追問與反思。哈代向人們展示只有回歸自然、敬畏自然,才可以獲得新生與希望。他呼吁人類端正對自然的態(tài)度,回歸“最初時人與自然和諧共處的那個有機統(tǒng)一的天地”。如此看來,哈代為鄉(xiāng)土詩意表達提供了一種經(jīng)典的意緒,確立了一個不朽的范式。他的這種超越時代、有著前瞻性的鄉(xiāng)土抒情方式在經(jīng)濟全球化的今天,對整個世界乃至中國都有著重大的意義。
參考文獻:
[1]王諾.生態(tài)批評,發(fā)展與淵源 ( 上 )[J].文藝研究,2002(03).
[2]王諾.歐美生態(tài)批評——生態(tài)文學研究概論[M].上海:學林出版社,2008:67.
[3]王岳川.生態(tài)文學與生態(tài)批評的當代價值[J].北京大學學報:哲學社會科學版,第二期135.
[4]魯樞元.生態(tài)文藝學[M].西安:陜西人民教育出版社 .2000:166,168.
[5]張中載.托馬斯 · 哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京:外語教學與研究出版社,1987:160).
[6]羅伯特 · 米爾德.重塑梭羅[M].馬會娟,譯 . 北京:東方出版社,2002:293.
(作者單位:青島理工大學外國語學院)