姜 勝

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

程敏政（1445—1499），字克勤，號篁墩，明徽州休寧人，成化丙戌二年（1466）進士，歷任翰林院編修、少詹士、刑部尚書。程敏政學(xué)問淹通、識見卓絕，有《皇明文衡》《新安文獻志》《休寧志》《宋遺民錄》《道一編》《篁墩文集》等述作傳世。

《夜渡兩關(guān)記》出自程敏政的《篁墩文集》，敘寫他返回徽州途中，在夜里經(jīng)過滁州清流關(guān)、和州昭關(guān)的驚險體驗。文章不斷入選各種教材和文學(xué)選本，如大中專語文教材、《古代漢語》《古文鑒賞辭典》《古文經(jīng)典》《中國歷代美文精典》等等，素為世人稱賞，影響極大。程文提及的清流關(guān)、昭關(guān)是江淮大地上的兩座名關(guān)。清流關(guān)是南北要沖、兵家必爭之地。清人顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》云：“清流關(guān)，（滁）州西南二十里。南唐置關(guān)于此，地極險要。五代周顯德三年敗兵于正陽，唐將皇甫暉等自定遠退屯清流關(guān)，周主命趙匡胤襲之。暉等陳于山下，方與前鋒戰(zhàn)，匡胤引兵出山后，暉等大驚，走入滁州，欲斷橋自守?？镓拂獗嫠瑥降殖窍?，暉等出戰(zhàn)，擒之，遂克滁州?！盵1](清)顧祖禹.讀史方輿紀(jì)要(卷二十九)[M].中華書局,2005.(P1413)這也就是程敏政文中所說的：“予默計此關(guān)乃趙點檢破南唐擒其二將處?！钡刂究梢院统涛南嘤∽C，此不待喋喋。但記“昭關(guān)”之險，卻有疏漏處。請看程文：

行四十里，渡后河，見面山隱隱，問從者，云：“當(dāng)陟此，乃至和州香淋院?！币讯杖饺竭^峰后，馬入山嘴，巒岫回合，桑田秩秩，凡數(shù)村，儼若武陵、仇池，方以為喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所窮，始大駭汗。過野廟，遇老叟，問：“此為何山？”曰：“古昭關(guān)也，去香淋院尚三十余里，宜急行。前山有火起者，乃烈原以驅(qū)虎也?！睍r銅鉦、束燎皆不及備。傍山涉澗，怪石如林，馬為之辟易。眾以為伏虎，卻顧反走，顛仆枕藉，呼聲甚微，雖強之大噪，不能也。良久乃起，復(fù)循嶺以行，諦視崖塹，深不可測。澗水潺潺，與風(fēng)疾徐。仰見星斗滿天，自分恐不可免。且念伍員昔嘗厄于此關(guān)，豈惡地固應(yīng)爾耶？盡二鼓，抵香淋。燈下恍然自失，如更生者[2](明)程敏政.篁墩文集(卷十三)[M].文淵閣四庫全書.。

文中老叟說此地是“古昭關(guān)也”，程敏政遂信而不疑，秉筆而書，并未細究其語是否屬實。而各種教材、選本對此往往只作簡單注釋：古昭關(guān)，在含山縣之北云云。這些注釋很令人生疑：觀和州地圖，昭關(guān)距離和州的香淋院有百余里，程敏政怎么可能一夜之間到香淋院呢？其實，程敏政誤矣！他所夜渡的這一山關(guān)，并非令伍子胥一夜白頭的“昭關(guān)”，而是明代和州、當(dāng)今和縣的夾山關(guān)。我們可以按圖索驥，考得真相。

程文中記錄的地名、驛站主要有：全椒縣、后河、和州香淋院?！昂蠛印奔闯?，是全椒縣與和州的界河，河上有渡口，直接和州。香淋院，又叫香泉，是和州城北的一處溫泉，南朝昭明太子曾在此沐浴療疾，《太平寰宇記》稱為“平疴湯”、《輿地紀(jì)勝》呼作“太子泉”，為和州名勝。據(jù)光緒《直隸和州志》所載圖錄顯示：從全椒縣經(jīng)過“后河官渡”后南行，遂到夾山關(guān)，夾山關(guān)向南，即是香泉，下一站即是和州府城，這是一條方便直接的大路。換言之，程敏政從全椒到和州，夾山關(guān)是必經(jīng)之路。

夾山關(guān)，自然不如昭關(guān)出名，但也是和、滁二州之間的重要關(guān)隘。清《江南通志》：“夾山。在州北五十里，障空補缺，隱如金城，實一方之扼塞之地。中有夾山關(guān)?！盵1]江南通志(卷八)[M].康熙二十二年修.《讀史方輿紀(jì)要》記錄更細：“夾山，州北六十里，兩山壁立，中通如弄，設(shè)關(guān)以為鎖鑰，障空補缺，隱如金城，洵阨塞也?！盵2](清)顧祖禹.讀史方輿紀(jì)要(卷二十九)[M].中華書局,2005.(P1425)而昭關(guān)卻在和州西北、含山縣北，《讀史方輿紀(jì)要》：“昭關(guān)，（含山）縣北十里小峴山西。崎嶇險仄，拒守于此可以當(dāng)廬、濠之沖。”[2](P1427)“夾山關(guān)”和“昭關(guān)”兩關(guān)，明清時期雖然都屬于和州，但不可以相混。方志圖錄已經(jīng)證明程敏政所經(jīng)過的是夾山關(guān)，絕無可能繞道百余里，從昭關(guān)夜行。

再來看路程圖記。

程敏政經(jīng)過滁州與和州的這條路，在明初并非主干道，洪武年間成書的《寰宇通衢》中沒有記述該路線。但隨著商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，這條路漸成通衢大道。隆慶四年（1570），徽商黃汴撰寫的《一統(tǒng)路程圖記》記載了該條路線，我們選擇與本文相關(guān)者，節(jié)錄如下：“南京由東平州至北京路：應(yīng)天府……采石驛。渡大江三十五里當(dāng)利驛。三十五里和州。陰陵山，項羽失道烏江，即此。四十里香泉塘。溫泉可浴，三十里后河。三十里全椒縣。五十里滁州……”[3]明黃汴.一統(tǒng)路程圖記.明代驛站考(附錄)[M].上海古籍出版社,2006.(P215)

又，天啟年間新安商人程春宇編寫的士商用書《士商類要》也記載了該條路線，節(jié)錄如下：“徽州府由徐州至北京陸路程：本府……和州。東門外、四十里至烏江，系楚霸王自刎處，有廟在焉。四十里香泉。有溫泉可浴，三十里后河。過河三十里至全椒縣。二十五里腰鋪。二十五里滁州滁陽驛。南門外有豐山，上有醉翁亭子、百子堂、天下第三泉在焉。二十五里過關(guān)山。十五里珠龍橋。二十五里大柳樹驛……”[1](明)程春宇.士商類要.明代驛站考(附錄)[M].上海古籍出版社,2006.(P311)

路程圖一般被當(dāng)時徽商們當(dāng)作枕中秘笈，此路未必為天下人熟知，但是，應(yīng)該為徽州人士所熟知，因為這是徽州人往來南北的要道。另外，隆慶、萬歷年間，由于書商大量刊刻民間日用類書，比如余象斗《萬用正宗》、徐三友《五車拔錦》等書流布宇內(nèi)，其中的“水陸路程”部分都直接抄錄黃汴的《一統(tǒng)路程圖記》，隨著這些日用類書傳播，這條路線在明代中后期，就廣為人知了。

通過路線圖和程敏政《夜渡兩關(guān)記》的比對，可以發(fā)現(xiàn)，程敏政所走的就是這條陸路，所經(jīng)過的關(guān)口，即是夾山關(guān)。應(yīng)該說明的是，“夾山關(guān)”確實非常險要，可是黃汴、程春宇這樣走南闖北的徽州商人卻視若平常，并沒有在《一統(tǒng)路程圖記》和《士商類要》中提及。而程敏政卻不同，他當(dāng)時才三十歲出頭，閱歷不足，又在夜中過關(guān)口，所以難免感到恐懼。正如《中國歷代美文精典》在解題中說：“程敏政出身世家，少年得志，一向居住在城市官衙書齋，少見多怪，才如此驚恐自擾。不過，也正因為有了兩番驚恐，才有了起伏驚險、引人入勝的妙文?！盵2]王先霈.中國歷代美文精典[M].湖北人民出版社,1993.(P542)這是切中肯綮的評論。

一般來說，文學(xué)作品不同于《一統(tǒng)路程圖記》這類路程圖記，不需要語語核其實際，字字查其指歸，特別是文章講究虛實吞吐，渲染一句“古昭關(guān)也”，為文造勢，這是沒有問題的，但程敏政卻偏要確鑿地說“且念伍員昔嘗厄于此關(guān)，豈惡地固應(yīng)爾耶？”這意味著他真以為這是伍子胥所過的“昭關(guān)”了，這不免有點輕率。其實昭關(guān)，距離夾山關(guān)，僅直線距離就有七八十里，若在山谷中行走，兩三天都到不了。程敏政只要再多問問當(dāng)?shù)厝?，或者翻檢一下方志，稍作核查，都不至有如此疏誤?！扼蚨瘴募嵋氛f：“敏政學(xué)問淹通，著作具有根柢，非游談無根者可比，特其才高負氣，俯視一切，故議論或不免偏駁”，又說他“其它征引故事，往往恃其賅貫，不加詳核，因而舛誤者尚多。”[3](明)程敏政.篁墩文集(卷十三)[M].文淵閣四庫全書.單就《夜渡兩關(guān)記》來看，《提要》的這一批評，是一針見血的。

當(dāng)然，行文中偶爾有一率筆，是人間常事，不必苛責(zé)。即使大文豪蘇東坡也會有疏誤，如《赤壁賦》所詠的“赤壁”并非赤壁之戰(zhàn)的舊址，但這并不妨礙《赤壁賦》成為傳世經(jīng)典。程敏政《夜渡兩關(guān)記》也應(yīng)當(dāng)以此視之，偶一疏失，不妨礙本文成為名篇佳作。試看明清時期無數(shù)游記，有的單純考據(jù)山川名物，有如開古董鋪子，略少趣味；有的為文造情，有矯揉造作之病，令人不忍卒讀?！兑苟蓛申P(guān)記》卻有真情實意，別具一格。所以，《古文經(jīng)典》引林紓的評論云：“此篇非有意為文字，而文字頗奇恣。由沿道紀(jì)實，不欲奇而自奇。至文章之曲折回合，亦因其自然，無斧鑿痕跡?！盵4]錢仲聯(lián).古文經(jīng)典[M].上海書店出版社,1999.(P580)這一評語，極有見地。

不賢者識其小，以上所論只是程敏政文章中的小處，絲毫不影響該文的藝術(shù)價值，但《夜渡兩關(guān)記》被多種教材和選本收錄，為避免誤讀，特揭示之，以供讀者參考。