一

“噼里啪啦”的爆竹聲撕開黎明，不用看也知道，一條船又排好了。此刻，它正心情忐忑地顛簸在拖車上，奔向船塢預備出海。桅桿頂端系著的紅綢一顫一顫，天藍得高白，海藍得深闊。陽光溫煦地撫摸著船及捆住船的那些繩索，在干了泛光的新油上面打上一道淺淺的影子。有鷗鳥起起落落，雖然見慣了新船下海，還是架不住歪頭多瞅一眼?？慈藗兏吒吲d興地忙碌，看新船初見大海的扭捏與羞澀。這是春天。開海的時候。

排好的船入海，人們敲鑼打鼓，稟天告地，海聽得見，海灘上的蝦蟹聽得見，海底絲絲條條的藻類們聽得見。

跟著拖車跑一段路，追不上了，路越來越軟，腳下的浮土越來越厚。眼睛不肯停，被船拽著，拖進樹草叢，蓬蓬地扎著磨著。

村子里略微寬敞的地方堆滿了木頭。新的老的，粗的細的。總有一層松香味在空氣里飄著，晴天撞臉，陰天蓋著腳面。帶鋸轟鳴，把木頭開成板材，再賦予它們各自一個新名字：龍骨，肋骨，板梁，大圈，底板。打過蠟，做好了駕駛樓和后邊的方向盤，麻和膩子（胺油混白灰）填滿所有縫隙。噴漆，裝動力機器，木頭們組合到一起，被人們稱之為船，鋪著水蓋著天的日子由此開始。

和母親去舅家里?？诳剩冗^水，踮腳舉著葫蘆瓢扣在水缸蓋上。母親看到，走過來，緊忙翻了一下讓敞口朝上，瓢在缸蓋上搖晃著，如一條水里的船。舅走海，家里的東西，不能倒扣著放。飯勺不能，酒杯也不能。舅家里做魚，跟母親不一樣。舅媽手里的刀在魚肉里行走，將肉片離，魚骨又不斬斷，那魚看起來還是一條。要吃哪段，搛到自己碗里，絕對不給客人在盤盆里翻動的機會，略小的，夾整條。

某一年，海蜇肆虐，船只出去，艙艙滿載而歸。這時候的魚蝦螃蟹，與海蜇相比，都如路邊的草、海灘上的沙子，可以忽略不計。村里來了各種口音的外地人，收購蜇皮蜇頭。

供銷社院子里積壓多年的大缸賣空了，鑲在缸旁一人多高的野草，都被人們踏平。漁人們一撥又一撥擠進供銷社買缸，買不到，就進后院放缸的地方轉一圈，仿佛那地方的空氣，也能讓人們搬回家存放源源不斷打回來的海蜇。穿風踏浪的漁人哪能輕易被難住呢？掘地為缸，村里出現很多方的圓的深深淺淺的海蜇坑。

前院舅舅也挖了個，一人深。收拾好的蜇皮有盆口大，皮下厚厚的肉質已經刮去，“啪”地一聲拍進坑底的塑料布上。

沒有閑人，能動的人手里都捏著罐頭蓋子做的鏟刀。臃腫的海蜇被罐頭皮薄薄的刃片一劃，分了家。連接蜇頭蜇皮的地方，柱狀，肉肥厚，叫“蠟臺”，一般會被割下來扔掉。有人舍不得扔，腌起來，一斤蠟臺出一兩蜇皮。蜇皮，透明的亮青色如藍玻璃。蜇頭卻像個小拳頭，上邊纏繞著的血絲樣的東西均要刮去。蜇皮蜇頭分腌，一層一層撒鹽撒礬。

對門兒的二姥爺打著哈哈兒說：“誰知道海啥時候幫人？誰知道海里的什么幫人？一船海蜇，一船錢！”他的臉膛黑紅，牙特別白。

水送過來的財富，蒸騰著整座村莊的熱情，就連貓狗過路都要瞧準了檔子急匆匆地走跳，生恐礙了人們的腳步。

村里旺財，看人家賣了錢，眼熱，買了條小茬口子船。船小，風狂浪大，不能單獨出海，他駕著船，跟著大船一起出去，我們把這樣出海叫“扒船尾”。

賺了錢，他喜笑顏開。說，海上的錢，好賺。

預報東風，他常跟著出海的船不肯去。他說，沒起風，預報哪有準兒。不往遠處去就行唄。還是起風了。他去了，沒回來。

那么大風，沒準兒刮到哪兒，狼窩兒，青島，煙臺，落水不出來，哪兒都一樣。旺財的名字很少再被人提及，沉入海底的船，像一枚海邊常見的小貝殼，卡在水底的礁石里，隨著海水飄搖，慢慢生出綠銹。

二

又是春天。稻秧有一拃長，再不插就要塌腰。

水金貴起來。那些干旱龜裂的田地，如久不蘸水起皮兒的舌唇，哀哀乞求著水的滋潤。井只有一口，水泵晝夜不停地“突突”響，水源源不斷沖到坑里，沖到溝渠，推擁著流向田間。

需要水的田地太多，人們排號等水。大家聚在村委會的院子里，抓閹，二十四小時不間斷，輪到哪個，提前去等。

父親提鍬在手，這里挖挖，那里鏟鏟，期望水流得更順暢。那些初入我家溝渠的水如出籠小獸，跑幾步便沒入到泥土中，被后來者踩踏著往前涌。田里的水越來越多，漫過了土坷垃，那個干硬的坷垃，在水的圍蕩下濕了，糯了，化了，化成一股泥水隨著水往田的深處流。扛著刮板兒走進田里的父親，褲腿兒卷到了膝蓋上，握木柄的手，骨節(jié)粗大。一米長的木板，被他拖著走來走去，從切陷泥中到平滑泥上，到輕飄地在水面上走，田里的泥越來越細潤，泥是水的故鄉(xiāng)，水是泥的安慰劑。一面藍天鋪在水里，云毛絨絨的，像養(yǎng)在水里的大魚。

田埂早就被大家踩成了鯽魚背，黑亮，光滑，堅硬，腳已經不能跟泥土親近，每邁一步，都要做一種意念中的安插，讓每個腳趾盡可能平展貼進泥中，從而承受大腿之上的肉身，肉身肩上的秧苗，秧苗上的綠色。

家里育秧那塊兒田離井遠，秧苗出得勢頭不好。父親跟人家買了一畦。我們搬秧苗要走好遠的路。父親一聲不吭，濕秧濕路濕脊梁，令插秧變得沉重，沉重的秧苗把父親欺負成了弓形。

剛剛插好的苗兒，離不開水。井里的水不夠用，大家打起了泄水的主意。我們田地的上游是另外一個隊里的田，他們田少，井水卻充裕得很。清水護一天，晚上就泄掉，父親攥著鍬，沿人家的泄水溝走，把泄的水引到我們田里。白天，兩個姥爺輪番看著。

鄉(xiāng)親八舅在一個中午闖進我家，鍬把兒往門上一甩，揚聲問：“憋了一晚上的水，早上才挖開引水口，想著灌一上午，養(yǎng)一天苗子差不多。堵了我的進水口，是你們不？”姥爺說：“人和田街坊鄰居不是一年兩年，啥時候咱們不是商量著用？啥時截過你的水啊？”“不是你，就是老本，我找他去！”八舅氣哼哼地撞了出去。

水金貴。我和弟弟同父親去田里，先圍著畦埂轉，怕有“地漏”——蛇們田鼠們鉆出的洞，都掩在埂上生草的地方，水打著旋兒跑，不堵住，田就空了。

雨水足的年份也不是全好。太陽躲著不出來，陽光堵不住天窟窿，那雨下起來便無盡無休。河平了槽，水沒過小腿。房子里也進了水，大人孩子往外淘，潑出去半盆，涌進來半盆。夜里起來，屋子里的水還打腳面。野外，白亮亮一片，莊稼只冒個頭兒，在水里綠柯柯戳著。水勢稍微下去一點，地里又有了農人勞作，天上大太陽烤著，地上水汽蒸著。天上一個太陽，地上一個太陽，中間是不惜氣力永遠停不下手腳的農人。

每一粒稻米中都有水汪著。

（齊未兒，原名李冬梅，作品散見于《散文》《山花》《散文百家》等。）

編輯：劉亞榮