王士躍

好萊塢著名導(dǎo)演馬丁·斯克塞斯的新作《沉默》是一部無法讓人“沉默”的影片。這部影片講述的是十七世紀(jì)葡萄牙傳教士和日本基督教信眾遭受鎮(zhèn)壓和血洗的歷史，它竟令人想起古羅馬政權(quán)逼迫初期基督教會(huì)的情形。然而江戶時(shí)代的鎮(zhèn)壓手段顯然更帶有本土特色的野蠻和血腥，幕府統(tǒng)治者施行的是一次徹底的外科手術(shù)的摘除，將他們視為基督教惡瘤從日本肌體上剔除得一干二凈。無論斬首活燒，還是水淹湯煮，日式折磨全套伺候。不但如此，并且長(zhǎng)期追蹤強(qiáng)制化療，使日本基督教土壤完全焦質(zhì)或沙漠化。這種絕根毒土的迫害被一位當(dāng)時(shí)駐長(zhǎng)崎德國(guó)醫(yī)生記載下來，稱其為“所見過的地球上最為殘忍的對(duì)基督徒的迫害和折磨”。甚至傳教士也從此寒蟬噤聲，放棄了宣教，有的還甚至背棄了基督教而皈依佛門。基督教信仰似乎從此在日本銷聲匿跡，直到今日。

影片似乎給我們留下了這樣一種印象，大棒政策之下大和民族不可能成為基督教生存和傳播的沃土，反而只能變成西方精神信仰的“沼澤地”和荒原。用劇中日本判官井上大人的比喻來說，日本人寧可納娶本族妻妾，也不會(huì)接受外國(guó)老婆，何況洋婆娘還是個(gè)能說會(huì)道，日后必將丈夫引入邪門左道的巫婆。將基督教與巫婆仙娘相比擬，透露出日本傳統(tǒng)文化對(duì)西方基督教文明的戒心和排斥性，然而影片卻未能將這個(gè)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象做出一個(gè)合理的解釋，而是將背后隱藏的日本傳統(tǒng)價(jià)值觀念和民族心理禁忌簡(jiǎn)單而輕松地一筆帶過。

日本文化傳統(tǒng)中不存在“罪性”意識(shí)，只有“羞恥”概念，這是美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特對(duì)日本民族性格的深刻剖析，早已成為經(jīng)典。日本人一向自視甚高且極端愛惜羽毛，名譽(yù)的無瑕、人格的自尊是日本民族動(dòng)不得的集體軟肋。稍微出現(xiàn)差池甚至犯錯(cuò)，便因而產(chǎn)生強(qiáng)烈的恥辱感，好像名譽(yù)人格蒙受玷污，只好極力補(bǔ)救，甚至殺身成仁，保全顏面。這樣的民族怎么會(huì)承認(rèn)自己的原罪和祖先的前愆？日本人連自己犯了過錯(cuò)都羞于啟齒，諱莫如深，更何談去當(dāng)眾懺悔認(rèn)罪獲得寬恕救贖?！冻聊返脑≌f作者遠(yuǎn)藤周作曾經(jīng)在他的《對(duì)我而言神是什么？》一書中坦承“我長(zhǎng)期為日本人沒有基督教說的原罪意識(shí)所苦”，因而當(dāng)影片中再三出現(xiàn)日本信眾跪地面向神父懺悔的鏡頭，甚至在他們被推出行刑之際還掙扎著呼救做最后一次懺悔的時(shí)候，這是極具顛覆性的非日本人格化的心理和行為表現(xiàn)，當(dāng)視為日本人性長(zhǎng)期遭受壓抑之下的驟然宣泄和完全解脫。

約兩千年前基督徒同樣受到羅馬政權(quán)的迫害，尤其以戴克里先時(shí)代的鎮(zhèn)壓最為血腥和殘暴。然而基督教運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入地窟山洞，仍舊以星星火種賡續(xù)不熄，終燃燒成燎原火勢(shì)造成羅馬帝國(guó)徹底基督教化，連羅馬皇帝康斯坦丁本人也受洗皈依了基督教。其中的一個(gè)重要原因便是羅馬民眾在經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)基督教的洗禮之后，信仰心理與價(jià)值觀念早趨成熟，接受基督教基本教義水到渠成，尤其是人類原罪與救贖重生的道理，萬民皈依只是遲早的事。

然而日本在宗教信仰方面卻選擇了一個(gè)不同的走向。大和民族的性格和思維方式基本是俗世而現(xiàn)實(shí)的。民間生活中似乎有神卻又無神，他們的現(xiàn)世神曾經(jīng)是日本天皇，而今日則由儒、佛尤其是神道教取而代之，可是他們信奉的“八百萬神明”歸根到底也無非是為了祈神求福、避邪驅(qū)鬼罷了。無論是哪一種迷信、哪一門佛、哪一家道，都無法使日本人低下頭來認(rèn)罪，因而也就不存在贖罪重生之說。這在日本的文學(xué)作品和影視文化中表露無遺，浸透于日本俗世行為和日常生活之中，甚至，在國(guó)家制定方針政策方面也毫不遲疑地受到了這種國(guó)民集體無意識(shí)的左右和操控。比如日本政府就永遠(yuǎn)不想在二戰(zhàn)問題上向所有遭受日軍侵略的亞洲鄰國(guó)道歉和認(rèn)罪，除了政治和體制的某些因素外，對(duì)罪孽的集體健忘癥似乎也折射出日本民族恥辱心態(tài)膨脹和拒絕悔過贖罪的國(guó)民性格。

曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)駐日大使的哈佛學(xué)者賴世和（Edwin Reischauer）對(duì)日本人的基督教觀有過敏銳的觀察，他認(rèn)為：“日本人在接受基督教上面的失敗和膚淺地借用，使我們認(rèn)識(shí)到日本人只是接受了西方的外在文明，他們的固有傳統(tǒng)對(duì)西方的理念和價(jià)值卻無動(dòng)于衷?！边@也就解釋了為什么日本人在效法和追捧西方的物質(zhì)文明尤其科技文明方面可以說亦步亦趨，如假包換，然而在精神信仰方面卻表現(xiàn)出了絕對(duì)的自信和免疫性這一奇特現(xiàn)象。如今，整個(gè)日本的基督教信徒比例不超過人口的百分之一，和同樣深受西方文化洗禮的近鄰韓國(guó)的基督徒人口比例不可同日而語。借用《沉默》中的一句臺(tái)詞“山河可移，本性難改”，日本在信仰方面的心理磐石在世界文明的湍流中始終屹立不搖，拒絕懺悔，從不認(rèn)罪就是刻在上面的“該隱”記號(hào)。endprint